新搬的公寓環境很好，清幽潔淨。我住在四層，木質窗欞四周，青蔥的爬山虎枝枝蔓蔓，打開窗還可以嗅到樓下梧桐花的香氣。
公寓是一梯兩戶，但我沒有遇見過對門的鄰居，只在剛搬來那天聞到紅酒燉牛肉的香氣從對門的門縫裡飄出來。與樓下的老太太閒聊無意中說起時，她一臉驚恐地告訴我對門已經很久沒有人住過了，三個月前她親眼看到以前的住戶搬了出去，沒有人再搬來。老太太說得神神叨叨，我笑笑，並沒有在意。
兩天後再次聞到紅酒牛肉的香味時，我準備上門拜訪我的鄰居。我提著一隻果籃輕輕按下他的門鈴，良久，才聽到裡面有腳步聲漸漸傳來，然後門卡嗒一聲打開了。
站在我面前的男人不詭異不可怕，沒有一點恐怖的情形。他消瘦單薄，只是樣子有一點憔悴，看到我時眼裡掠過疑惑。我趕忙把果籃遞上，告訴他我是對門新搬來的鄰居，特意來打個招呼。
他釋然，臉上浮起淡淡笑容時露出好看的虎牙。剛做了紅酒燉牛肉，來嘗嘗吧。男人友好地說，然後打開門把我讓了進去。
男人端上一隻琺琅鑄鐵鍋，鍋身是大紅的釉面，顏色相當耀眼。相比這只精緻的鍋，紅酒牛肉的誘惑當然更勝一籌。我接過他遞過來的碗筷，連往桌上放都不放，直接把兩根筷子豎在碗沿上戳兩下對齊，便大張旗鼓地開吃了。
我一面吃一面不住讚歎著他的手藝，而他坐在我對面，不吃也不說話，只是盯著我看。我被他盯得不好意思，便問，你不吃嗎？
他搖搖頭，嘴角牽起一道乾澀勉強的笑，說，你要喜歡吃常過來，我經常做的。我豪邁地點著頭，吮著手指上的牛肉汁，一副貪婪享受的樣子。
男人告訴我他只早我一天搬來，做編劇工作，一般都晝伏夜出。難怪樓下老太太沒見過他，還以為這房間裡鬧了鬼。
那之後的幾日，他幾乎每天都會因為各種日常零碎的理由找我見面。第七天早上，他又來敲我的門，說晚上要做紅酒燉牛肉，請我去做客。儘管我這天身體些不適，覺得精神萎靡疲倦，但還是點點頭答應了他。
這頓晚餐明顯要更隆重，桌上有華麗的燭台，精緻的餐具，雪白的餐巾，菜式也更加豐盛。燭光燃起來，香味瀰漫整個房間。他坐在我的對面，像第一天見面時那樣凝視我，燭光搖曳的溫柔裡，我不敢再抬眼，趕忙低頭拈起刀叉準備吃飯。
小君。他低聲叫道，聲音很輕，卻足以把我嚇了一跳。我手裡的餐刀霍然掉落在盤子上，在安靜的房間裡碰撞出尖銳的響聲。
是你嗎？你根本不是什麼新來的鄰居對嗎？他接著問。
我僵硬地坐在椅子上一言不發，雙手卻無法控制地劇烈抖動。
其實，從你第一天來我就有感覺了，因為此生我沒有碰到過第二個女孩會調皮又固執地在碗沿上戳筷子。這是你獨特的習慣。我做的紅酒燉牛肉是你最愛吃的菜，你一定是遺憾你走的那天沒能吃到對嗎？所以你走後的這七天裡我每天都會做這道菜，我知道你一定要了卻心願，你果然來了。儘管你不是從前的樣子，但你的靈魂依然是我愛的那個小君對嗎？
他的聲音變得哽咽，而對面的我，眼淚早已蜿蜒成河。
沒錯，原野，是我。七天前我在那場大火中命喪黃泉，房間裡我們所有的一切都付之一炬。我沒能逃出去，失去呼吸前我收到你發來的信息：“等我，回去給你做你最愛吃的紅酒燉牛肉。”我無法相信自己已被死神宣判，無法接受從此與你陰陽兩隔，於是我躲在別人的軀殼裡以另一副面目出現在你面前。可是看著你憔悴的臉我卻不敢安慰，已然喪失味覺的嘴裡吃著你做的紅酒燉牛肉要強顏歡笑，扮演你沒心沒肺的鄰居。只因我知道命運無法違抗，唯願能再多看你一眼而已，現在七日期限已到，我終歸要離去，希望你早日放下，早日找到喜歡吃你做的菜的女孩……
我最後一句話音未落，原野已經走過來抱住我，用盡全身力氣怕我消失掉一樣。但他的懷抱已經溫暖不了我冰冷的軀體，我轉頭看向窗外已經發白的天空，感覺到身上的力量正一點點喪失，靈魂正一點點抽離。我用已經失去溫度的唇在他額頭印下深深一吻，然後徹底化作空氣中飛散的輕煙。
再見，我的愛人。