1
信達別墅區雖然是富人區，卻沒有鐘，就算有，也幾乎都是壞鐘。
信達別墅區雖然沒有鐘，但是小區裡的居民生活得卻很規律，因為有蘇會計在。
蘇會計穿著水藍色的運動衣跑過6號別墅門口。6號別墅的馬太太就會馬上把兒子從床上拎起來：“6點10分了，該起床背英語了！”
蘇會計跑到7號別墅門口，7號別墅的李阿姨就會趕緊起床做早餐，因為已經6點13分了，再不做飯，女兒上班就遲到了。
蘇會計跑到12號別墅門口的時候，6點半，小劉就會牽著他的小狗出來散步。
一開始，大家都以蘇會計跑到自家門口的時間去調整牆壁上的掛鐘，後來，大家覺得實在沒有調整的必要了，因為蘇會計本身就是一座標準鐘。
他總是每天6點起床，繞著固定的路線在小區裡晨跑，7點準時吃早餐，7點半出門。8點上班，11點50吃午餐，13點準時在事務所午睡，14點上下午班，17點30到家，然後看報紙。18點30晚飯後，按照固定的路線散步，然後20點30看會電視，21點30洗澡，22點準時睡覺。
蘇會計是個嚴謹而正直的人，他不但每天規律地生活，連菜譜也是從週一到週日嚴謹地循環。至於晚上和週末的時間，當然更是安排好了的，比如週一週三晚上看專業書籍，週二晚上看電影，週四晚上參加汽車俱樂部的活動，週末陪太太看肥皂劇。週六上午打高爾夫球，下午和朋友聚會。週日上午在家裡看小說，下午和太太一起在家裡大掃除。
蘇會計的生活，就像一套從來沒有出過差錯的計算機程式。
算命先生說，蘇會計會死於意外。
任憑誰也不信，蘇會計的生活字典裡，還會有“意外”兩個字。
2
信達別墅區的門口，有一家鐘錶維修店，不僅僅是維修鐘錶，也賣各種各樣精緻的掛鐘。
蘇會計住進別墅區之前，鐘錶店牛老闆的生意一直很好，如果一直這麼好下去，他就可以在信達買一座別墅，然後把牛太太也接來住了。
可是偏偏事有意外，自從蘇會計買了那套別墅之後，他的生意就開始蕭條了。
最一開始，只是修掛鐘的人少了。富人區，幾乎每家每戶都有一座價值不菲的掛鐘，這是牛老闆主要的生意之一。後來，連買掛鐘和鬧鐘的人也少了。
現在，牛老闆只能依靠偶爾維修一下手錶，來維持生計。可是這點收入，幾乎不夠交納昂貴的房租。
這一切的罪魁禍首，就是蘇會計。
每天早晨，牛老闆看著蘇會計的車開出大門，就知道已經7點35分了。
每天傍晚，牛老闆看著蘇會計的車開進大門，回頭看看店裡的表，準是17點25分。
當然，偶爾也有不准的時候，比如有一次蘇會計回家的時候，他店裡有一座鐘指向了17點27分。
最後經過鑒定，是那座鐘壞了。
牛老闆覺得，蘇會計不應該當會計，他才應該開一家鐘錶維修店，因為這個世界上，沒有比他更准的鍾了。
已經連續一個禮拜沒有生意上門了，他覺得自己不能再這樣坐以待斃了，他必須出去找生意。
他來到信達別墅區的物業，問問需要不需要修修小區廣場的大鐘，那個鐘已經停了好幾個月了。
物業的負責人說：“不用修，那個鐘本來就是裝飾品，況且，有蘇會計在，還要鍾做什麼？”
牛老闆又去問馬太太，她家的掛鐘一直不准。當然不可能准，因為牛老闆前幾年修鐘的時候做了手腳。
可是馬太太也不需要，馬太太說，她家的鍾主要就是為了叫兒子起床的，現在已經不用了，因為有蘇會計在。
這個世界上任何一家鐘錶店的老闆都不會想到，他們的競爭對手，竟然是一個會計師。
這種事情，未免太荒謬了。
3
牛老闆曾經嘗試在小區門口攔住蘇會計的車，期望他能答應他的請求，稍微改變一下生活規律，哪怕只是改變晨跑的路線都行。
可是蘇會計還不待他說完，就面無表情地說：“別耽誤我回家！”然後揚塵而去。
蘇會計經常面無表情，牛老闆罵他冷酷無情不是人。
是啊，牛老闆一拍大腿，他怎麼沒有想到呢？或許蘇會計根本不是人。
實實在在的人，怎麼會那麼準呢？
牛老闆最一開始採取的是心理戰術。他在小區裡四處散佈謠言，說蘇會計其實不是人，他很可能是機器人。你想啊，人不是機器，人不可能像機器那麼準，未來的每一秒都充滿了變數，人怎麼能預料？人怎麼可能幾年如一日的保持規律到恐怖程度的生活習慣呢？
如果真的有人做到了，那麼這個人肯定是一部機器。
信達別墅區本來就有很多無所事事的富家太太，這些太太們最大的業餘愛好就是散佈謠言。所以，蘇會計是機器人的事情，很快就傳到了當事人的耳朵裡。
牛老闆確定蘇會計聽到了這個謠言，因為有一次馬太太的兒子，曾經鄭重其事地問蘇會計：“你身上的按鈕在哪裡？”
蘇會計說：“在鼻子上。”於是他就蹲下來讓馬太太的兒子按他的鼻子。那小傢伙一按，蘇會計果然就飛快地奔跑起來。馬太太的兒子就笑。
而牛老闆覺得，蘇會計一定不喜歡別人說他是機器人，那麼他為了證明自己不是機器人，一定會故意打破一下自己的生活規律，來證明自己是個血肉之軀。
然而牛老闆錯了。
任憑大家如何懷疑，如何打趣開玩笑，蘇會計依舊保持著自己的生活規律，甚至連他的神情看起來都沒有任何變化。
當然，機器人這種無稽之談很快就被大家淡忘了，現實又不是科幻小說，哪會有這麼逼真的機器人呢？
況且，就算蘇會計是個機器人，也是個有趣的機器人。
鄰居們都說，蘇會計是個嚴謹而有毅力的人，他們把蘇會計當作自己教育孩子的榜樣，告訴他們，只有具有蘇會計這種堅強精神的人，才能夠做大事。
蘇會計就是個做大事的人，他是本城最有名的會計師。
4
就在牛老闆正在苦苦思索下一步行動計劃的時候，小區裡死了人。
死的人住在蘇會計的隔壁，是葉太太。葉太太是個寡婦，還是個喜歡挽著髮髻穿白色套裙的美麗寡婦。她是個很安靜的女人，安靜且嚴謹，喜歡聽古典音樂。
葉先生死後，留給她大筆的遺產，可以讓她後半輩子衣食無憂。這種衣食無憂的女人，是不可能自殺的，但是葉太太卻上吊自殺了。
葉太太一直一個人生活，鄰居都以為她沒有什麼親戚，可是她一死，她的兄弟姐妹以及親朋好友們一下子從世界各地的山洞裡都鑽出來了。因此，葉太太的葬禮規模宏大，哭喪的人一個比一個痛心疾首，鼻涕眼淚一把一把的。
葉太太老家在農村，他們那裡有著繁瑣的葬禮儀式，淨身、停屍、守靈哭喪之後，出殯那天更是繁瑣，幾步一停，幾步一跪，甚至連哭的時候哭訴什麼內容都是規定好的。
因此，出殯那一天，小區裡所有人都站在自己門口，看著浩浩蕩蕩的遊行隊伍，仿若看一出千年一見的大戲一般，每個人都忍不住有點心潮澎湃。
農村一般都是中午出殯，可是葉太太不是，葉太太是晚上。
那個點兒，正好是蘇會計散步的時間，而出殯遊街的路線，竟然和蘇會計散步的路線一模一樣。
牛老闆覺得蘇會計今天可能會改變散步的路線，然而他沒有。
他保持著正常的速度，穿著黑色的休閒裝，夾雜在白色送葬的隊伍中間，格外顯眼。當大家都跪下的時候，他依然站著慢行，尤其顯得鶴立雞群。他沒有哭，也沒有笑，甚至連小區其他人臉上的歎息和同情都沒有，真的如機器人一般冷血。
這個時候，發生了一件雖然很小但是卻影響深遠的事情。
葬禮的時候，有個愣頭青以為蘇會計也是送殯的，見他總是不跪，不由有些惱火，就硬拉了一把，讓他跪下。那個愣頭青沒有把蘇會計拉下去，自己反而摔了一跤，因為摔了一跤，所以他少走了一步就跪下了。
其實少走一步本來也沒什麼，偏偏被主事兒的看到了，於是主事兒的大發雷霆，說葉太太的靈魂已經不能安息了。
儀式就是這樣，大家必須按照程序來，失之毫釐，謬之千里。比如祈福的時候，如果出了差錯，就成祈禍了，並且無法挽回。
葬禮幾乎是在混亂中完成的，結束後，大家都有點惶恐不安。
因為主事的人說，葉太太的靈魂沒有安息。
幾乎每種文化，每種民族，都有自己的一套儀式，儀式能帶給人們安全感。每個人也都有一套自己的生活儀式。
5
葉太太死後的幾天，小區裡的氣氛很壓抑，很多人晚上都不出門了，只有蘇會計雷打不動。
馬太太說，看著蘇會計晚上一個人在小區裡散步，總覺得有那麼幾分詭異，總覺得他好像在重複那個葬禮的儀式一樣，一遍又一遍。
牛老闆突然覺得，葉太太很可能是被蘇會計殺死的，比如情殺什麼的。
他決定跟蹤蘇會計。
蘇會計身上有一種莫名其妙的感染力。比如他晨跑的時候，步調一致，速度一致，從來不會快一步，也不會慢一步，就像按部就班奔跑的時鐘一樣。
這就傳染了牛老闆，牛老闆跟蹤了他幾天以後，馬上就和蘇會計步調一致了，似乎快一點或慢一點，多一點或少一點，都會讓他覺得自己的生命亂了秩序。
有一天，蘇會計突然停下來，也沒有回頭，就冷冷地問：“你總是跟著我幹嘛？”
牛老闆是最善於急中生智的人，他說：“是葉太太讓我跟著你的。”
蘇會計的背影顫抖了一下，繼續慢跑，但是步子卻有些凌亂了。
隨即，他又停了下來，轉過身，面無表情地沖牛老闆招了招手，示意他過來。
牛老闆好奇又疑惑地靠近後，蘇會計又指指自己心臟，示意牛老闆聽一聽。
於是牛老闆就把耳朵湊到蘇會計的心口，屏住呼吸，聽。
聽了幾秒，他臉色蒼白地跳開，轉頭就跑。
蘇會計就冷笑著繼續慢跑。
牛老闆跑回自己的小店以後，依舊沒有辦法擺脫恐懼，店裡的鐘錶們“滴答滴答”地響，那麼有節奏，那麼均勻一致，“滴答、滴答”，不緊不慢又秩序井然。
那些鐘錶們的秒針、分針和時針們，每個都高昂著尖尖的腦袋，如鋒利的刀刃般，每走一步，都似乎在啃噬扼殺著牛老闆的生命。那些鐘錶，個個都像訓練有素冷酷無情的殺手，它們邁著堅定而有節奏的步伐，唱著枯燥的“滴答”歌，在不知不覺中殺人於無形。
原來，這個世界上之所以有鐘錶，就是為了殺人。而葉太太，就是被那殺人鍾殺死的，殺死她的鐘，很可能就是蘇會計。因為蘇會計根本不是人。
蘇會計是一座鐘，標準的，殺人鐘。
牛老闆瘋了似的，把店裡所有的表都停了。
世界終於安靜了。可是牛老闆的耳朵裡，還是迴盪著滴答聲。
那滴答聲就和蘇會計的心跳一樣，滴答、滴答……
沒有人的心跳是滴答滴答的。
如果一個人的心跳是嘀噠嘀噠的，那麼，那個人肯定不是人。
6
牛老闆決定好好研究研究蘇會計，然後再制定出一個切實可行的消滅妖怪蘇會計的辦法。
幾天後，他推出了一項免費服務，就是給小區裡每家每戶的鐘錶做維護。大家雖然不需要修鐘，但是現在免費了，修修也無傷大雅。
於是，牛老闆藉著這個機會，很順利地進入了蘇會計的家，並在蘇太太的監視下，偷偷在他家的掛鐘上裝了監視器。
17點30分，蘇會計準時到家了。
牛老闆在破舊的小電視上看到，蘇太太溫柔地接過了他的提包，然後把他的外套掛在衣架上。
蘇會計換了拖鞋，就開始坐在沙發上看報紙。這個時候蘇太太已經進入廚房忙碌了。由於掛鐘裝在客廳裡，所以牛老闆所能偷窺的內容，也只是客廳的一部分。
蘇會計本來看著看著報紙，突然一愣，站起來走向小餐廳。牛老闆看了看表，果然是18：30，分毫不差。
蘇會計起身走到小餐廳後，牛老闆就什麼也看不到了，只能隱約聽到細微的說話聲和碗筷聲。他正準備離開監視器泡一包方便麵，突然看到蘇會計扯著蘇太太的頭發來到客廳，把蘇太太甩在沙發上。
“你是不是想讓我死？你是什麼居心？”蘇會計肩膀還不停地抖動。
難道蘇太太在飯菜裡放了什麼東西麼？比如毒藥什麼的。任憑任何一個正常的女人，也無法忍受蘇會計這種規律的生活的。
“今天轉了好多家菜市場和超市，實在是買不到菠菜了……”蘇太太委屈地說。
“這套菜譜都用了2年了，你不知道今天晚上的菜譜裡有炒菠菜嗎？你不知道必須得按照菜譜來做菜嗎？你不知道需要提前儲備嗎？”蘇會計猛地喝了一口水，可能是沒喝對地方，他劇烈咳嗽起來，差點咳得喘不過氣。
“別生氣了，我這就去葉太太家裡看看，她那裡可能有……”蘇太太溫柔地拍著他的後背。
“葉太太？葉太太已經死了！”蘇會計咳得更厲害了。
“我習慣了……我、我忘記了……”蘇太太臉色蒼白。
“習慣了什麼？習慣了到葉太太家裡麼？你以前經常到葉太太家裡麼？”蘇會計彷彿觸電一般，甩掉蘇太太輕撫在自己後背上的手。
“沒有、沒有！”蘇太太倉惶地後退幾步，“只是偶爾……聊聊天……”
“算了！不說這個了！”蘇會計從他的公文包裡拿出一袋鹹菜，“幸好我今天準備了菠菜的鹹菜，否則就完了。”
蘇太太這才大大地鬆了一口氣，如釋重負般接過鹹菜。
蘇會計心事重重地抱了抱蘇太太，說：“你看，因為你今天沒有買菠菜，我剛才喝水差點就嗆死了……”
然後兩個人就牽著手繼續回到餐廳吃飯了。
7
經過一個月的觀察，牛老闆發現，蘇會計實在是個恐怖的人。
他生活裡的一切，都是有計劃的，有規律的。甚至連每週穿衣服的顏色以及衣帽鞋襪的搭配，都是一成不變。
除了上次菠菜事件以外，還發生過一次類似的事件。就是有一次蘇太太給他準備的襪子顏色不對了。
那天是禮拜二，根據牛老闆的觀察總結，他那天會穿白色的襪子，淺色的西褲。可是那個禮拜一直下雨，蘇太太忘記了收衣服，所以那天早晨白襪子沒有干，其它的襪子又還沒有洗。於是蘇會計又大發雷霆，發怒的時候腦袋還差點撞到衣架上，最後，他不得不穿著潮乎乎的白襪子出了門。
可見，蘇會計是絕對不能允許自己的生活出現任何紕漏的。
如果發生意外了呢？
牛老闆壞壞地想，如果想辦法打破蘇會計這種程式化的生活，弄壞蘇會計胸口的鐘，會發生什麼事情呢？
此刻，在牛老闆心裡，是否能夠挽回生意已經不是最重要的了，最重要的是，他很期待蘇會計這個標準鍾壞了以後的情形。
那一定很有趣。
牛老闆就是修鐘的，他瞭解鐘，他知道怎麼用最簡單的辦法弄壞一座鐘。
今天是週三，牛老闆知道這天晚上蘇會計家的餐桌上會有紅酒，而且那種紅酒還是一個特定的牌子，這個牌子，附近只有一家店可以買到。
他還知道，他家的紅酒已經喝完了。
於是他一早就匆匆出了門，買光了那家店所有的那個牌子的紅酒。
剛剛過了中午，牛老闆就看到蘇太太悠閒地出了門。下午4點左右，提著一些菜回來後，又匆匆出了門。
她一定是發現家裡的紅酒喝光了，牛老闆暗自竊笑。
果然，等到下午5點左右的時候，蘇太太焦急地空手而歸，她臉色蒼白，目光裡充滿了恐懼。牛老闆不由地心疼起來，出門拉住蘇太太。
“蘇太太，發生了什麼事情嗎？”
“真是糟糕！附近的紅酒都賣完了！”
“我家裡有些，您需要的話可以送給你。”牛老闆很親切地說。
“恐怕不行啊！”蘇太太依舊焦急著，“那種牌子的紅酒，似乎很難買到……”
“是這種嗎？”牛老闆轉身從店裡拿出多半瓶紅酒，“如果是的話，您不介意我昨天喝了一點兒，可以拿去用……”
蘇太太看到那瓶紅酒，眼睛裡立刻閃出了光芒，隨即又不好意思地說：“那怎麼好意思呢？這種酒很貴的，不如我付錢給你吧……”她說著就要掏錢包。
牛老闆急忙攔住：“都是鄰居啊，不必那麼客氣……以後多照顧我生意就好了！”
“謝謝啊！”蘇太太開心地接過紅酒。
8
蘇會計的生活是毫無意外可言的。
18：30，牛老闆看到蘇太太把那瓶紅酒拿到了小餐廳，臉上帶著欣慰和感激的表情。如果她知道那瓶紅酒裡放了安眠藥，估計就不會這麼高興了。
果然，蘇會計在客廳的沙發上看著看著書，上眼皮就和下眼皮打得不可開交了。他對此似乎很懊惱，可是又不好意思沖蘇太太發脾氣，畢竟是他自己犯困，不關別人的事。
他捂著自己胸口的鐘，硬挺著堅持到22點，才上床睡覺。
牛老闆覺得蘇會計肯定不是人。要是人的話，肯定早就挺不住藥力直接睡了，管他什麼亂七八糟的生物鐘呢！
到了第二天早晨，整個小區都手忙腳亂的。首先是馬太太家的兒子起晚了，以至於睡去了背英語的時間，然後是李阿姨家的女兒上班遲到了。緊接著，小劉家的狗狗把大便拉在了客廳裡，因為沒有及時帶它到外面散步。
整個小區，都因為蘇會計沒有按時起床而受到了影響，還不到9點，馬太太就來找牛老闆修表了。
馬太太說，還是機器靠得住。
蘇會計和蘇太太直到早晨10點才醒過來。
最先睡醒的是蘇太太。只見她走到客廳，看了看客廳裡新修好的掛鐘，頓然臉色蒼白大吼著跑回臥室把蘇會計叫起來。
然後，蘇會計就一邊發著脾氣一邊胡亂地穿衣洗漱，甚至連襪子都沒有穿就出了門。
牛老闆站在門口，看到蘇會計在車裡氣急敗壞，每轉一個彎兒都不停地按喇叭，那情形，就像暴走的秒針一樣。
那一天，蘇會計沒有按時回來，直到8點多，才見他無精打采地回到家，坐在沙發上垂頭喪氣的。
蘇太太小心翼翼地站在旁邊，張了張嘴，卻什麼都不敢說。
12
算命先生說，蘇會計會死於意外。蘇會計為了不讓自己死於意外，努力讓自己的生活中沒有意外，努力把自己的生活調整成一座標準鐘，最終他成功了，他並沒有死於意外。
他是自殺死的，用刮鬍刀割斷了頸動脈。
事實證明，算命先生的話，多半是不准的。
牛老闆有了錢後，就買了蘇會計以前的別墅，並把牛太太接了過來。牛太太以前是醫院的特別護士，現在只是牛老闆一個人的護士——牛老闆有錢了，她再也不用工作了。
人們就是這樣，沒錢的時候天不怕地不怕，什麼都不在乎。一旦有錢了，膽子就小了，一切都會變得小心翼翼。牛老闆有錢以後也是這樣，他一天到晚總是擔心，卻又不知道在擔心什麼。
牛老闆的焦慮情緒越來越嚴重了。於是他就去算命。
人在不安的時候，就總想去算命，想知道自己的未來。只有知道了未來，活得才有底氣。
算命先生說，他可能會死於意外。
從那以後，牛老闆突然愛惜起自己來了，他每天早晨晨跑，傍晚散步。他覺得生活應該有規律，有規律的生活讓他覺得有安全感，有規律的生活可以避免意外。
13
牛老闆有錢以後，並沒有變傻，他當然不會像蘇會計那樣變成一座標準鐘。
他每天按時起床，在院子裡的跑步機上跑步，勻速，且步調一致，和著鐘錶的旋律。
他按時到自己的鐘錶店，並且按照一定的次序擦拭那些鐘錶，先擦哪個後擦哪個次序是絕對不能錯也不會錯的。他制定了菜譜，讓牛太太每天必須按照菜譜上的要求準備三餐，不能出絲毫的差錯。
稍有差池，就會對她拳打腳踢。
有一天傍晚，牛老闆散步的時候，馬太太家的兒子突然跑來問他：“你的發條在哪裡？”
牛老闆就笑著蹲下來，讓他聽聽自己的心臟。
馬太太兒子一聽，拍著手大笑起來：“滴答滴答的，是什麼？”他邊說著邊把手伸到牛老闆的懷裡，扯出一塊懷表。
那塊懷表是以前蘇太太賣給他的，就在蘇會計死後不久。這個懷表有很多種功能，最大的功能就是準時定制日程提醒。因為它，牛老闆才能像蘇會計一樣過上如此規律的生活。
牛老闆除了每天晨跑和散步以外，還有一個特別的習慣。
就是每天早晨7點35和下午17點25，都會站在他的小店門口發呆，風雨無阻，雷打不動。
每次牛老闆站出來的時候，馬太太都會說：“哦，5點25了，兒子該放學了。”
【尾記】
每個人的身體裡，都有一座鐘。鍾如果沒有規律，就壞得很快，報廢得也很快。這種說法，適用於全世界任何一種有形的和無形的鐘。
所以，我們每天，都習慣看各種各種的鐘，它們或者掛在牆壁上，或者坐落在客廳裡，或者像手銬一樣套在手腕上。
我們一邊聆聽“滴答滴答”的聲音，一邊按照它們行走的軌跡生活。
滴答、滴答……
那聲音那麼牢不可破，那是，死神的聲音。
這個世界上，每一座鐘，都是一座——
殺人鐘。