1.
一次旅行中我不小心把手臂摔骨折，在醫院住了些日子後醫生建議我暫停寫作安心休養。
我住進郊外一座療養度假山莊，非常巧地遇見了陪同家人在這裡小住的中學同學霍玉竹，我至今都記得當年暗戀她的那段日子裡自己整天坐立不安小心忐忑的情景。閒談中她得知我正在為小說不能按期完工而苦惱，於是大方地說她暑假期間並沒有其他安排，可以幫我完成小說的錄入工作。
第二天一早剛吃過早飯，霍玉竹來了，身後還跟著一位很帥氣的男孩子，她向我介紹說，男孩叫羅淼，是她現在大學裡的同學，同時也是她的男朋友。羅淼陪我們說了會兒話便離開了，霍玉竹打開我的筆記本電腦開始在我的口授下錄入文字。這是篇情節有些詭異的推理小說，玉竹一邊打字一邊微皺著眉頭，不時抬頭看我一眼，似乎欲言又止，不知她在想些什麼。
休息時我們閒聊起中學期間的往事，她忽然有點感慨地說：“真有點羨慕你，雖然你沒進大學，但你卻一個人走南闖北當個遊山玩水的自由撰稿人，這份自在是我們在校生不能體會到的。”她重新坐到電腦前看著文檔的界面，“你寫的東西很離奇詭異，假如現實中出現一些無法解釋的事情，你會像小說裡一樣推理出事情的真相嗎？”
“故事是人寫出來的，不管現實中發生什麼，人的臆想總是在不斷發生或發展著。從我個人來說當然希望有無法解釋的事情在我的生活中發生，可直到現在我也沒遇到過離奇事件。”我看著她眉頭微蹙的樣子，不禁問道：“你好像遇到了什麼不太高興的事情吧？”
她看了看我，似乎並不想說，但猶豫了半晌，終於點點頭：“最近有件事困擾著我，不知道該怎麼辦。我不願意去懷疑他，可是，如果這件事沒有個離奇的解釋的話，那就是他在對我撒謊。”
聽上去她說的應該是與羅淼之間發生的事，戀人之間產生疑慮再尋常不過，但要說到離奇，不知道那個羅淼對霍玉竹說了個怎樣令人難以置信的謊言呢？
2.
霍玉竹和羅淼是在大學攝影社團裡相識的，共同的愛好使他們有更多共同的話題，於是不久就成了戀人。霍玉竹對相機懂得不多，她喜歡用時尚的數碼相機拍攝照片，而羅淼卻偏愛使用膠卷的相機，認為只有經過人為調整後拍出來的精緻畫面才能稱得上是藝術。
他們走到哪裡都帶著相機，像新聞記者那樣隨時把他們的所見所聞拍下來留作紀念，羅淼在校外租了一間小屋當作他的洗映室，每個週末霍玉竹都會陪著羅淼一起到小屋去沖洗照片，分享他們的辛勤成果。
兩個星期前的週末，他們照常去了小屋，羅淼忙著沖洗，霍玉竹負責把顯影液裡顯出圖像的照片撈出來懸掛晾曬。無意中在一組靜物的相片裡她發現了一張陌生女孩的照片，霍玉竹並沒有立刻問羅淼，第二天照片全部平整地擺放在小桌上只等他們分類歸入影集時，她才假作無意地拎起來問羅淼是誰。
羅淼愣了一下立刻說不知道，霍玉竹自我寬慰地猜想或許是羅淼的哪個同學臨時拿去給這個女孩拍了張照片也說不定。照片上的女孩很嬌弱恬靜，不是他們平時往來慣了的那種類型，也不知是不是同校的哪個學生。
霍玉竹疑惑了一會兒並沒往心裡去，不了了之了。誰知一個星期後的週末，他們再次到小屋去沖洗照片時，霍玉竹在一組照片中又發現了這個女孩，並且在另外五張照片裡還有其他陌生人出現，而這些人霍玉竹一個也不認識，羅淼在奇怪的同時再次否認與自己有關。
近來羅淼一直在拍攝靜物，準備拍出了幾組精彩的靜物照片向相關的雜誌投稿，因此最近羅淼總是在下午和晚上拍照，那些照片的角落裡有相機自動印上的時間日期。霍玉竹看著這幾張照片暗自分析，她記得星期三的下午羅淼借來了一套水晶器皿在拍攝，因為物品貴重再加上環境佈置之類的工作，他一直精神高度集中，以致晚間時他跟霍玉竹說他感覺很累，要早早休息便把玉竹打發走了。這幾張陌生人物的照片上面出現的日期標明是週四，週遭情景顯示當時是夜間，週四的晚上他們外出拍攝月下的夜景，直到過了午夜零點才回去，因此照片上出現的夜景只可能是週四的凌晨。
玉竹把自己的分析告訴羅淼，並問他是否記得把相機借給同學用過，但羅淼說那天他就在小屋裡睡的，並沒有回宿舍去，根本沒有第二個人動過他的相機。
“我們在大學裡幾乎是朝夕相處地在一起三年，周圍同學連同我自己都覺得羅淼是個很優秀難得的人，我真的無法相信他是在對我撒謊。可是那些照片的出現卻一直沒有個很好的解釋，面對鏡頭的那些人看上去也不像什麼壞人，尤其那個女孩，我能感覺到她流露出來的某種感情說明她很愛鏡頭後面的這個人。”霍玉竹一口氣把疑慮說出來，彷彿壓抑很久之後突然找到了一個發洩的出口，她憂心地說道：“我不願意相信那鏡頭後面的人就是羅淼。”
3.
霍玉竹說完對羅淼的這些疑慮之後情緒受到干擾，我見她悶悶不樂地便勸她回去休息了。中飯時我們在自助餐廳相遇，她和羅淼相伴著在挑選食物，他們和我打招呼，羅淼見我手臂不方便，於是幫我把餐盤端到桌上。他們在我對面坐下，其間羅淼替玉竹去拿取飲料和餐具時流露出的神情顯得體貼而恰到好處，讓人無法懷疑這些表現是偽裝的，他對她真的非常好。
兩個人坐在我對面，臉上情不自禁的笑容被我一覽無餘，似乎在為什麼事欣喜著。
“什麼事這麼開心啊？”我望著他們的笑臉打聽。
霍玉竹看起來已經擺脫了上午的煩惱，說：“他……投稿的攝影作品被評選上半年年度獎了。”
“哈！好消息！值得小慶一下。”我拿起可樂對羅淼舉了舉杯，真心地為他們高興。
羅淼大方地對我道了謝，說道：“雜誌社藉機向我徵稿，要我繼續拍攝這組靜物作品，爭取做出一個系列來。吃完飯我就要趕回城裡去。”
我連忙問他是否需要霍玉竹與他同去，不要因為幫我打稿子影響他的創作。他擺擺手說：“沒關係，你是專職用稿，別耽誤你的進度。我自己一個人晚上加個班，明天就可以完工，晚飯前能趕回來。”
霍玉竹又擔心他熬夜影響休息，因為最近羅淼總是感覺到很疲倦，經常睡了很長時間也睡不醒。羅淼溫柔地握握她的手：“沒事，實在太忙的話我叫小趙來幫我，他這個假期留下打工了，沒回家。”
飯後羅淼準備好他的一身行頭匆匆忙忙地走了，臨行前特意來告訴我週末他需要玉竹和他一起回去把照片沖洗出來，希望不會影響我。
雖然和羅淼只接觸了短短的幾面，但他留給我的印象很不錯，他對霍玉竹表現出的依賴和信任像是一種真誠的自然流露，在我看來根本不可能是掩藏著謊言的偽裝。
隔著窗我看見霍玉竹的家人在山莊大院門口和車裡的羅淼道別，霍媽媽似乎在叮囑著什麼。我對霍玉竹笑道：“你家已經把羅淼當成準女婿了吧？”
她臉上微微地漾開幸福的笑靨：“他很討我爸媽喜歡，如果不出意外的話，等我們畢了業，工作穩定後就該結婚了。”顯然“意外”二字輕輕地在她心上不經意地敲了敲，她輕歎了口氣，沒再說什麼。
4.
幾天後的週末霍玉竹把我的文章暫停在一個章節段落，和羅淼一起回城裡去沖洗照片。我的手臂已在逐漸恢復中，便趁著這兩天閒著沒事做，和霍玉竹的父母一起結伴到附近遊山玩水。
週日傍晚，我同二位老人從山坡上的果園裡採摘了些尚帶青澀的蘋果回來嘗鮮，正巧霍玉竹和羅淼回來了。第一眼望見霍玉竹的面容我便斷定她剛剛哭過，儘管臉上笑容裡帶著她一貫的歡快，但她那雙微腫的眼睛泛著淺淺的紅暈和還沒有褪盡的淚光。
霍媽媽在一旁扯住女兒小聲地問了句：“怎麼了？”霍玉竹輕輕擺脫開，只搖了搖頭便走進樓去。
我站在表情陰鬱的羅淼身邊問他發生了什麼事，他一邊歎氣一邊很無奈地也搖了搖頭。根據之前霍玉竹說起照片的事，我猜這次他們之間的微妙冷場說不定仍然和相片有關，於是向他建議道：“要不到我屋裡去坐坐？”
他看了我一眼，拿起背包跟我走了。
“你們兩個人是怎麼了？走的時候還好好的。”我承認自己對霍玉竹仍然抱有一些特殊的好感，雖然不會為此去打擾他們，但他們之間發生的事令我不自禁地產生好奇。
羅淼有些氣極敗壞地把我遞過去的水一口氣喝了個乾淨，說：“前兩次洗照片的時候不知怎麼回事發現我的膠卷裡有別人的照片，第一次是個陌生的女孩，第二次除了那女孩還有別的人。我都不知道那些人是誰，是什麼人給他們拍的，照片拍攝的時間都是晚上，我根本沒有晚上外出的習慣，可是我也沒有把相機借給別人的習慣，所以這事很奇怪，我對玉竹解釋不清楚。”
他說的和霍玉竹告訴我的情況基本一致，從那天霍玉竹的表現上看來，她已然並不是非常在意這件事，何至於現在又變得這麼緊張了呢？
“可能是什麼時候你的朋友臨時拿去借用了一下呢，你宿舍裡的同學之類。”我替他猜測著各種不太可能的可能。
“不可能，宿舍裡的同學都知道相機是我的寶貝，而且也很貴重。平時有活動時我想讓他們拿去拍些好照片他們都不肯，怎麼可能偷偷拿去用呢。況且我經常在校外的租房裡住，又不習慣晚上出去玩，被別人接觸到相機的機會並不多。”羅淼一臉納悶地冥想著。
我覺得他的樣子不像裝出來的，如果他想找個借口搪塞，只需把事情推到某個同學身上就可以暫時遮掩過去，沒有自己把各種可能性都否定的道理。
“而且……”他深深地吸了口氣，又長長地把它呼了出來，似乎下定了決心，起身從包裡拿出幾張照片遞給我。“這個星期我們洗出來的照片中出現了我更加無法解釋的情形。”
5.
霍玉竹無論如何也不能相信羅淼的解釋，不論他怎麼說，那些照片上出現的羅淼與其他人的合影卻是無法忽略的事實。再說羅淼的照片都是從膠捲上沖印出來的，不像數碼相片有合成的可能，膠卷底片怎麼能做出這樣的手腳呢？因而羅淼的任何解釋都在這些照片面前顯得蒼白無力。
這一次他們找出的照片中有三張畫面上出現了羅淼：他和幾個人的合影，他在桌前端著飲料溫和微笑的樣子，以及他與一個秀麗女孩在一起的溫馨照片。照片上的日期正是羅淼獨自回城給雜誌社趕拍作品的那天。看到這些照片後，之前我對羅淼產生的所有好感都在這一瞬間動搖，面對這樣確鑿的證據，他仍然堅持自己的無辜，並且主動拿出來尋求一個合理的解釋，只能說明他是一個坦然的謊言大師。
“可是我真的沒有！如果有，我又何必一定要叫玉竹跟我回去沖印照片然後被她發現這些呢？那天小趙和我在一起，晚上就住在我的小屋，第二天他請了假沒去上班，繼續幫我做完了拍攝工作才離開，我立刻就趕了回來。”如果沒有那些照片，我會相信他說的都是真的。
可事到如今，還會有什麼別的可能嗎？
“你喜歡上了這個女孩又不想主動對玉竹說，所以設計這樣的失誤讓她自己發現？”這種事也不是不可能的。
他瞪大眼睛：“你們玩文字的人就是想的不一樣，就算我想讓她發現，現在事不過三我幹嘛還要抵賴不承認？”說的也是。
“你吸毒？”我尋找更加荒唐的理由。
他氣得站起來想要離開：“我連煙都不抽！”
我覺得已經不能再有其他什麼可能了，就認真地問他：“你確定這件事你沒說謊？而且無論如何也要對玉竹解釋明白？”
“當然！”他對我同樣認真地點了點頭。
“那我只剩下最後一個想法和一個最笨的辦法。”我讓他去把霍玉竹叫進來，向他們提出我的建議：“我這間屋子是三人間，除了我沒別人住，你們可以住進來。我和玉竹利用白天的時間充分休息，晚上盡量保持清醒觀察羅淼夜間的行為。羅淼在這段時間裡繼續拍攝照片，到週末時如果一直沒有出現過什麼異常現象的話，再看看是否仍然會有那些照片。”
“什麼是異常現象？”羅淼疑惑地問道。
“如果其他可能性都被排除而事實仍然存在的話，我只想到一件事，那就是類似在幻覺形態下的所作所為，當你脫離幻覺時並不知道事情發生過。剛才問你是否吸毒也是因為這個原因並不是懷疑你的人品。如果其他情況都不是，現在就只剩下夢遊這一種了。”
羅淼驚愕地和霍玉竹對望了一眼，然後同意了我的建議。
6.
羅淼睡在我房裡中間那張床上開始了被我和霍玉竹監管的日子，我屬於夜貓子型，睡眠很少，白天稍微小睡一會兒晚上就會處於失眠狀態。霍玉竹為我的這種安排有些興奮，白天睡不著，晚上忍不住打瞌睡。
我盡量在晚上找各種話題和她聊天，並藉機詢問了許多有關她與羅淼之間的往事。
“我從來不知道羅淼有夢遊的情況，以前沒聽他宿舍的同學說過。但是說起他的睡眠倒是讓我想起最近以來他睡覺的時候越來越長了。”霍玉竹和我坐在窗前的小桌旁輕聲談論著羅淼，現在是晚上剛過十點，羅淼已經睡著了。
我對她說出了自己的真正意圖：“其實，夢遊的人只能做一些一個人完成的事，而且一旦有人介入就會被打斷醒來。就是說假如羅淼自己一個人半夜起來拍照片或者外出溜躂這都有可能，但在夢中與別人喝酒合影就太說不過去了，尤其從照片上他的神情看來那絕對是在清醒狀態下的表情。我建議你們過來住是因為我實在想不出還能有其他什麼解釋，他即使面對如此確鑿的證據仍不肯承認自己做過這種事，那就只能看著在他不知情的情況下是否真的會發生那種令人匪夷所思的夢遊了。”
“看到那些照片，我可以肯定他是在騙我，可是看他那麼急切地向我解釋，並且迫切想知道究竟是怎麼發生的這一切，我又相信他真的不知情……”霍玉竹回頭望了望床上的羅淼，“如果那些事真的是在他夢遊中發生的那就太可怕了，甚至現在看著他睡著的樣子我都會感覺有些陌生。”
事情似乎在與羅淼作對，一直到週末他們回城之前我和霍玉竹沒有發現他在夜間什麼異常舉動，他們沖洗出來的照片上也沒有陌生人出現。羅淼百口莫辯，霍玉竹對他有些失望。正巧他們結束了度假山莊的休假，我的手臂也養得差不多了，於是大家一起結伴回城。
霍玉竹有點悶悶不樂，對我和羅淼都不理不睬，她父母已經早一天回了家，下午最後一班回城的車裡只有我們三個人。羅淼問我稿子怎麼樣了，我說還差最後幾個章節，好在手臂已經能操作鍵盤，可以慢慢完成。
羅淼看了看霍玉竹，對我建議道：“我們開學還有半個多月，不如你們兩個都到我的小屋去，我想知道那樣的事情究竟還會不會發生。”
不等我回答，霍玉竹在一旁搖了搖頭：“我不想去。羅淼，我不想再聽你說謊了。”她緊抿著嘴唇，似乎並不喜歡自己的回答。
“玉竹！你已經不信任我了是嗎？”羅淼盯著霍玉竹，他的眼圈紅起來，眼裡驟然積聚了大量被他極力抑制在眼眶裡的淚水。“如果我的確在瞞騙你，事到如今我也該承認了，可是我真的不知道自己發生了什麼事，你對我的懷疑確實有道理，但最想知道事實真相的是我自己！難道你不願意和我一起面對這件事？你就這麼輕易地……放棄我了？”他猛地扭回頭去，不讓我們看到他的臉。
霍玉竹呆愣住了：“我想相信你，我真的希望有什麼能證明這些事不是真的，可是事實就擺在那裡，讓我怎麼相信？你的神態舉止，你和別人在一起的樣子，足以證明你不再是一直陪在我身邊的羅淼了，你讓我怎麼相信？”她伏下身把臉埋在臂彎裡小聲地啜泣著。
“玉竹，我們……再試一次吧？”看著他們兩人的樣子，我也希望有什麼東西能立刻證明羅淼的真誠，讓他們恢復幸福的情侶狀態。“我的稿子還沒結束，手也不是太好，你不如幫我把它完成，順便也能陪羅淼一些日子。”
我忽然想，假如羅淼的確溜出去過，可是現在他後悔了自己的舉止，從此不再外出也不再出現那樣的照片，何不就此給他一個機會只當之前的事沒發生過呢？
羅淼租住的小屋位於一個寧靜的小區裡，房屋面積實際上並不小，二室一廳的格局被佈置得非常精巧舒適。兩個房間被佈置成他們各自的臥室，為了能察覺羅淼的行動，我拒絕住進他的房間裡而把他門外客廳的沙發當成自己的臨時床鋪。
儘管玉竹聽從了我們的安排，但可以看得出來她對羅淼半信半疑的天平幾乎完全倒向了徹底的質疑。我要求他們兩人晚上都不要關房門，以便於我看到羅淼夜間的情況並且及時去喚醒玉竹，羅淼迫切地同意了我的要求，玉竹不置可否地默許了。看著她冷峭的背影，我不由得懷疑自己在這麼明顯的證據面前仍然相信羅淼是不是有點太白癡，如果他真的在撒謊，那我簡直就是被他耍在手心裡的大傻瓜。
然而就在第一天晚上，事情發生了。
9.
傍晚時分我才回到羅淼的小屋，霍玉竹來給我開門的同時一股咖啡的濃厚香氣從屋裡竄了出來，客廳裡的電視正很大聲地播放著一部打鬥場面非常激烈的電影，音箱的低音重炮把每個聲響渲染成對聽覺神經的強烈刺激，我的心臟被震得一陣陣狂跳，霍玉竹湊到我耳邊大聲說：“他想睡覺。”
在他們充滿期盼的目光中，我給他們帶來了一個不那麼樂觀的猜想。
那位以大膽分析而著名的心理學家聽了我的講述後給我做了一次簡單的設想：羅淼的內心深處存在著另一個強大的自我，這個自我就是陳揚，當羅淼清醒時陳揚並不會出現，只有當羅淼進入睡眠狀態，陳揚才會以夢遊的形式開始自己的生活。這種情況相當罕見但並不是不會發生，只是它往往十分短暫，不會影響本體的正常生活。然而羅淼的情況卻有些特殊，隨著他越來越頻繁的瞌睡，他睡眠的時間無形中被拉長了，陳揚出現的機會也逐漸增多，他的生活開始豐富起來並且有了更強的侵略性，這個原本被隱藏的自我開始吞噬作為羅淼的這個本體，一旦陳揚的自我意識足夠強大，終有一天他會完全吞噬掉羅淼使陳揚成為這個雙重人格的主導意識，到時候情況就會與現在完全相反，羅淼的存在只出現於陳揚的睡眠中，而且非常有可能在最終完全消失。
“我相信這個解釋的可能性，這就可以解釋為什麼羅淼並不知道這些人是誰，而當我們遇到作為陳揚的羅淼時，他也不知道我們是誰。”我對霍玉竹說道，從她望著羅淼的眼神說明她也相信了這個說法。
“我要去找她！我要帶著我們在一起三年的證據去找作為陳揚的你和你那些同伴，看他們怎麼解釋這三年來我們在一起的過往！”霍玉竹激動得小臉通紅，她在盡全力維護自己的愛情。
我早已經心裡盤算過這種行為的可行性，便對她搖搖頭：“玉竹，這是個根本解釋不清的問題。它已經超出了我們理性思維的範圍，甚至根本就是有違科學依據的超現實事件。就如同我們看到羅淼和一群陌生人的合影一樣，我們懷疑他是否在撒謊，而他自己在懷疑這些事情的真實性。我猜當陳揚和他的同伴們看到他與陌生女人合影時，產生的效果會與我們差別不大。”
“陌生女人？！我不是什麼陌生女人！”玉竹悲憤交加地對我喊著，要不是羅淼拉住估計她會衝上來揍我一頓。
“既然你們可以一直追著夢裡的那個我，那麼我可以再和玉竹相遇並且相愛嗎？”羅淼緊握著玉竹的手，在睡意中掙扎的雙眼泛著血絲。
“對現在的你來說，你會放下玉竹去愛另一個女孩嗎？”
“不會！”說完他意識到這對於那個叫陳揚的自我也是一樣的，他的神情立刻變成十分沮喪，當霍玉竹把臉埋進他的懷裡無聲地哭泣時，他抱著她無奈地哭了：“你相信我了是不是？我不要再睡覺了！我不要好不容易得到了你的信任卻又要面臨失去你的可能！”
然而人類的精神意志在生理本能面前是如此地脆弱，就在十幾分鐘後，羅淼在強烈的音響噪音中沉沉地睡去。
我們拿著相機再次跟著他出了門。這次他來到一個街口，與等在那裡的女孩結伴而行，我拉著霍玉竹有意與他們迎面相遇，但他們漠然從我們臉上滑過的目光說明他們根本不記得曾經在什麼地方與我們遇見過。接著我們尾隨著他們去吃了一頓漫長的晚飯，最後他們走進午夜場的電影院。霍玉竹坐在黑暗中看著離我們不遠的那對抱著大堆零食看電影的情侶，他們不時小聲說笑，談論著銀幕上的劇情。她毫無意識地緊緊握著我的手，我忍著持續的疼痛悄聲問她要不要回去，她對我的問話毫無反應，借銀幕上的微光，我看到她臉上晶瑩的淚水沿著神情絕望的面頰在緩緩滑落。
走出電影院時天光大亮了，那對精神依舊飽滿的戀人在餐館裡吃了頓開心的上午茶，又在一個巨大的地下商業廣場裡逛到下午，然後他們在商場門口道別，女孩目送著羅淼上了車才臉帶欣喜地離開。
當我們趕回小屋時，羅淼還在睡著，霍玉竹撲上去抱著他放聲大哭，他這才迷迷糊糊地從夢中醒來，看看失控的玉竹又轉頭看了看窗外的天色，再扭回來看著我，他的神情令我想起電影院的黑暗中玉竹的臉。恐怕我的臉色也好看不到哪裡去。
“今天……幾號？”他遲鈍的樣子使我明白他的時間流逝得越來越迅猛了，隨著陳揚越來越豐滿有規律的出現，羅淼的意識將逐漸被逼到一種朦朧的狀態中。我們不知道作為陳揚的羅淼是否有另外一個住所和學校，那些人是如何與這個陳揚交往的，他的出現是否曾經引起別人的猜疑。假如有一天陳揚回到的不是這間屬於羅淼的小屋而是另一個他自己的地方，當他沉入夢境時羅淼的意識不足以使他作為獨立的人格出現，那麼羅淼就真的要消失了。
顯然他們都明白了這一點，他們不再爭論和辯解，只是無聲地緊緊偎在一起，我退回客廳，把那個安靜的小天地留給這對時刻面臨訣別將從此形同陌路的戀人。
在為他們關上房門時，我聽見羅淼說：“我愛你！”