1
宋楚是醫學院的學生。大三開始到附屬醫院實習，當好友得知她被分到外科雷丁醫生的組上時，十分羨慕，“雷丁老師技術好，又肯教學生，長得還很帥，是‘外科一根草’呢。聽說還沒有女朋友，楚楚，你近水樓台，可要好好把握機會哦。”
“不過……”好友頓了一下，“聽說雷老師有個奇怪的禁忌——他不收13號病床，管轄的床位從12床直接跳到14床。”
有這樣好的學習機會，宋楚很高興。對於傳聞，宋楚不以為然，聽說雷丁早先年去歐洲留學，呆過好長時間，想必是受了西方信仰的影響。不過，堂堂一個外科醫生會煞有介事地在意這些事件，是有點可笑。
終於見到雷丁。
他穿著白大褂，有條不紊地處理著工作：接診，問病情，討論手術方案，手術，術後總結……他對病人鉅細無遺，在手術台上技術高超——符合電視劇裡面那些年輕有為的醫生形象。
但雷丁也不是完美無缺，除了不收13床的傳聞外，他還有個受人詬病的習慣——藏私。他每經手一個病人，都會在一個黑皮本子上記上幾筆，有人想看看他寫什麼，他總是推托。大家私下裡就有些議論，說他有好經驗不拿出來分享。但宋楚覺得這根本不算什麼，畢竟是自己的經驗結晶，有所保留也無可厚非。
由於剛接觸臨床，所分配的也不是什麼複雜的工作，雷醫生讓她先熟悉熟悉組上負責的病人，複習學過的知識，多看多問，慢慢來。
2
這一天輪到宋楚值班。閒得無聊，宋楚把組上病人的病歷從大櫃子裡拿出來邊看邊研究。病歷畢竟不如小說吸引人，宋楚勉強看完1床到3床的病歷，就呵欠連天了，看表時間已經不早，洗漱睡覺。
睡得朦朧中，宋楚好像聽見有人開門，有事護士也要先找值班醫生，誰會先想到她這個剛來的實習生？宋楚沒在意繼續睡。
不經意從眼縫裡看見一個白色的影子，宋楚想把眼睛睜大點看個清楚，但眼皮好像千斤重，就是睜不大。宋楚很費力的辨認出那影影綽綽的白衣人是個小女孩，七八歲的模樣，劉海很長，宋楚看不見她的臉。
“我要找——”小女孩敲著床頭的欄杆。
“找什麼？”看著那身病號服，宋楚以為是哪個淘氣的小病人。
“找……病歷。”
“明天再找不行嗎？”宋楚含糊地問。
“找……病歷……”小女孩不依不饒地敲著欄杆。
真是討厭，宋楚掙扎著爬起來走到桌子前，看見病歷散亂的堆在桌上。
“哪一床？”她想趕緊應付了小女孩。
“十……十三床。”
宋楚燈也沒開，藉著走廊透進來的光線翻找，10，11，12，14，15。
“沒有13床的，你是不是記錯了？”宋楚打個哈欠，回到床上躺下，“去問你媽媽到底幾床，明天幫你找。”
“13床，13床……”那小女孩彷彿一直念叨這個數字，但宋楚太睏了，沉沉睡去。
第二天早上，宋楚收拾妥當，準備收拾好病例放回辦公室的櫃子——等會兒醫生們上班找不見病歷可不行呢。
她忽然想起了昨晚的那個“夢”：白影子，小女孩，找病歷……13床！
她撲到桌子前，原本亂糟糟的桌面此刻整齊擺放著兩疊病歷。最上面的兩本分別是12床和14床，那麼……她昨夜真的起來幫那小女孩找過病例嗎？
宋楚心跳加快，跑到走廊上。已經有護士在做準備工作了，醫生們也陸續來上班，來往的人讓她平靜下來——昨夜的事或許是一個夢吧。
查房的時候雷丁注意到宋楚臉色不好，隨口問：“昨晚睡得好嗎？”
宋楚不敢把昨夜的事據實以告，只得一個勁兒猛點頭。
雷丁就繼續帶本組人馬巡房。他們從6-10床的病房走出來，進了11-15床的房間。雷丁照例走到每個病人床前，詢問病人感覺怎樣，胃口如何，排泄多少，又仔細地為手術後的病人檢查傷口癒合情況。宋楚小心翼翼的朝12床和14床之間瞥了一眼——和以前一樣，那張床是空的，沒有床單枕頭，連13的字樣也找不到，而且已經被其他床位的病人廢物利用，拿來放洗漱用具了。
等到出了病房，宋楚忍不住問：“雷老師，我們組為什麼不收13床？”
雷丁在黑皮本子上記錄的手停下來，微皺眉頭，“為什麼問這個？你聽說了什麼？”
和他之前的和藹態度天壤之別，宋楚十分後悔自己多嘴。
看著她尷尬的神情，雷丁放低口氣說：“我們組沒有13床，不是我的問題——是因為有些病人很迷信，認為這個床位不吉利，我們就只好撤消了這個床位——病人不願意，我們總不能勉強人吧？”
宋楚點點頭。
後來的幾次值班，宋楚都睡得很安穩，漸漸忘了白衣小女孩，忘了神秘的13床。
3
沒想到，一個月後，真的有了一個13床病人。
那是一個二十出頭的少女。與朋友出遊時發生車禍，摔到山地上，斷了四根肋骨，左肺被刺傷，嚴重影響呼吸，非得入院急救不可。主任把這個病人安排到雷丁的組上，讓他來負責治療。雷丁卻說本組的病床已經住滿了，不可能再加病人。
主任有些為難，因為雷丁的刀下功夫是公認全科最好的，而且病人是個年輕女孩子，為了不留下難看的疤痕，縫合傷口的時候尤其要細緻，換人未必做得滿意。
雷丁堅持不肯。但病人父母，兩個五十多歲的人跪在地上，一把鼻涕一把淚的央求雷丁救他們女兒。甚至驚動了其他病人和醫生，紛紛質疑雷丁。主任不想把事情鬧大，便做主讓護士去把13床整理出來，雷丁不好再抗議。
有了床位安頓下病人，緊接著進行手術。雷丁主刀，宋楚作為實習生，擔當雷丁的助手。宋楚很激動，第一次參加大手術，又是站在那麼英俊瀟灑下刀如神的雷醫生旁邊。
手術做了好幾個鐘頭，大家忙出一頭一身的汗，終於順利完成了。
雷丁連休息也顧不上，掏出本子寫記錄。宋楚被他認真負責的樣子深深打動了。當醫生，就要當這種對病人負責的好醫生！
又是宋楚值班，雷丁臨走時對宋楚說：“病人已經回到病房接受看護，按我的經驗來說沒有太大問題，就是失血過多需要輸血，晚上可能要麻煩你跑一趟血庫，去取配好的血液來給病人輸，你可要仔細比對，不要拿錯了。”
宋楚連忙說沒問題，取血嘛，仔細一點就是了，小CASE！
雷丁被她爽快的樣子逗笑了，拍拍她肩膀離開了。
宋楚看著他瀟灑離去的背影，回想起拍在自己肩膀上的那一下，有些莫名的欣喜。
果然，凌晨一點過的時候，值班醫生通過專門的傳話系統叫醒她：“實習同學，請你去血庫取13床病人的200毫升全血。”
因為有任務，宋楚並沒有睡實，聽到叫自己，就趕緊起來，拿了單子去取血。
很晚了，白天裡人來人往的醫院好像變成空城，除了幾個值班的護士，整個醫院靜悄悄的。宋楚坐電梯到底樓，再走到對面檢驗樓的一樓血庫，從小窗口外把單子遞進去取血。
血庫的值班醫生很快給她拿了一袋鮮紅的血液。宋楚記得雷醫生的叮囑，反覆核對了病人姓名和血型才回到住院部。她實習的外科在12樓，和來時一樣得坐電梯上去。上班時間擁擠不堪的電梯，此時也安靜而快速的上下往復著。宋楚進了電梯才要關門，忽然另一個病人也急急的衝進來，在她之前按了12這個數字。
門緩緩合上。宋楚想，這麼晚了還有病人到處跑嗎？而且還在12樓……
正在想著，本來背對她的那個病人忽然幽幽的轉過身，個子矮矮，頭埋得很低，宋楚只能看到她的劉海。宋楚下意識的把手中的血袋抓緊了一點。
“那……是要給我輸的血嗎？”病人手指著血袋，微微抬頭。
宋楚差點要叫出來——是那個不知是不是在夢中遇見的小女孩！穿著和上次一模一樣的白色病號服。
“不是。”宋楚清楚地知道這不是在做夢，她不知自己哪來的勇氣，居然沒有癱軟掉。將血袋緊緊護在心口，宋楚大聲說：“不是你的，是給13床用的。”
那個小女孩置若罔聞地靠近她，“是我的，我就是13床——”伸手就來抓那血袋。
宋楚拚命保護著血袋，不讓它被搶走，但那小女孩居然埋頭，死死咬住了血袋的一角！
不行！這袋血是事先配好等著用的，如果被奪走，血庫不可能馬上配出一袋新鮮的血，病人怎麼辦？宋楚一面推女孩，一邊看電梯的顯示數字。
已經到10樓了，待會門一開自己就大喊，就有護士能過來幫忙了。
小女孩依然咬著血袋不鬆口。宋楚大驚，血袋重量並沒減輕，但是，血色已經變得越來越淡，最後好像白開水的顏色一般！怎麼辦哪，宋楚又急又怕，終於哭叫出來。
“叮咚”一響，電梯門開了。宋楚正要叫那幾個護士，忽然發現小女孩不見了，就像從沒出現過一樣。而她自己依然保持著推人的姿勢，重心不穩，宋楚踉踉蹌蹌跌出電梯。
護士看見她的樣子，不禁問：“怎麼啦？”鬼大爺鬼故事
“血，這血——”宋楚不知道要怎麼解釋，只好把血袋高高舉起來。
“取個血嘛這麼緊張，”護士不滿地從她手上拿走了血袋，“嗯，就是這袋沒錯，回去睡覺吧。”
“可是那血——”宋楚想要解釋，但發現護士拿在手上那袋血一點異樣都沒有，鮮紅鮮紅的。
不會吧？自己明明看到那血被小女孩吸成“白開水”了呀！
護士把血拿到13床去給病人輸。“等等！”宋楚叫她。護士說：“等什麼呀，病人等不及的，要趕快輸才行。”
“要不要先去化驗一下……”
宋楚的話沒說完就被打斷：“血庫蓋章的血難道有問題？小丫頭，你的任務完成了，快去睡覺吧。”
宋楚想，若自己告訴她電梯裡發生的事，八成被當作沒睡醒的夢話。但剛剛的事絕對不是幻覺，她有些害怕，不敢回值班室，搬了把椅子，趴在護士站的台上睡了。
4
凌晨四點，宋楚被雜亂的腳步聲驚醒。
她抬起頭，居然看到雷丁。
雷醫生一臉緊張：“值班醫生給我打電話，說13床病人的情況忽然惡化，我趕來看看怎麼回事。”
宋楚心裡一沉，跟在雷醫生後面去看病人。
13床的少女臉色蒼白，嘴唇也沒有血色。值班醫生看到雷丁就像看到大救星似，拿著剛剛的檢驗單子說：“查血結果是極度貧血，血色素掉到只有五克了——才輸的血跑到哪兒去啦？難道體內有什麼出血點沒被發現？”
雷丁把檢驗單仔細看了一遍，果斷地說：“立刻通知血庫備血。”
“打過電話了，可血庫的人說不可能立刻配出需要的血。”
雷丁拿起電話：“我來撥。實在不行只有先借用其他病人同血型的血來救急。”
宋楚趁大家不注意，偷偷拿了輸完血的空袋子，跑到化驗科。剛好是她同學當值，“蘭蘭，趕快幫我化驗一下這個血樣。”
蘭蘭詫異地看著她手上的空袋子說：“不是輸完了嗎？”
“就用上面殘餘的一點血來檢驗吧，拜託快點，我有急用。”
蘭蘭點點頭，立刻換了手套接過去塗片染色。不到幾分鐘出了報告：“什麼血液？分明是生理鹽水嘛，一個紅細胞都看不到，你該不會拿錯了吧？”宋楚顧不得跟她解釋，轉而問：“對了，你知不知道已經出院的病人的病歷放在哪兒？”
她覺得這件事實在蹊蹺，那個小女孩為什麼要來找13床病歷？為什麼要換掉13床病人的血？難道13床真的有什麼不可告人的秘密嗎？
蘭蘭見她這麼認真也不好打趣，“病歷科在3樓，但是，現在不是上班時間，那又沒人值班。”
宋楚想了想，“如果不行，我就闖進去。”她害怕事情的發展等不到天亮了。
蘭蘭關切地說：“我們這裡只有一個人值班，實在走不開。你去的話千萬小心一點，那裡的防範不是很嚴，但你也別弄出太大的聲音。”
宋楚一路上都在想該怎麼個闖法，沒想到那裡居然燈火通明，幾個研究生做課題需要資料，在那裡通宵整理。宋楚撒謊說自己也是為了做報告找資料，有個研究生很理解的讓她進去找，還告訴她哪個科的病歷放在哪裡。
宋楚找到外科雷丁組的病歷，足足塞了兩抽屜。她把曾經住過13床的所有病歷找出來，挨個翻。說雷丁從不收13床病人的傳聞也有假，比如他在兩年前就有13床病例，但那些病人不是老大爺就是中年婦女，哪有什麼小女孩？她問那個研究生，是不是所有的病歷都會收藏在這裡，有沒有遺漏的情況？
研究生說：“應該都在，除非——”
“除非在入院24小時之內自動出院或是轉科。”忽然一個毫無溫度的聲音說。
宋楚看見在門口出現的雷丁，嚇得身子一抖。
“你跑這來幹什麼？”雷丁顯然很不滿意，“血庫同意借血，要我們派人去取，回頭你就不見，要不是有人看見你往這裡跑，我還真找不到你呢。”
宋楚覺得雷丁看自己的眼神有點陰鬱，完全不像平日裡和藹正氣的雷老師。她竭力保持著平靜說：“我幫師兄來查資料。他們馬上要做報告——”
暗地裡給剛才那個研究生使了個眼色，那位仁兄也夠義氣，馬上說：“對啊，是我叫她來幫忙的。”
雷丁看了宋楚好一會兒，終於點頭，“算了，你擅離崗位的事我暫時不追究，你現在的任務是再次去血庫取血。”說完遞給她取血單。
宋楚條件反射地後退，“老師，對不起，我……”她可不敢說電梯裡的遭遇，情急之下脫口而出，“我暈血——”
雷丁狠狠瞪她一眼，“暈血還學什麼醫？真受不了你們現在這些嬌氣的女孩子。我自己去取！不過”，他臉色很難看地補了一句，“我會在你的評語上如實記錄的。”
“怎麼了？要我幫忙嗎？”等他走後，那個研究生問宋楚。
“不用了，謝謝。”宋楚想著自己是不是太過分了，竟然緊張到不顧實習生的職責，會不會是自己神經過敏而事實上什麼事也沒有。
還是趕快回去，跟雷醫生認個錯吧，難道真要他在評語上大書特書自己“暈血”嗎？這麼一來就別想當外科醫生了。
5
宋楚回到12樓，場面依然混亂。雷丁提來的包隨意放在護士台上，宋楚看到裡面露出一角黑皮筆記本來。
她想起，雷丁經常在這個本子上寫些什麼。宋楚忽然想看看裡面的內容……
她知道自己這樣做很不得體，但一種突如其來的好奇心緊緊攫住她的心。她趁亂將那本子抽出來趕快跑回值班室看。她翻得很急，希望能趕在雷醫生取血回來之前發現什麼……
本子很厚，第一頁的日期是三年前，看來用了很久。內容上看得出來都是雷醫生思想中的精華。有的一天就幾個字，有的日期下面則是空白，還有就是在教科書上也找不到的病歷心得。
沒有什麼特別的地方，宋楚也不知道自己究竟要找什麼。她忽然看到一個“13”，趕快停下來，看看日期，是兩年前的——正好是資料室裡最後一份13床病歷日期前後。
“計劃盡快將這個病人轉往別組，取下13床的號牌，從此不收13床病人。很不科學，但為了避免不愉快的回憶……”
她如獲至寶，馬上翻看前面的記錄：“病人體溫忽高忽低，主訴夜間有幻覺，連老專家都覺得棘手，莫非……”
再前面一天：“今日終於收入新病人，病情簡單，手術順利，盡量多關心。”
宋楚有些疑惑，為什麼叫“終於”？還有，既然手術順利，為什麼還要“盡量多關心”？也許答案就在前面幾天的記錄中，她往前翻卻翻不動了，仔細看，原來前面幾頁被人用膠水粘在一起了。宋楚很矛盾，如果要看，就只有撕開，這樣一來痕跡就太明顯了……
這時外面的聲音忽然大起來，宋楚嚇得趕緊溜出值班室，把本子塞到雷醫生的包裡。
“雷醫生，雷醫生——”一個護士花容失色地叫道。
跑到出事地點，宋楚大驚。電梯門開著，雷醫生躺倒在電梯裡，臉色慘白。一隻手緊緊抓著一袋無色透明的液體，另一隻手的手腕處有個觸目驚心的傷口，血汩汩的往外淌。
有人實施搶救，有人電話報警，有人維持秩序勸看熱鬧的病人回房……宋楚卻看見一個小小的白色身影，從雷丁手腕的傷口處抬起頭來，嘴唇鮮紅。她站起來對著毫無生氣的雷丁說：“都得死——搶了我13床的人都不能活，你也是——”
然後，就踩出一個個血色的腳印，蹦跳著下了樓梯，消失了……
6
雷醫生的死因由醫院專門派人調查。而13床病人也隨即轉交別的醫生負責。據說調查小組查了一個多月毫無收穫，最後不了了之，全院的追悼會上主任發言，只用“心血管疾病突發”一筆帶過死因，而對雷丁的醫風醫德做了高度表揚。
只有宋楚知道，那幾頁粘在一起的筆記上寫了什麼——
“13床來了新病人。一個小女孩。從大老遠趕來，急診，摔傷，出血較多，但未傷及重要臟器，及時止血輸血就好。但她家裡沒錢，我讓她父母趕緊籌錢。主任找到我，說他親戚來檢查，讓我安個床位。其實他親戚根本沒什麼大毛病，完全不急一時，但我馬上要進行職稱評定了……其他床都讓不出來，13床小女孩的父母還沒籌夠錢。我終於成功勸說那小女孩自動出院，反正也沒錢，不能讓她在這兒礙事。趕緊把主任的親戚安頓下來要緊。一天都不到，索性連病歷也不用寫了。今天看城市新聞，無意中聽到一條消息，說是有目擊者發現一家三口不明原因跳河自殺。撈上來的時候，父母身上並無異狀，而那小女孩有陳舊性摔傷，體內多處血腫，據法醫鑒定，跳河前此女孩已嚴重失血而死——幸好沒有病歷記錄……”
宋楚一邊想著被自己燒掉的記錄，一邊聽著正在念悼文的主任，不知該哭還是該笑。這時，她好像又看見那個穿著白色病服的小女孩，奮力爬上會講台，向著主任一步一步走近……