序章
黑暗鋪滿了這條長廊，看不到盡頭，頂棚上的燈泡散發著昏黃的光，一個穿著白大褂的男人東倒西歪地走著，手裡拿著個酒瓶，隨著身子的搖晃不少酒撒了出來。
他醉醺醺地喝了一口，吸溜著嘴裡的辣味。
長廊兩旁是白色的塑料門，塑料門上只有一小塊玻璃能看見裡面。
屋子裡，破破爛爛的被褥鋪在地上當做床，上面是黑乎乎泛著油光的被子，被子裡面的棉絮都露在外面。整個屋子滿是一個挨著一個的腦袋，他們像是犯人一樣被鎖在這裡。
相較於流浪在外，這些流浪漢已經很滿足了。
男人整張臉趴在玻璃上，瞇著老鼠眼往裡面望去，然後點了點頭，厭惡地皺著眉頭，往另一個門走去。
他晃晃悠悠一個接一個地檢查，走到最後一個門，手裡的酒瓶也空了，他將酒瓶扔在一邊，“砰”的一聲滿地碎片，恍若一顆炸彈將死寂的空氣擾亂。酒瓶摔碎的聲音迴盪在長廊裡，他點了一根煙，深吸一口然後重重吐出。
很多個夜晚，他都無法入睡。只能藉著酒勁才能勉勉強強睡著，可是一點小動靜就能讓他立馬清醒。這裡就像一個巨大的墳墓，屬於他的空墳墓，只要閉上眼睛他就會被人偷偷埋起來，那種被埋在土裡窒息的感覺他總是能在睡著的時候深深體會到。
他將半截煙扔在地上，啐了一口。幹完這一票，說啥也不幹了，他在心裡默默嘀咕著。他趴在這長廊最後一間屋子前的玻璃上，眼前是黑黑的，什麼都看不到。他撓了撓頭，其它屋子就算沒有開燈，藉著月光也能看見個人影。
他使勁地推了推門，門像是被什麼重物死死頂住了，怎麼推都推不開。他又趴在玻璃上，突然，一張流著血的臉貼在玻璃的另一頭，那張臉上的眼睛大大地睜著，帶著無盡的怨恨。嘴角卻勾著笑，笑得人毛骨悚然。
男人嚇得大叫一聲，跌坐在地上，手顫抖著掏出手機報警，拚命往後爬。這時長廊裡的燈突然滅了，其它屋子裡的病人都拖著身子走出來，像是剛從墳地裡爬出來的殭屍，帶著泥土還有屍臭。他們把男人圍成一圈，低著頭一動不動地看著他。
男人只是全身害怕地顫抖著，不敢抬頭也不敢動一下。
幾十分鐘後警察才來，這裡是土道，醫院又在偏僻的地方很不好找。警察將人群驅散，一個護士和負責打掃的大媽將病人們安排回房間，警察才看見縮在角落裡的男人。
死者是房間裡的一個男孩，十七八歲的樣子，他用繩子把自己吊在屋子的中央，繩子纏在了風扇上，風扇還在呼啦啦地轉著，屍體也就跟著風扇一起轉，他的臉被撞得血肉模糊，直到卡在門口才停下來。
男人坐在門口，他實在不敢坐在那屋子裡，他覺得那屋子頂上總有一張血肉模糊的臉在一直看著他，他搖著頭，嘴裡念叨著：“我不知道，我不知道。”
警察看著死者的床頭，一個又一個的死結疙瘩，纏在床單上。
現在
我最近睡眠越來越不好，睜開眼就是滿目的象牙白：白色的窗簾，白色的牆面，白色的被褥。我躺在潔白的病床上，看著空蕩蕩的天花板，等著護士來為我扎針。清晨六點半，電視機裡準時播報著新聞。
自從我從那個小山村退休回來，就被兒子兒媳安排在這裡，口頭上說是讓我醫療養老，其實我比誰都清楚，他們是嫌棄我，認為我是他們的負擔，礙於面子不敢說出口又害怕背上不好聽的罵名，就用一些糊弄人的名詞來搪塞我。
可是他們忘了，我以前也是一名護士，什麼都瞞不過我的眼睛。
“你不覺得，最近自殺案越來越多了嗎?”我隔壁住著一個四十多歲瞎眼的女人，在她眼睛的部位綁著厚厚的紗布，聽說是因為家庭不和，丈夫經常不回家，在外面花天酒地。
我沒回答她，她向我這邊看了過來，我不知道她是在看病床旁邊的窗戶還是在看我，那蒙著紗布的眼睛，似乎比任何一個正常人都能看透這個世界。
她剛問完我，電視上的主持人就很配合地說著和她差不多的話。最近的自殺案似乎真的多了許多。
護士推開門，口罩擋住了一大半的臉。她推著白色鐵架子車，向我這邊走來。她問我：“最近怎麼樣?”語氣很溫柔，可是誰知道那口罩後面的表情，是不是也很溫和?
我笑了笑說：“還好，就是經常失眠。”
她點了點頭，從架子下面掏出一個小玻璃瓶，裡面裝著白色的液體，她用針管抽出來，又注射進另一個針管裡面。我看見小玻璃瓶上的字，佐匹克隆。
她抽出皮筋狠狠地綁在我的手臂上，又拍了幾下，在我的皮膚上擦拭著酒精進行消毒，她邊和我嘮著家常邊熟練地將針頭插進我手上的靜脈，針管裡回了血不一會兒又下去。她小聲提醒我可以睡一覺，我點了點頭，眼皮越來越重，眼睛像是被誰摀住了。
我聽見她推著車，向另一個病床走去，瞎眼女人大叫著：“我不輸液，我不輸液!”最後像是有人衝進來，我猜可能是醫生進來給她打了一針鎮定的藥物，她才停止掙扎。
我心裡暗自為她歎氣，真是不老實，都這麼多天了，她怎麼還不習慣這裡呢?
過去
這件事似乎發生了好久，那個時候我很年輕，並不住在這裡，後來我老了，便被兒女囚禁在這個鋼鐵森林裡，車水馬龍，燈紅酒綠，濃濃煙塵將整座城市包裹，天也不藍了，草也不綠了，總是覺得什麼都改變了，都不對勁了。
幾十年前，我主動放棄大城市的高薪，來到一座小村莊工作。那時候我在山村的一個小醫院裡上班，說實話，那裡根本不能算是醫院，只是一個兩層的小診所，沒什麼醫療設施，藥品也都是一些初級的治頭疼腦熱的藥片。
整個醫院裡面除了我，就只有一個醫生和一個老護工。我在那裡當護士。
診所的二樓是病房，裡面住著一些無家可歸的人，他們有的是被家人遺棄，有的是一些流浪漢。
平常醫院裡沒什麼人來看病，醫生很懶散，平常只有中午才出診，一小時不到又出去了，大晚上喝得醉醺醺的才回來。這裡的村民一般沒有什麼實在受不了的大病根本不會來看醫生，這裡藥品的價格就夠他們一天的飯錢了。
我的日常工作並不像大城市的護士那樣，給病人打針囑咐他們吃藥，而是給那個老護工打下手，打掃做飯洗衣，基本上老護工不願做的事我都要做。我不像是一個護士，更像是他們的保姆。
醫生年過半百，長著一雙賊溜溜的眼睛，經常占村民的便宜，不是少給就是用過期的藥片以次充好，為此村裡不少人都因為藥量不夠或者耽誤了治療時間而病重或丟了性命，當然那些死者家屬根本不知道是什麼原因。
或許家屬們覺得，少了這些病秧子就是少了身上的累贅，各個都不曾露出悲傷的樣子。
他也因此得了不少家屬的紅包，雖然錢不多，在這裡生活卻還是足夠的。我們也拿過他的錢，他說，只要我們照著他說的做，錢自然是少不了的。
現在
護士端著藥來到我的房間，我看了她一眼，她將藥片放在床頭櫃上，我熟練地將藥片假裝吃下去，其實是偷偷地藏在了手心裡。她走後，我便將藥片用白水粘在了床下。
自從我來到這裡，護士給我的所有藥全都被我粘在了床下。
我也當過護士，我很清楚自己根本沒有病，只是這個醫院掛著救死扶傷的幌子，其實是在用慢性毒藥害死前來就診的人。而無知的外界卻用各種討好的話語來炒作這麼一個不真實的醫院。
瞎眼女人剛睡醒，她最近睡得越來越多，似乎也越來越疲憊。她蜷在床上小聲地說，像是自言自語又像是故意說給我聽。她說她做了一個夢，然後繼續絮絮叨叨地講那個我聽了好幾十次的夢境內容。
我小心地從床上下來，走到她旁邊，看著護士放在她床頭櫃上的藥片笑了。我像往常一樣，換掉她的藥。那些藥是我趁護士不注意的時候，從她的小鐵架車上偷來的，然後我再假惺惺地勸她喝掉。
直到她入睡，我站在她的旁邊，小聲說著我們兩個人的秘密。她不知怎麼了，猛然說了一句：“那些跳樓的人，是沒有安全感的人。”
我驚了一下，幾十年前，我也聽人說過一模一樣的話。
過去
我經常拿著藥片，去給二樓的病人送藥，他們不吵也不鬧，就像安靜的孩子，一整天都是在睡覺。
我關注窗戶邊那個男孩已經有好幾天了，他每天按時起床，不怎麼和別人交流，大多數時間就搬個椅子，坐在窗戶邊上，看著外面的土道，有時候還趴在上面，向外眺望。
男孩17歲，聽住在他旁邊的那個老婦人說：“他是村口西頭老劉家的小兒子。”
我知道那個粗魯的老劉頭，他是村子裡最蠻橫也是最窮的人。
原本只有四十來歲，卻被現實折磨得像是個六十多歲的老頭子。家裡有一個後娶進來的老婆，她凶狠野蠻有著農村女人的潑辣之氣。但這個後媽對他並不好，像是使喚傭人一般對待他。
老婦人歎了口氣，吃掉我遞給她的藥片，繼續說：“他被老劉頭的老婆趕了出來，那個家再也養不下這麼一個人，沒辦法。今天的藥怎麼是藍色膠囊了?”
我隨口說著：“……換換藥。”
她看了我一眼，笑了笑又說：“哦。還好，多虧有你們這樣的好人，肯收留我們。”我不安地回笑了一下，端著藥離開了，我不敢看她滿是感激的眼睛，我的心臟是骯髒的，是不乾淨的。
第二天，老婦人就死了。隨手葬在後院裡，只有我參加了她的葬禮，看著照片中的她，慈祥的笑像是一縷陽光射進了我的心臟。
老婦人死了後，那個床鋪又住進來一個一大把年紀的老頭，聽說是被兒媳趕出來的。醫生虛偽地說，肯定會照顧好他。然後我看見，那個長著陰陽臉的兒媳，從懷裡掏出一個癟癟的信封，塞進醫生的腰包裡，又趴在醫生的耳朵旁邊說著悄悄話。醫生瞟了一眼邊上的老頭又看看信封，像是很不滿意那裡面的數目。
女人又低聲說了許多好話，醫生才閉著眼點了點頭，說了句：“我不會用太貴的藥。”女人高興地點著頭，像是得到食物的老母雞一樣。
我知道，他活不長了。
那個男孩依舊在苦苦等待著，我看著自己手裡的慢性毒藥，歎著氣遞給他，他接過藥片放在嘴裡，喝了口水，站在窗戶邊上攥緊拳頭捶著玻璃。
老頭閉著眼，說了句話：“活得越長，死的時候越痛苦。”
我看了一眼一直閉著眼睛的老頭問：“為什麼一直閉著眼睛?”
他坦然地笑了：“閉著眼，擋住自己不想見的，眼前就會是自己最想見的。”他接過那片我熟悉不過的藍色膠囊，水都不喝就塞在嘴裡，倒頭睡了。只是他真的到死都閉著眼，帶著笑。
他都還沒有咽盡氣，就被醫生扔進了土坑裡，他雙手死死抓著土坑邊緣，指甲裡滿是土渣，他吐著黑血，說的最後一句話我至今還記得：“活著的人，缺乏安全感。死了，才會安穩。”
現在
瞎眼女人比平常起得都早，我知道那叫迴光返照。她不說話，蜷起身子，努力抱著膝蓋，希望將自己抱成一個團，得到微微一點溫暖，去融化她早就凍成冰的心。
直到夜黑，她在我睡得迷迷糊糊的時候說了句：“死了，才安穩。”
我看著她，她伸著雙手摸索著。
“難道你就要這樣死掉?”我問她，她愣住了，停了腳，手還停在半空，她笑著跌坐在靠著窗戶的地方看著外面。
“我能感覺到今晚的月亮，不是很圓，像個鉤子狠狠扯著我的心臟。他怎麼可以這樣?”她抽泣著問我。
我拍了拍她的肩膀，她的眼眶流出了紅色的血淚，身子越來越軟，最後躺在地上，小聲地打著酣。我搖了搖頭，藥效來得真快。
護士來的時候，我還在入睡。來的是一個新護士，以前的護士因為經常弄丟車架上的藥物，被認為是她私自偷走而停職查辦了。
她站在我的背後，我瞇著眼看著停在我床前的那個鐵架車，上面的藥我都認識，藥效我也很瞭解。我小心翼翼地伸出手，將倒在瓶蓋上的兩顆白色膠囊藏在枕頭下。
她吃力地在我背後扯著床上的床單，小聲嘟囔著：“怎麼這麼多死結，都快打成一個大疙瘩了。”
過去
我依舊拿著各種各樣的藥片發給那些病人。我來到最後一個房間，看著那個男孩，他依舊趴在窗戶上，我叫住他，他沒有回頭只是向我伸出一隻手，我熟練地將藥片遞給他，他塞進嘴裡咀嚼了兩下嚥了下去。
我走出門看見長廊裡正在打電話的醫生，他看見我就捂著正在說話的嘴，回到了他的辦公室，鎖上了門。
我端著藥盤，靠在門口。裡面的醫生似乎很激動，聲音都打著顫。
“你需要一個健康的腎臟?”
“二十萬?好好好。”
“當然當然，絕對健康，我們可以安排一下地點。”
“那就這樣。”
門突然被打開，醫生紅著眼瞪著我，我尷尬地說聲對不起，然後快步離開，他咬著牙說：“別讓第三個人知道，否則你會死得很慘。”
我停了腳，重重地點了點頭，頭都不回地離開了。門又被他關上，砰的一聲，像是要震碎我的骨頭。
我拎著洗完的衣服，打算掛在院子的晾衣桿上。我看見醫生一臉燦爛的笑，將一個病人塞進一輛陌生的麵包車裡。
那個病人我認識，他是第二病房裡新來不久的一個二十多歲的男人，先天智障，家裡人發了小財搬去了城裡，全都嫌棄他是個包袱，花了點錢就扔在這裡了。
負責打掃的大媽將我手裡的衣服掛在桿子上，她說了句話，就端著地上的空盆走了：“多管閒事，必有災禍。”
現在
瞎眼女人死的消息，我是第二天中午醒來時才知道。
我不知道為什麼今天竟然睡了這麼長時間，我看著旁邊空空的床鋪，問那個實習的醫生，她像是看見一隻死老鼠一樣，滿臉厭惡：“她啊，死了。跳樓摔死了，都摔成了肉醬，屍體剛被警察用塑料袋子收走。”
我愣住了。輸液針頭扎進血管裡，一股寒流也順著液體進入我的身體，像是根冰針死死紮著我的心臟。我抽搐著倒在地上，輸液瓶摔在地上摔成碎片，液體灑在我的身上，越來越冷，模模糊糊的眼前，我竟然又看見了那個瞎眼的女人，她站在我的身邊，手死死攥著紮在我手上的輸液管，笑了笑狠狠地扯下來，手背處陣陣疼痛。
她蹲下身靠在我的耳邊，嘴裡噴著濃濃的血腥味道，她說：“如果想要擁有存在感，就要死得真實。”
新來的護士將我扶起，我的腦袋依然昏昏沉沉的，躺在床上，背後平坦的床面卻感覺到一個又一個的疙瘩咯著我的背，生疼生疼的。
我做了一個很長很長的夢，夢裡又是他。
過去
那個男孩站在樓頂向著他家的方向大喊的時候，我正在收一位家屬的紅包。他撕心裂肺地喊著，他多麼希望他的家人能來看看他，哪怕一眼就好，可是卻沒有任何一個人出來。
我不知道他們是不是冷血的，我爬上房頂的時候，他哭著問我：“我是不是真的不重要?”我不知道怎麼回答。
他大笑著，狂傲地搖了搖頭，我問他：“難道就那麼重要嗎?一個人難道就不能好好地活下去嗎?”他咬著嘴唇，隱隱滲出了血。
他像只洩了氣的皮球倒在一邊，我向他緩緩地靠近，他猛地站起來向後退著，再走一步就是房頂的邊緣，很有可能會掉下去。
我讓他鎮定下來，他看著我說：“你不懂，你怎麼會知道我的感覺?那種被自己最親最愛的人背叛的感覺，就像刀子割開了自己的心臟，放在沒有油的煎鍋上開著大火煎。”
我怎麼會不懂?
當年我捨棄遠在小村莊的丈夫，還有不滿兩歲的孩子，自己一個人去城裡學習，一離開就是五年，再也沒有回來。因為偏僻的小村莊裡根本沒有什麼結婚證一說，所以當時只是名義上的結婚。我在城裡生活的幾年，認識了一個男人，我們相愛結婚又有了自己的孩子。
這時男孩背對著我，他頭偏向一邊，那是他家的方向。
他在我面前跳了下去，我眼睜睜地看著他跳了下去。
萬幸的是，下面有厚厚的稻草堆接住了他，保了他一命。
我怕他再次想不開，只好把他安排在一個空病房裡，窗戶上有鐵柵欄。從裡面打不開，他也越來越抑鬱，有時候不說話也不吃飯，只是靠在窗戶邊上，一坐就是整整一天。
現在
來收拾她後事的是一個奇怪的男人。他冷著臉像是遇見了瘟神一般，低聲暗罵一句：“死了都不讓我安穩。”
我竟然不自覺地衝過來，甩了他一嘴巴紅著眼說：“她死了，是為了找到你。她死了，是為了證明她的存在感。她想讓你找到她啊。”
他捂著臉，往地上啐了一口：“死老太婆，你知道什麼啊。”然後摔門離去。
我看著那個床位，竟然為她的死感到不值。
那天，她對我說：“我知道，你以前是個護士。”我不說話，繼續聽她說。
她是個孤單的女子，丈夫是個死板的男人，而她卻是需要浪漫的女人。她每天都渴望自己的男人在乎她一下，可是什麼都沒有。她像是空氣，沒有存在感。她試了各種各樣的自殺方法，只是想得到丈夫的關注。
這次她試著戳瞎自己的眼睛，可是她的丈夫依舊沒有理她。而是冷冷地撥打了120，就離開了再也沒有回去。
就在住院的這些日子，她的丈夫也沒有出現一次，就連慰問的電話或者短信都沒有，平常她只要聽到護士喊她的名字，告訴她有電話找她，她就會激動地從床上滾下來，即使連滾帶爬都要去接聽電話。她每次帶著希望去接聽，卻也帶著失望回來。
她哭著告訴我，她的丈夫背叛了她。
她讓我幫她，我只好點頭答應，每天我都會偷一些麻醉神經的藥品，和她的藥互換。她一直都處於沉睡狀態，還會產生幻象。那天晚上，我推著她來到樓頂，她站在樓頂上張開雙臂，說：“我們是傻的，想利用死亡來證明自己存在過，在這個大世界裡。”說完，她像只斷翅的鳥墜下。
我看著自己的床下，綁著各式各樣的死結疙瘩。她就像那些疙瘩，越想要掙脫，卻沒想到疙瘩結得越緊。
過去
醫院裡的醫生，一直做著販賣人體器官的地下工作，賺著黑錢。他在黑市裡發佈消息，然後買主再向他提供需要的血型等，醫生便依據給的價錢從自己的醫院裡挑選下手的對象。
那天是一個需要健康心臟的買主，一直白吃白喝的男孩正是這次買賣中最好的交換品，他被叫進了醫生的辦公室，我趴在門縫看見，醫生坐在椅子上倒了一杯茶，男孩就背對著他小心翼翼地喝著，不到十秒他便倒在了一邊。
醫生將他拖到了門口的麵包車上，回去給買主打電話。我看著躺在車上的男孩，他即使入睡都皺著眉頭，我將他小心翼翼地拖出來，將另一個被我迷倒的男孩推了進去，關上了車門。
回到屋子不久，醫生哼著小曲將車開走了。
打掃的大媽站在門口冷著臉說：“他還是會死的。命數，都已是命數。”
我時時保護他，卻還是沒有保住。我沒想到，原來他那麼在意有一個完整的家。或許是因為他從小到大都沒得到過家人的愛，一直在醉酒父親的鞭打下生活。
他吊在風扇上，我看著懸在空中的他，他第一次臉上帶著笑，或許他在死之前看見了自己最想得到的。
我忍著心痛將風扇打開，屍體隨著扇葉轉了起來，我看著被磕碰得血肉模糊的屍體，狠狠關上了門。我藏在雜物室裡，看著喝醉酒巡夜的醫生，他一個房間一個房間地巡視著，看他走到最後一個房間，然後尖叫著坐到地上。
其他病房的門，都沒像往常一樣上了鎖，那些病人像是死屍一樣圍在他的身邊。他瘋了，被嚇瘋了。若不是他做了那麼多的虧心事，也不會心理承受能力這麼差。
警察搜查了醫生的辦公室，保險櫃裡有一大沓子錢，抽屜裡還裝著黑市交易的合同。男孩的床下被打著一個又一個的死結，解下來才知道整整175個。
警察數了數那些合同，也剛好175張，原來他早就知道醫生的罪行，也早就知道自己也會有那麼一天。
第二天，這裡就被查封了，無家的病人被安排到了收容所，有家的都送回了家裡。我也因此回了城，我帶著一壇骨灰來到城裡的墓園，買了一塊墓地，管理墓園的老頭問我，墓碑上應該寫點什麼?
我將骨灰罈子用手擦了一遍又一遍，喃喃地說：“劉楊，我的兒子。”
有時候，讓別人在乎你的最好辦法，就是不那麼在乎他們。