1.恐怖傳說
這個故事，要從鎮裡自古流傳下來的傳說開始說起。
很久很久以前，那時的余田鎮只是個小鄉村。有一天，村裡來了個年輕的教書先生，小伙子相貌英俊，學識淵博，來了沒多久，居然就偷偷和村長的女兒戀愛了。
那個時候的村長相當於村裡的土皇帝，他的女兒，怎麼能隨隨便便地嫁給一個窮教書匠。於是，兩個年輕人決定私奔尋找自己的幸福。
不幸的是，事情敗露了，當晚，村長帶著村民抓到了他們倆。村長拖走了不停求饒的女兒，其餘人將書生綁在了一棵橡樹上，在樹下堆上樹枝，點上了火。
那一夜，火光沖天，書生的慘叫聲響徹了整座山林。
書生被燒死後不久，村子裡便爆發了一場瘟疫。參與燒死書生的村民以及他們的家屬，一個接一個死在了瘟疫當中。
整個村子籠罩在流言和恐慌之中，害怕的村民們把書生的屍骨挖出來重新安葬，還修建了墳墓。可是沒有用，瘟疫蔓延的情況越來越重，就在大家一籌莫展的時候，村裡有個老道士提出了建議。
他說鬼魂作祟多是心願未了，他建議將村長的女兒嫁給書生。
那一夜，村長的女兒穿上了嫁衣，坐進了轎子，隨後由村子裡的男女老少組成送親的隊伍，抬起轎子，走向了書生的墳墓。
隊伍到達以後，村長的女兒剛走到墓碑前，地下就伸出一雙燒焦的手，抓住了她的雙腳，將她拖入了地底下。
等驚慌的村民挖開墳墓，卻看見棺材裡面空空如也，書生的屍體和村長女兒都不見了！
我不知道這個傳說是不是真的，但是這個儀式一直流傳到現在。
在我童年裡，曾經目睹過一次鬼娶親的儀式。
那是在我十三歲時，那一夜，我看到打扮成新娘的女子，穿著一身鮮紅的嫁衣，蓋著紅蓋頭，踏進了轎子，迎親的人提著燈籠，往未知的深山走去。
在漆黑的蒼穹之下，宛若一條發光的蛇，蜿蜒至深山之中。
其實，這才是故事真正的開始。那一夜之後，那個扮成新娘的女子便失蹤了，再也沒有人見過她。
2.母親病重
許賢淑把一本日記本放在我的面前：“因為要搬家，我前幾天收拾房間，無意中發現這本日記，也許上面有什麼線索。”
許賢淑的姐姐許清兒便是失蹤的那個新娘，距今已經十年了。
在最後一篇日記裡，許清兒說她愛上了一個男人，並且流露出想和他在一起的願望。更重要的是，這篇日記是在她失蹤前的十天寫的。
“也就是說，你姐姐很有可能是和他人私奔了？”
“我姐姐工作的學校很偏僻，當年又沒有網絡，她的對象肯定是身邊的某個人。你是我姐姐的學生，你有沒有發現她和哪個男人走得特別近？”
許清兒失蹤之後，許賢淑經常來找我問她姐姐生前的情況，沒想來一來二去，我們倆竟成了一對。
我搖了搖頭，許老師身前確實沒有和哪個男人走得特別近。
許賢淑從包裡掏出三張照片，分別是當年的三位男老師：陳老師、丁老師和余老師。
我們排除了前兩位老師，最後只剩下一個余老師了。
“我知道余老師住在哪裡，我明天就過去找他。”許賢淑說。
“我陪你吧。”
“不。”許賢淑一口回絕了我，“你媽媽身體不好，你多陪陪她。”是的，我媽媽病了。她躺在病床上脆弱的樣子，讓人很難想像得到，以前她動不動便打罵我。
爸爸去世後，媽媽的身體每況愈下，最後只能搬回老家養病，由外婆照顧。我最近回來，就是為了看媽媽。
正當我回憶往事時，媽媽睜開眼，看到了我，突然道“：英賢，你被鬼纏住了。”
她艱難地伸出手，抓住我的袖子說道：“你和那個鬼說，一切都是我的錯，請他放過你。”
我不明所以地盯著媽媽，不知道如何是好。正好這時外婆要給媽媽換衣服，我就順勢退了出去。
過了一會兒，外婆喊我進去，問我：“聽說你快娶媳婦了？那媳婦長什麼樣？帶過來給你媽媽看看，這樣她也能安下心了。”
我點了點頭。
就在這時，裡間又傳來了媽媽的呻吟聲。我和外婆進了病房，媽媽像剛做了一場噩夢，滿頭大汗，外婆見狀立刻拿著毛巾幫她擦去臉上的汗。
“英賢……”媽媽突然又把目光轉向了我，“快把手絹扔掉，快點。”
“您說什麼呢，什麼手絹？”
在媽媽的眼裡，我好像讀到了什麼東西。
“英賢，扔了手絹。”媽媽又一次重複著這句話。
我下意識把手塞進褲袋裡摸索，當然了，裡面不可能有手絹。但是媽媽的話，卻讓我想起了某些事。
一些塵封的往事。
3.朦朧初戀
許清兒老師是我年少時候，見過的最美麗的女老師。
那是一段朦朧的初戀。那個時候，每次語文考試我都故意填錯幾道敘述題，在挨了媽媽幾頓抽之後，媽媽終於同意請許老師來輔導我。
那個時候，我已經到了發育成熟的年紀，對異性的渴求在心裡面若隱若現。那天，許老師輔導完我以後，送她出門時，她懷裡的手絹不慎掉落在地，卻沒有發覺。我原本想叫住她，卻鬼使神差撿起手絹塞到褲兜裡。
那一晚，我把手絹放在鼻子前，身體蜷縮成一團，內心的罪惡感更誘發了體內的興奮，就在我沉浸在幻想中時，突然聽見房間的門被什麼東西碰了下，發出一聲細微的聲響。我趕緊起來一看，門還是關得好好的，但是我總覺得門外有人在偷看著我一樣。
接下來的幾天，我一直都想把手絹還給許老師，但幾次從口袋裡碰到手絹，卻又縮回了手。最終我還是決定把手絹留著，作為我一個小小的秘密。
那一天，爺爺偶然來到我家，正好遇到許老師。那陣子，爺爺正在籌備著鬼娶親儀式。見到許老師以後，他先是驚訝，而後他興致勃勃地邀請許老師做“鬼新娘”。許老師先是羞澀推辭，後來頂不住爺爺的請求，就點頭答應了。
其實那個時候，鎮子裡許多年輕女孩子，都希望可以在儀式裡扮演新娘。
因為這樣不僅代表自己的美貌受到認可，更重要的是還可以穿上美麗的嫁衣。
值得一提的是，新娘的嫁衣都是量身定做的，和現在影樓裡劣質的古裝不同，一針一線都是由裁縫親手縫製而成，在儀式完成後，這身嫁衣會當作謝禮贈送給扮作新娘的女子。
忘了說，我的爸爸就是傳承這門手藝的裁縫。這也是我媽媽嫌棄他沒男人味的原因。
後來，許老師更加頻繁地出入我們家，和我爸爸交流著儀式和嫁衣的事，而我則滿懷期待，希望看到許老師穿著嫁衣的樣子。
距離儀式的日子越來越近，有一個週末，許老師把我帶到一間小小的廟宇前。她指著廟宇說：“你知道嗎？舉行儀式的那天晚上，我可是要在這裡呆上一夜哦。”
許老師對鎮上的傳統也很瞭解。她說，這座廟宇所在的地方，就是書生被燒死的地方。這一帶的惡人害怕他冤魂不散，就在山上蓋了這樣一座廟宇，以此來鎮壓陰氣。
4.喪事
很快到了鬼娶親的日子，那一夜，晚上八點一到，爸爸帶著穿著嫁衣的許老師從裡屋走出來。因為披著紅蓋頭的關係，爸爸只能小心翼翼地攙扶著她。她走到我面前的時候，突然伸手摸了摸我的頭，隨後走進早已準備好的轎子裡。
鬼娶親的儀式是鎮上最隆重，也是最熱鬧的節目，鎮上的人幾乎都在街道旁駐足觀看。我本來想趁著人多熱鬧偷偷地跟在後面，卻因為被爸爸發現，無奈作罷。
於是，我只好回到房間，透過窗台，看著迎親隊伍往偏僻的山林裡走去，逐漸消失在我的視野裡。
第二天，我是被外面的騷動驚醒的。當我走到門外的時候，就看見爸爸媽媽和一群人正在商量著什麼，隨後其他人就匆匆忙忙跑到外面去了。
從他們談話中，我得知了一個消息：許老師失蹤了，生不見人，死不見屍。
從醫院回來以後，許老師一直在我的夢境中重複地出現。
星期天一大早，我被敲門聲吵醒，揉著眼睛打開了門，外面是滿面倦容的許賢淑。
她略帶疲倦地說：“我找到余老師了，可是沒有找到我姐姐。”
余老師說，當年學校裡確實好幾位男老師喜歡許清兒，但是許清兒一個都沒有看上，余老師也暗暗留意過許清兒，但是從未見她身邊有過什麼異性。“對不起，是我太任性了，讓你擔心了。”
我點了點頭道：“既然你誠懇道歉，我就原諒你的任性，但是你要答應我一個條件。”
許賢淑很意外，問道：“什麼？”
我溫柔地道：“我們訂婚吧。”
許賢淑一下變得有些不知所措，她摀住嘴，先是點頭，後又趕緊搖了搖頭，最後，她帶著顫抖卻又堅決地語氣說：“那麼就依你吧，崔英賢先生。”
就在隔天，我特地請了假，帶著許賢淑去看望媽媽。在此之前，我已經和許賢淑坦白了媽媽的情況。許賢淑也很理解，並表示一定要讓媽媽親眼看到他的兒子把媳婦娶進門。
剛到醫院，外婆便和我說，由於藥物的關係，媽媽最近醒來的次數越來越少。
我和許賢淑整整在醫院呆了一天，直到傍晚時分，夕陽鋪滿整個病房，媽媽的眼皮才終於動了動。她彷彿經歷了一場漫長的夢魘，臉上的表情還帶著惶恐。我把手伸進棉被裡，握住她的手，不住說道：“媽，你醒了。你還好吧？我和許賢淑等你一天了。”
媽媽轉頭看到了我和許賢淑，臉色有點迷茫，我趕緊說：“媽媽，這是賢淑，我的未婚妻。你對她還有印象吧，以前經常來我們家的。”
媽媽半閉著眼，她有點彷徨，艱難地把手伸出棉被，握住了賢淑的手，用哀求的語氣說道：“都是我的不好，和我兒子沒有關係，求求你放了他。”
許賢淑有些不知所措，外婆趕緊拉開了媽媽的手，並讓我們先離開病房。在病房外，我看到許賢淑雙眼通紅，不住地問我，媽媽是不是對她有偏見？她以前是不是做錯了什麼事惹她不喜歡了。我只能不住地安慰許賢淑。
就在我們從醫院離開的當夜，媽媽就去世了。
忙完媽媽的喪事後，我就開始盤算結婚的事。因為母親突然去世的關係，我和許賢淑的婚事延誤了好久，雙方已經沒有耐心再等了，領完結婚證，我們就開始籌劃著搬家，新的婚房已經準備完畢，就等主人搬進去。
在收拾家裡的雜物的時候，我在雜物間裡搜到一個大大的紙箱子，打開一看，裡面全是我小時候的東西——一定是媽媽偷藏起來的。
我一件件地翻看著，鼻子陣陣發酸。等我把箱子裡的東西都翻出來後，發現底下有一本筆記本，我懷著好奇的心翻開一看，居然是媽媽的日記。
“對不起，我沒有教育好孩子，才讓他鑄成大錯。”
我的臉一下僵硬了。在日記裡，她說兒子錯手殺死了一直對他很好的老師。為了替兒子掩蓋罪行，她和丈夫急急忙忙地處理了老師的屍體。
然後在鬼娶親儀式那一夜，她假扮成新娘，參加了鬼娶親的儀式，讓人誤以為許老師是在山上的廟裡失蹤的，為的就是給兒子製造不在場證明……
我的內心頓時抽搐了幾下，一下想起了媽媽去世前的樣子，原來她是為了我！可是，我沒有殺人。
5.秘密
我確實不是個聽話的孩子。
許老師讓我不要在夜晚跑去山裡的寺廟，我還是去了。我自然是沒有見到鬼，卻見到更令人難以置信的事情。那天，這個本來不應該有人的小廟裡，卻意外有了光亮。
當我看到裡面的情景時，整個人一下子呆了。儘管看不清臉，卻能從他們含糊的聲音中聽出，女的正是許老師，而那個男的，是我爸爸！
許老師來我家補習，參加鬼娶親的儀式，這一切都為她和爸爸偷情做了巧妙的遮掩，所以余老師才一直探聽不出她的情人是誰。從許賢淑無意中找到的日記來看，許老師當時是很想和爸爸在一起，可是最後她還是沒有如願，看來，爸爸對許老師並不是真心的。
媽媽會認為我是兇手，也一定是爸爸騙她的。許老師想和爸爸結婚，可是爸爸不同意，於是兩人發生了爭吵，情急之中，爸爸衝動之下殺害了許老師。
那個時候爸爸一定很慌，因為那個時間點，剛好是鬼娶親的那天。那天許老師一直在我們家準備，如果她那個時候不見，爸爸絕對不可能擺脫干係。
所以他才會想到讓媽媽頂包，強行把許老師失蹤的時間延後，讓所有人以為許老師是在儀式後才失蹤的。
他當然不敢和媽媽說明原委，情急之下，才會把事情賴到了我的身上。可是……可是媽媽為什麼會相信他的話呢？想到這裡，我腦海裡浮現起媽媽在病床前勸我的話：手絹，丟掉手絹。
她會說我遇見了鬼，是因為她看到了我和許賢淑的照片，病重的時候，她把許賢淑當成了她的姐姐。
剎那間，所有的疑問都明朗了。媽媽一定看到了我偷藏許老師的手絹，包括我躲在房間裡，用手絹幹著羞恥的事，她一定都看見了。對於一個孩子剛剛萌發的性意識，古板的她並不能理解並且引導，所以當爸爸騙她的時候，她才會順勢想到，是自己兒子克制不住自己內心衝動，才犯下大錯。
我的內心一陣劇痛，那是一種哭不出來的痛。並不是因為媽媽不信任我，而是她這麼多年來一直努力守護著“秘密”，這麼多年來都沒有和我透露過半分，我知道她是害怕失去我。
直到死，她都不知道所愛的兒子其實是無辜的。
我終於忍不住發出一陣乾號，痛苦已經達到臨界點，恍恍惚惚間，我的意識回到了十年前那個夜晚，穿著紅色嫁衣，披著紅蓋頭的她走出來的時候，曾經摸了下我的頭。
那個時候我並不知道那個動作的意思，而現在，我卻感到那動作背後，是濃濃的愛。
母愛。