農村有一種特殊的手藝人，叫“畫匠”，實際上就是畫棺人，他們經歷的事充滿了神秘的色彩。
一
20世紀60年代，正值文化大革命時期，村子裡有個年輕人叫馬康，他仗著根正苗紅，整天帶伙人今天批這個明天斗那個，誰都不放在眼裡，十分威風。
一天早上，他喝了碗稀得不能再稀的稀飯，摸著癟癟的肚皮，心裡十分冒火！今天得再去整整誰！
正思量著，就聽見平時跟自己的幾個小兄弟喊自己出去。一問才知道村裡因為蓋牛圈需要一些磚頭。村支書讓他們去挖了地主階級趙老財的祖墳取磚。
一聽這話，馬康馬上血氣上湧，充滿了鬥志，二話不說，大手一揮，就帶了幾個小兄弟在村裡吆喝了20來個年輕人，在村支書的帶領下扛上鐵掀鎬頭氣勢洶洶直奔王老財的祖墳。
在村支書的帶領下，很快就把墳挖開取磚。掏完磚頭，隨便用土把暴露的墓坑草草掩埋了。眾人拉著墓裡的磚頭唱著歌勝利而歸。
回來之後，馬康心裡怪怪的，總感覺手上癢癢的。但也沒怎麼放在心上，吃完晚飯就睡下了。
二
睡到半夜，馬康感覺手有些疼，迷迷糊糊地睜開眼，這一睜眼差點嚇得背過氣去。他發現從窗子照進來的月光下有一個面無表情的老頭，蹲在自己炕頭，手裡拿了把油漆刷子，在自己手上不緊不慢一下一下地刷著。
馬康急忙想把手抽出回來。一用力，才發現自己的根本動不了，想喊爹娘嘴也發不出聲來。馬康被嚇得滿頭大汗，拚命掙扎起來，可是不管他怎麼掙扎手腳都不聽使喚，只能眼睜睜地看著那個老頭繼續在自己的手上刷著油漆，直到自己的整條手臂都被刷成烏黑的了。那個老頭對他詭異地笑了一下，跳下炕，打開門慢悠悠地走了出去。
老頭走後，馬康全身一鬆，爬了起來，趕緊拉開燈就看自己的右手，發現自己的右手好好地，根本就沒有黑色，只是稍微有些疼，在看房門，也關得好好地，沒有開過的跡象。
馬康這下徹底糊塗了，剛才發生的事情還很清晰，要說是夢，可明明那麼真實，甚至那個老頭的相貌自己都記得，可是自己的手上連個黑點的都沒有，更別說那麼多的油漆了。
想著想著，他心裡突然一激靈，該不是和白天挖墳的事情有關，因為那個墳有些異樣，土是黑色的，棺材像剛刷完油漆濕淋淋的，但是誰也沒多想，想著在地下埋得東西濕也是很正常的。該不會因為挖了人家的墳人家來報仇來了，一想到這，馬康越想越害怕，越想越相信和白天挖墳的事情有關。他嚇得覺也不敢睡了，想去爹娘那邊但又抹不下臉，只好開著燈抱著被子坐在炕上等天亮。但還是撐不住迷迷糊糊地又睡著了。
三
早上馬康被一陣劇痛給疼醒了，睜眼一看，自己的右胳膊紅腫的像牛腿，上邊密密麻麻的一層紅疙瘩，嚇得尖叫了一聲，就暈過去了。
等他醒來的時候發現自己躺在社裡衛生室的病床上。自己的右胳膊上纏了厚厚的紗布，家人和一個醫生站在自己的跟前，告訴他已經睡了兩天了。醫生看了他的病，也很驚奇，做醫生這麼多年從來沒見過這樣的病，也束手無策，只好先打了些消炎針，抹了些普通的消炎藥膏。打算過兩天還不好轉就送到省城去。雖然省城條件雖然好，但是自己家又沒錢，去也很不方便，能不能醫好還是很玄。馬康知道這些幾乎絕望了。沒辦法，只能聽天由命了。
此時村裡人都知道了這事，傳得沸沸揚揚，連鄰村的人都知道了，都偷偷地議論，說馬康是因為挖人家的墳才得這怪病的。那些挖墳的人心裡也都不安起來，有的甚至晚上跑到趙家的祖墳偷偷地磕頭賠罪去了。
馬康躺在病床上不由得想起前天挖墳的事情，和前晚的似夢非夢的怪事，越發相信是因為自己挖人家祖墳才導致自己的手變成這樣，又一想挖墳的人多了為什麼就偏偏自己成這樣了。
再仔細一想，只有自己因為好奇那棺材像剛刷了油漆一樣，才摸了人家的棺材，想到這裡他更加肯定自己的推斷了。
但在那個破四舊的年代，這些話也不敢說。最後他疼得受不了了就悄悄的給自己爹娘說了。
他爹娘一聽，就傻眼了，他爹娘是上了年紀的人，很迷信，很信這些怪事。趕緊偷偷去買了些香火紙燭，趁著晚上沒人的時候跑到趙家祖墳燒了。說了些自己兒子年齡小不懂事，衝撞了您老人家，大人不計小人過，放過我兒子之類的話。
心裡盼望著兒子趕緊好起來，第二天卻發現更不妙了，馬康神志不清，問他話，嘴裡哼哼哈哈的，也聽不清在說啥。紗布上邊滲出斑斑黃色，解開紗布一看胳膊已經開始發黑，紅疙瘩變成了水泡，有的已經潰爛，流著黃水，散發著陣陣惡臭。
四
天無絕人之路，就在一家人毫無辦法的時候，一個鄰鄉老頭來了，而這個人正是改變馬康一生的人。這個人就是李老漢，聽說了這件事，就過來了給馬康治病的。李老漢讓馬康的家人把馬康送到他家，半個月後再來接馬康回去。
半個月之後馬康果然奇跡般的好了，但是村裡人都不知道李老漢是怎麼給馬康治好的。
半年後，馬康和李老漢很熟悉了，李老漢才把事情一五一十地告訴了他。
馬康才知道自己是中了生漆毒，都是因為自己碰了那棺材，才染上了漆毒。之所以能治好他，原來李老漢本身就是一個畫匠，他給馬康用的藥，就是自己師父留下來的。
而那個棺材為什麼會是那個樣子，李老漢說油漆那副棺材的畫匠師傅故意弄成那樣的，給油漆裡邊加了一種藥物，這種藥物的主要作用就是“妨魂”。這種藥物調配的生漆很奇特，就是在太陽下邊暴曬半年也不會變干。李老漢他師傅就見過別人那樣弄過的一張桌子，一年都沒幹。而那種藥物自己的師傅也只是給自己提起過，自己倒是不會配製。而這樣做的目的就是用那漆毒困住主人的靈魂使其不能出來，更不能輪迴，墳地風水的生氣也遭到破壞，影響墓主人的後代。那個畫匠這麼做，不是受人之托，就是自己和墓主人有仇。至於到底有用沒就很難說了。
李老漢便告訴馬康，由於破四舊自己很多年都沒幹過這個了，也許這一輩子都用不上這手藝了。他說將來也許還有一天還能在用得上，問馬康想不像學這個，不用拜師，只是自己不想把這門手藝帶進棺材裡。
馬康想著自己也沒啥手藝一天沒事幹，就算自己不幹這個學了也沒啥壞事，李老漢又是自己的救命恩人。便答應李老漢。
從這以後，馬康一有空就偷偷去跟李老漢學習這手藝，那個年代可不敢聲張。
後來李老漢死的時候，給馬康留了一支毛筆，一本圖譜，一副鍾馗像。還有一些藥物。在以後的日子裡，這些東西一直陪伴著他。