故事發生在“文化大革命”時期。那時候“階級鬥爭”年年講、月月講、天天講，“革命大批判”常抓不懈。高家嶺公社革命委員會王主任，抓“階級鬥爭”不手軟，抓“革命大批判”堅決徹底，工作雷力風行，處處力爭上游，經常受到上級的表揚。
1975年冬季，有一次王主任去縣裡開緊急會議，距縣城160華里的高家嶺那時還不通汽車，午後散會時已經四點多鐘了，縣革委會強調幹部革命化，散會後一律連夜返回。高書記搭了一輛夜間下鄉送農用物資的大卡車，卡車在走到半路上卻出了故障，司機修了兩個多小時才發動著了。當汽車開到王主任下車的山口時，已經是晚上8點多了，而這裡到高家嶺還要走十多里山路。大山裡夜色漆黑，小路彎彎曲曲，王主任取出在縣城新買的手電筒，循著山溝裡迂迴小路往前走，耳邊山風呼嘯，像刀子似的往臉上割。走過多少個山灣後，前面的山崖影影綽綽，山峰奇形怪狀，如狼如虎如怪如魔，夜幕中張牙舞爪十分駭人。高聳的山峰下有一個古洞，這裡原來有一座廟宇，廟門依洞而建，廟內有碧霞聖母娘娘塑像，人們都把這座廟叫作“娘娘廟”。據說早年間這裡香火極盛，來進香的善男信女絡繹不絕，送旗旛的、送匾額的，還有的抬著整個豬羊祭祀的，虔誠地祈禱聖母娘娘賜福禳災。無產階級文化大革命開始大破“四舊”，打倒“牛鬼蛇神”，紅衛兵造反派砸了聖母娘娘塑像，拆毀了廟宇，連廟內的花崗石香爐也被砸得斑斑駁駁。夜間來到這神仙勝地，不信鬼神的王主任也有些毛骨悚然……就在這時候，他猛然瞧見前面的古洞外出現了明明滅滅的火光！年輕氣盛的王主任當然不怕，是神是鬼也要捉住看個究竟，乾脆來個先下手為強——主動出擊！於是，他弓著身子悄悄地向那火光靠近，運足了力氣，乘其不備一個虎躍猛撲過去把那個黑古隆冬的東西壓在了身子底下，然後取出手電一照——原來是個大活人！王主任一氣之下在那人屁股上狠狠地踢了兩腳：“娘的！你是誰？深更半夜的跑到這兒幹啥來了？”
那人嚇得抖作一團，戰戰兢兢地說：“俺……是……高正……”
王主任用手電往那人臉上一照，果然是公社所在地高家嶺大隊的社員高正。王主任問道：“你老實交待，到這兒來是不要偷砍林木？”
高正嚇得魂飛魄散，便一五一十地把實情“交待”了。原來高正的女人得了胃病，赤腳醫生用土方、針灸治療都不管用，住醫院又沒有錢。後來就偷偷地從外村請來一個神婆，神婆讓高正到娘娘廟的古洞前給聖母娘娘燒香磕頭祈禱，只要心誠，聖母娘娘一定大發慈悲賜予神藥，保證藥到病除。於是，高正便乘夜間偷偷地來到了娘娘廟址的古洞前……
王主任一聽就火了，原來這高正搞迷信活動來了！好，正好找不到批判的“活靶子”呢，明天一定要把高正拉到農田基本建設工地上搞大批判！高正聽王主任說要在工地上批判他，渾身顫抖著哭哭啼啼地哀求說：“王主任，您修修好可憐可憐俺吧，俺女人病得死死活活，三天沒進一口水了。您要是批判俺，女人火上澆油，要是有個三長兩短，兩個娃崽又小，往後俺的日子咋過呀，俺求求您，給俺留一條活路吧，嗚嗚嗚……”
王主任哪管這些，抓革命，才能促生產，抓革命就要用“大批判”開路！於是，就對高正說：“別來這一套，想饒過你沒門兒！現在沒功夫跟你磨嘴唇，明天再說！”王主任說罷背起挎包就走了。
王主任走後，高正就坐在地上嗚嗚咽咽地哭起來。女人病重沒錢醫治，求神仙保佑還被公社主任抓住了，真是倒霉到家了。高正真的感到死不起活不起了，就在這時候，他突然瞧見石香爐上放著一個包包。高正走過去拿起來藉著朦朧的月光一看，原來是一個報紙包包，一股濃濃的藥味兒直往他鼻子裡鑽。高正打開報紙包，裡面竟是六包中草藥！高正感到很奇怪，是誰把藥包放在這裡了？他兩眼望著藥包包好一陣後，眼睛突然一亮：莫非是聖母娘娘顯靈送給俺女人的神藥？想到這裡高正立刻長了精神，只要能治好女人的病，挨批判他也不在乎了！高正拿著六包藥高高興興地回家了，當夜就給女人熬了一副讓女人吃了。女人吃下藥後就感覺疼痛減輕了許多，待六副草藥全吃下後，胃病就徹底好了！
再說王主任回到公社後，他首先打開挎包，把一個報紙包拿出來準備熬藥。原來王主任也有胃病。那時候正在開展“農業學大寨”，改天換地大搞農田基本建設，年年冬閒變冬忙，地凍心不凍。縣裡一聲令下，各公社統一搞“大兵團”作戰，山區居住分散，好多大隊離工地五六里甚至十多里遠，社員們起大早頂著星星走，晚上背著月亮歸。累死累活地幹，中午就在凜冽的寒風中啃凍得像石頭蛋子似紅薯或包米面窩窩頭，啃一隻滿嘴冰碴兒，連一口熱水也喝不上。時間長了，好多人得了胃病，其中也包括高正的女人。王主任作為公社一把手，他既當總指揮又天天和群眾一起戰鬥，跟社員們一樣吃冰碴子飯，後來他也得了胃病。這次去縣裡開會，他借休息的機會到縣醫院找到一位專治胃病的老中醫。老中醫診了病因後，給他開了兩個療程的六副中草藥。散會後坐著敞蓬汽車寒風剌骨凍得直打哆索，又在娘娘廟捉住了搞迷信活動的高正，路上這一“冷”一“氣”，胃病就犯了。他急忙拿出藥包想熬藥，打開藥包一看卻立刻驚呆了——那藥包裡根本不是什麼中草藥，原來全是驢糞蛋蛋！王主任又驚訝又氣惱，明明醫院藥房給他抓的是草藥，怎麼就變成了驢糞蛋蛋呢？王主任火冒三丈卻沒處去發，一口氣堵在心裡胃疼得厲害，一下子病倒了，第二天就住進了公社衛生院，使高正免遭一場批判……高正女人的胃病徹底好了，她吃的“神藥”是不是王主任的六副藥卻不得而知。