一、昔孟母擇鄰處
“人之初,性本善,性相近,習相遠,苟不教,性乃遷,教之道,貴以專,昔孟母,擇鄰處,子不學,斷機杼……”
每天晚飯後,梁欣就會聽到隔壁家的妞妞背三字經。妞妞在露台上,對著女牆背,每次背到這裡的時候都會停下來想一會兒,這時屋裡的妞妞媽媽就會提醒——“竇燕山……”
“……竇燕山,有義方,教五子,名俱揚……”
妞妞聲音奶聲奶氣,很好聽。
這時候梁欣便會放下手裡的事情,來到露台上,聽妞妞背三字經。
梁欣19歲,職業不詳,單身,住在平安公寓的頂層,和妞妞家是鄰居。其實她搬過來也才兩個星期。
平安公寓頂層的住戶都有一個二十平米左右的露台,露天的,像是房前的一個小院落。站在露台上可以俯瞰全城,夏日的傍晚可以在露台上看星星,也可支上燒烤爐子烤肉,或是做各種愜意的事。
悲劇就是發生在這個露台上。
露台是相通的,中間有高大結實的鐵柵欄隔著,露台上的人可以彼此看到,但卻無法往來。這樣設計即安全,又顯得空間開放,鄰里間也少了疏離感。
梁欣輕輕穿過通往露台的門,來到露台上,隔著鐵柵欄,見妞妞面對著護牆,隨著背誦的節奏,粉紅的小脖子有韻律地一扭一扭。妞妞剛剛和護牆一般高,只能看到露台上面的天空,看不到露台下面的城市和外面的世界。
梁欣輕輕走到護牆前,扶著牆看遠處的城市景色,漫不經心,雖隔著柵欄,但與妞妞距離也只有三米多。
妞妞微微側過臉,斜著眼偷偷瞧梁欣,梁欣轉過臉沖妞妞笑笑,妞妞馬上轉過臉去,繼續大聲背誦三字經。
梁欣靜靜地聽著,妞妞好聽的童音像一串鈴鐺一樣,叮叮噹噹地撞進她的心裡,她聽得入了神,回過神時,妞妞已經停下來,趴在鐵柵欄上,透過柵欄正用水靈靈的眼睛打量著她。
“你好!”梁欣來到妞妞跟前,彎下腰跟妞妞打招呼。
“你……是叔叔……還是阿姨?”妞妞好奇地打量著面前的這個大人。
梁欣有些尷尬,她從小希望父母能夠把自己當成男孩子,所以刻意將自己打扮成男孩兒。她身材瘦削,頭髮很短,儘管面目清秀,但女性特徵還是不甚明顯,一個不諳事的小女孩兒就更難辨認出她的性別了。
“嗯……你猜?”梁欣調皮地眨眨眼,把妞妞逗樂了。
“你是阿姨!”妞妞說。
“為什麼呢?”
“因為你很漂亮啊!”妞妞咯咯地笑。
梁欣聽了心裡美滋滋的,哪個姑娘都喜歡別人誇自己漂亮。其實梁欣笑起來很漂亮,只是她很少笑,甚至她自己都不知道自己笑的樣子。
她許多年不曾笑了。
“你背的是三字經?”梁欣問。
“嗯……你猜?”妞妞調皮地眨著眼,學著梁欣的調調兒。
“是三字經。”梁欣皺起眉,假裝想了一會兒說。
“你會背嗎?”妞妞很驕傲。
“我會啊!”梁欣也裝出驕傲的樣子。
“那你背一個我聽聽?”妞妞不信。
“人之初,性……本善,性相近,習……相遠,嗯……下面是——狗不叫,汪汪汪……”
“錯啦錯啦,苟不叫,性乃遷。”妞妞跳著腳喊道,可能是覺得“狗不叫、汪汪汪”,很好玩,咯咯地笑起來。
“教之道,跪以磚……”梁欣拍了拍女牆上的磚頭。
“什麼磚?”妞妞沒明白,問梁欣。
“就是不好好學習,就要跪磚頭。”梁欣虎著臉道,妞妞立時不笑了,顯然聽明白了“跪以磚”,或許她小小的心靈有所體會。
“昔孟母,擇鄰處,子不學,斷脊柱。”
“這又是什麼意思。”妞妞瞪大眼睛問。
“就是孩子不聽話,不好好學習,就打斷脊柱。”梁欣虎起臉,信口胡謅,說得煞有介事。
妞妞不言語,清澈的眼睛中有著掩飾不住的惶惑,小手緊緊地握住鐵欄杆,漂亮的小臉蛋僵得像塊鐵一樣。
“哦?你怎麼了?你是叫妞妞嗎?”梁欣發覺妞妞的異樣。
妞妞扁起嘴,嘴唇抽搐著,像是要哭出來的樣子。梁欣有些不知所措,道:“阿姨逗你玩兒呢,其實這是個故事,你想聽嗎?”
妞妞含著一汪淚,微微地點點頭。
梁欣蹲下身,讓自己和妞妞一樣高,她彷彿從妞妞身上看到了自己小時候的影子,停了一會兒,說話聲音也溫柔了許多。
“從前啊,有個媽媽,帶著孩子住在墓地附近……”
“妞妞,你在跟誰說話?”一個女人出現在露台上,梁欣首先看到一雙美麗的腳,筆直均稱的小腿。
妞妞忽地轉過身,怯生生地叫了聲“媽媽”。
“你好,我叫梁欣,您是妞妞媽媽?”梁欣直起身。她看到一個說不上漂亮,但很有氣質的女人,皮膚白皙,帶著黑框眼鏡兒,不到三十歲,她身後跟著一個三四歲的男孩兒,正上上下下打量著梁欣。
“你女兒真可愛。”梁欣被看得有些不自在。
“謝謝,梁小姐是新搬來的?不知您是做哪一行?”妞妞媽媽問道。
“我是做編輯的,一家小雜誌社。”梁欣答道。
“您就是那個編輯?”妞妞媽媽凝重的臉色緩和了些,但仍是一副拒人千里之外的架式,她對新鄰居的情況很在意,做為一個母親不得不這樣做,她曾聽說過一些關於孩子慘劇的傳聞,對此特別的敏感。
“跟您做鄰居我們很高興,您是有文化的人,希望能給我們孩子帶來好的影響,不希望再聽到剛才那樣的話。”
梁欣臉上一紅,原來妞妞媽媽聽到了剛才和妞妞的對話,面露歉意道:“對不起,我只是想跟她玩玩。”
“嗯,您是文化人,應該知道孟母三遷的故事,環境對孩子的影響是非常大的。”
梁欣像是被電擊了一下似的,臉上有些掛不住,一時找不到合適的話,“對不起,我以後會注意的。”
妞妞媽媽微笑著,點點頭,轉身回屋,妞妞跟在媽媽身後。那個小男孩仍傻呵呵地立在梁欣面前,像是在看一件好玩的事。
“樂樂——”屋裡傳來妞妞媽媽的聲音,小男孩聽到媽媽叫他,也跑回屋去了。
露台上,只留下梁欣一個人。
“昔孟母,擇鄰處,子不學,斷機杼。”這四句不停地在她耳邊響起,她知道這幾句說的就是孟母三遷的故事。
“從前有個叫孟軻小孩兒,小時候跟母親住在離墓地不遠的地方,一天孟母發現小孟軻玩耍時在模仿出殯的情形,又是哭喪又是跪拜,孟母覺得不好,於是便搬到了集市上住。可是,不久孟母又發現兒子又在模仿集市上小商販,於是孟母又再次搬家,這次搬到一個學堂附近,孟軻就學教書先生的樣子,孟母這才安心住了下來。有一天,孟母正在織布,孟軻突然跑了進來,母親便問兒子為什麼沒去學堂上學,孟子說不想上學了,孟母聽後沒說什麼,而是用剪刀將織機上的線剪斷。孟軻問母親辛苦織了一半的布匹為什麼剪斷?母親說,學習像織布一樣,如果半途而廢,那麼便一事無成了。孟子聽後,這才醒悟,便回到學堂努力學習,終於有所成就。”
“這就是‘昔孟母,擇鄰處,子不學,斷機杼’的故事。”
梁欣尷尬地佇在露台上,心裡默默地將那個故事講完,像是講給妞妞聽,又像是講給自己聽。如果她的母親能像“孟母“一樣,如果她小時候……可是,過去無法被假設。
二、模仿的天性
這晚梁欣失眠了,一個小孩兒的身影在她眼前晃啊晃啊,揮之不去。
這個小孩兒的影子不是妞妞,而是一個小男孩兒,一個四歲的活潑可愛的小男孩兒。樂樂,是這個小男孩兒的名字。
妞妞的弟弟叫“樂樂”,梁欣曾有一個弟弟也叫“樂樂”。
“樂樂”——梁欣在心裡小心翼翼地默念這個名字,她許多年不曾叫過這個名字,即便是在心底也不曾碰觸過。
今天聽到妞妞媽媽叫,也勾起了她的記憶。
樂樂……樂樂……樂樂……樂樂樂樂樂樂……
一旦叫出了第一聲,梁欣便再也收不住了,記憶彷彿決堤的洪水一般狂洩而下,沖潰了梁欣封閉多年的閘口。在梁欣的記憶深處,她有個可愛的弟弟叫樂樂,她很喜歡樂樂,可是後來樂樂在她的生活中消失了,她父母很悲傷,她一直以為自己能代替樂樂。她也一直在尋找樂樂,希望弄清楚,樂樂是怎麼在她生活中消失的。
樂樂……
梁欣在心裡一遍遍地呼喚著樂樂的名字,那個四歲的小男孩兒一蹦一跳地從迷霧般的遙遠的記憶中跑出來,一路笑著跳著,一直到跑到梁欣的眼前,清澈的大眼睛閃動著好奇,彎成一個月亮,看著梁欣,梁欣甚至能看到樂樂嘴角還粘著幾粒酥餅的芝麻。
“姐,今天咱倆玩啥?”
梁欣淚水再也止不住了,淌了下來,她把臉捂在枕頭上,拚命地哽咽。
一夜未眠,第二天梁欣精神有些恍惚,不想出門,坐在家裡發呆。坐在客廳裡通過一扇落地窗,能直接看到露台上的情形。這房子是租的,前主人在露台上留有一張結實的木桌子,防腐木的,雖然日曬雨淋,褪色開裂,但依然結實,粗獷樸實。這更讓梁欣想起小時候鄉下爺爺家的炕桌兒,彷彿又看到一個四五歲的小孩,坐在炕桌兒上,腳前後一晃一晃地,隔著窗子看著她笑。
“姐,今天咱倆玩啥?”
梁欣抖了一下,以為產生了幻聽,再看時,露台上的木桌子上空空蕩蕩,什麼也沒有,但是她卻真真切切地聽到小男孩兒的聲音。
“樂樂,我們玩……做蛋糕吧。”是妞妞的聲音。
梁欣悄悄來到窗前,透過玻璃窗,可以看到鄰家的露台,兩個小孩子正沉浸在遊戲之中。梁欣彷彿看到當年的自己和弟弟的影子。
妞妞六歲左右,弟弟樂樂四歲左右,他們家的露台上也有一張同樣的木桌子,桌子上放著大大小小的木碗木盆,地上一個用磚徹成的沙坑,兩個孩子用沙子在做“蛋糕”。
沙子永遠是孩子最喜歡的玩具,但不知為什麼大多數的家長不許孩子碰沙子,剝奪了孩子的快樂。
兩個孩子的遊戲吸引了梁欣,不知不覺梁欣的腳帶著她來到露台上,兩個專心玩耍的孩子渾然不覺。
妞妞將一個個小木碗裝滿了沙子,用胖乎乎的小手拍實,樂樂站在一旁傻呵呵地笑,有時想動手,妞妞快速地在弟弟手背上拍一下,皺起眉頭,一副大人語調道:“別動,小孩子不能動這個。”那神態語氣,酷似媽媽,模仿得惟妙惟肖。
樂樂聽話地在一邊看著,實在忍不住,就圍著姐姐轉過來轉過去。
“出鍋啦,小心烤箱,很熱的……”妞妞將一塊蛋糕從“烤箱”裡小心地取出來,一抬頭,剛好看到梁欣。
“你就是那個編輯?”妞妞端著手裡蛋糕,表情很嚴肅地問。
梁欣一愣,突然明白,妞妞是在模仿她媽媽昨天的語氣,惟妙惟肖。
“你們在做蛋糕?我能嘗一塊嗎?”
妞妞一愣,梁欣的回答和昨天不一樣,這讓她有些不知所措,小臉蛋上的表情又恢復成一個童趣盎然的孩子。
“阿姨,你不用上班嗎?”妞妞和樂樂一齊趴到柵欄上跟梁欣聊起來。
“嗯,不用的,你們怎麼不去幼兒園呢?”梁欣問。
“放假了,所以上午我們倆在家裡玩兩個小時,中午媽媽就回來了,我們長大了,可以照顧自己了。”妞妞把頭揚起來,像是在證明。
“媽媽下午就回來?”
“媽媽只上午上班的,爸爸在外地,週末才回來。”樂樂搶著回答。
梁欣看著這個可愛的小男孩兒,說不出話來,太像她記憶中的那個樂樂了。
“姐,咱今天玩什麼?”
這天晚上,總有一個聲音在梁欣耳邊問她。梁欣又失眠了。
十多年前,也是暑假,梁欣和弟弟樂樂被送到東北農村的爺爺家過暑假。那年,小梁欣六歲,弟弟四歲。
農村是孩子的樂園,一切都是新奇的,上山下河,捉蟲摸蝦,兩個小孩子玩得不亦樂乎。
樂樂則像跟屁蟲一樣,片刻不離小梁欣左右,惟姐姐命令是從。早上一睜眼,樂樂第一個問題就是——“姐,今天咱玩什麼?”
那年中秋節來得早,中秋節,在農村來說是豐收的節日,很隆重,不亞於過年,也要殺豬。
殺豬在農村是一件很熱鬧的事,也很喜慶,從抓豬——綁豬——宰豬——燙毛——刮毛——吹氣——敲皮——剝皮——解肉。在孩子眼裡每個步驟都很有趣。
“姐,今天咱玩啥?”這天早上,樂樂剛爬起來,邊揉著惺忪睡眼,這段時間,小傢伙玩瘋了,腦袋裡光想著各種各樣的玩兒。
“爺爺說今天後院老史家殺豬,咱去看。”小梁欣說。
“好。”
三、殺豬
“姐,今天咱們玩什麼?”
“殺豬。”
“好啊!”
這些天來,梁欣心裡的那個樂樂又活了,一個勁兒的問。
妞妞和樂樂每天上午一如既往在露上玩著各種遊戲。梁欣時常錯以為那是自己和樂樂。
梁欣的露台上的漸漸多了一些雜七雜八的東西——槓子,繩子,打氣筒,木棍,一口鋁鍋……
還缺什麼?梁欣總覺得還差一樣東西,一樣最重要的東西。
終於,梁欣最後添一樣東西是個活物,是一頭一百斤左右的仔豬。這是她在郊區一家養豬廠高價購買的。她本想買個更大的,可是搬不動。
頗費了一番周折,請人把豬弄回家,趕到露台上。晚上梁欣給豬餵了足量的安眠藥,這頭前途未卜的豬吃飽後,在露台上拉了一大堆糞,最後美美地睡了一晚,直到第二天大亮。
這天是星期三,大家都上班去了,家裡要麼空著,要麼只有老人和孩子。而平安公寓的頂層只有兩戶,那就是梁欣和妞妞家。
妞妞家和往常一樣,妞妞的爸爸在外地工作,而媽媽上午上班,中午要十二點多才回家。所以上午有三個小時左右,妞妞帶著弟弟在家裡玩兒。
九點多鐘,一切都準備好了。
“姐,今天咱倆玩什麼?”
這個音聲穿越13年,再次在梁欣耳邊響起來。
“咱玩殺豬吧。”
“好啊好啊!”
梁欣來到露台上,那頭吃了安眠藥的豬睡得正香,沒心沒肺地哼哼著,對即將發生的事毫無知覺。
梁欣蹲下去,撓了撓豬的肚皮,她感覺到粉紅的豬皮熱哄哄的,有一股漚爛的青草的味道。豬哼哼著,把肚皮晾出來。
“樂樂,快看,一頭真的豬,快來啊!”
梁欣心裡興奮地喊著。
梁欣的動作吸引了正在露台上玩的妞妞。“樂樂,樂樂……快來看。”妞妞細聲喊聲樂樂。在角落裡玩沙子的樂樂放下手裡的活,和妞妞並排趴在柵欄上,看梁欣。
梁欣輕輕的用麻繩挽了個活套兒,將豬的兩條後腿套住,又做了一個同樣的套,將兩條前腿套住,猛地一拉,繩套收緊,四條豬腿被攏在一起。
刀在靠近脖子的地方刺了進去,樂樂大聲的尖叫起來,這次不是裝的,他掙扎著,但是卻動不了,妞妞咯咯地笑,她覺得樂樂表演得很賣力,很像,她也要更賣力才行。妞妞學著梁阿姨的樣子,將直至沒柄的刀攪了攪,樂樂發不出聲音了,血嗆得他劇烈的咳嗽了起來。
妞妞覺得好玩,咯咯地笑著,拿過接血的盆……
梁欣的眼淚滾落下來,終於忍不住,撲倒在沙發裡,無聲地哭起來。她哭得很委屈,這一刻,她想讓所有人都知道,每個孩子都會模仿這樣的遊戲,她再一次證明給他們看了,也證明給自己看。也只在這一瞬間,她可愛的弟弟,才會洋溢著笑臉出現在她面前,一點也沒有怪她的意思。樂樂的笑臉觸手可及,但卻又一觸即潰。梁欣只好一次次的重複這樣的遊戲。
梁欣痛哭著癱倒在沙發裡,痙攣抽搐,昏了過去。
妞妞媽媽中午回到家的時候,妞妞正在露台上哭,盆裡盛著血淋淋的臟器,樂樂的胸腔敞開著,空空蕩蕩的,什麼都沒有了,眼睛呆呆地望著天空,毫無生氣。
妞妞一直在哭。
當她模仿完這個遊戲後,怎麼也叫不起弟弟的時候,她開始不安,隱隱感到自己哪裡做錯了,她開始哭起來,卻沒人能理她,她不知自己哪裡錯了。
妞妞媽媽尖叫著昏了過去,被送進醫院,接著警察來了,記者來了……
妞妞一直在哭,一直在哭……
一直在哭。
這種悲劇不是第一次了,而這又是一次意外,一個因父母的疏忽而造成的悲劇,這些父母將在人們的指責與自責中度過此生。
誰也不曾注意到梁欣,她就此消失了。
十三年前的仲夏,報紙上曾有過這樣一則新聞:“某山村,梁姓家中大人去趕集市,將一個六歲女孩和一個四歲男孩留在家中。兩個孩子在無大人看護的情形下,模仿殺豬遊戲,在遊戲中女童將四歲的弟弟殺死……”
後記
第二年暑假,超市。
梁欣選了一把尖刀放進購物車裡,裡面還一個打氣筒,一捆繩子和一些雜七雜八的東西……
貨架的另一面,妞妞正望著鋒利的尖刀出神,她七歲了,長高了不少。
“姐,我們今天玩什麼?”
妞妞彷彿聽到樂樂問她,眼淚涮地淌下來,樂樂“死”了,她還不能完全明白“死”是什麼意思,總之那是一件非常不好的事。
我錯了麼?我們只是在做遊戲,每個小朋友都會做這樣的遊戲,妞妞想,她非常想證明給大人看……
“姐,我們今天玩什麼?”