我見到林林的時候，她十八歲，正是花一般的年齡。優柔的情懷和嬌柔的模樣給我留下了深刻的印象，從此，在我的記憶中，林林便永遠地停留在了十八歲。
那年我二十二歲，剛從安徽醫科大學畢業，分到市人民醫院內一科工作。由於人手緊張，我並沒有臨床見習，而是直接做了醫生。我和王醫生分管了從一號病房到十號病房的三十張病床。
這天第一次上班，我抱著病歷查完了從一號到九號病房的床位。本來醫生查房，像是一個出巡的將軍，總有幾名實習生跟在後面，抱著病歷，拿著聽診器和血壓計，隨時聽候醫生的差遣。醫院最近做整頓，近段時間不收實習生，這些東西只得我自己來拿。我懷中抱著二十多張不銹鋼板做的病歷夾，左面口袋裡裝著聽診器，右面口袋裡裝著血壓計，顯著笨拙不堪。
路過十號病房的門，我下意識地敲了敲房門，出乎意料的是裡面有一個嬌弱溫柔的聲音說：“請進來吧。”
我有點驚訝，因為十號病房僅有一個三十號病床，可辦公室裡的三十床病歷上是空的。
推開房門，我看到一個纖弱的女孩子，穿著淡藍色的患者服裝，捧著一本翻開的書，斜斜地倚在病床上。
看到我進了房間，她放下了手中的書，抬起眼睛看著我。烏黑的長髮從她臉頰兩邊披散下來，襯著她蒼白的臉和修長的眉，垂落在消瘦的肩頭，使她看上去有一種病態的美麗。
我對她做自我介紹，說：“我是新分來的醫生。”
她說：“嗯。以後我喊你劉醫生吧。”
我有點奇怪，說：“你怎麼知道我姓劉？”她伸出一根纖細的手指，指了指我胸前掛著的工作牌。
我對她笑了一笑，說：“好聰明的小姑娘。”鬼大爺鬼故事
我用醫生標準的詢問病人方式說：“你哪裡不舒服？”她說：“我老是睡不著覺。”我問：“以前檢查過嗎？”
她歎了一口氣，說：“查過啊，每個醫生下的診斷都是神經衰弱。可總是治不好。”我拿出聽診器，聽了聽她的心臟，又做了簡單的體格檢查，發現她一切正常。
我檢查完了，她幽幽地歎了一口氣，說：“劉醫生，為什麼有那麼多治不好的病？這世界多好啊，有藍天，有陽光，有花香，還有那麼多可愛的人。我真是捨不得離開。”
我安慰她說：“神經衰弱沒什麼危險，注意休息，治療一段時間就會好。這樣胡思亂想對你可不好。”
醫院規定病人入院，十二小時內要完成首次病程錄，二十四小時之內要完成正式的入院錄。她的病歷還是空白的，我開始採集一些病歷資料，問：“你叫什麼名字。”
她說：“我叫林林。”
她說：“我姓林，爸爸就給我起了個名字叫林林。”她又說，“這名字是不是很難聽？”
我又問她：“你多大了？”她說：“十八歲。”我說：“我要給你寫病歷，你什麼時候入院的？”她說：“我住院已經一個半月了。王主任說不用給我寫病歷，我爸的藥費公費報銷，等我出院時再做病歷。”
王醫生是內一科的主任，科室內的事情都由他來決定。
我說：“你現在都吃些什麼藥？”她從床頭小櫃的抽屜裡拿出些藥來，說：“王主任給我開了好多藥，我也記不清名字。”
我看了看，是些緩解焦慮，解除憂鬱的藥物，很適合她的病情。
“那就這樣吧，堅持用藥。別想太多了，會好起來的。”
她用奇怪的眼神看著我，深黑的眸子裡有些濕潤。
回到辦公室，我邊給床位上的病人下醫囑，邊惦記著那個有著憂鬱的眼神叫林林的女孩子。
第三天又輪到我查房，走進十號病房時，林林正站在窗口向外看。初春料峭的風吹動她的長髮和衣襟，使她看上去單薄而無助。我心中升起一股憐惜的愛意，我說：“這兩天情況好些沒有？休息怎麼樣？”她轉過頭，對我笑了一笑，說：“還好。”
我繼續問：“這兩天堅持吃藥了沒有？”
她怔怔地看著窗外，好像沒有聽到我的話。
過了一會，她說：“生命真好呵。真想精彩地活一回。”一陣微寒的風吹來，她輕微地抖了一下，兩隻手交叉地抱著上臂，像是一隻在寒風中瑟縮的小動物。我走過去，用醫生的口吻命令她離開窗口。
然後，我又對她說：“小心著涼了。”
她看著我，說：“你真好。”她又說，“你是醫生，你說我的病能治好嗎？我真怕自己會死去。”我在安醫附屬醫院一年的臨床實習中，也碰到過像她這樣的疑病症患者，她們多是女性，有著憂鬱的氣質和鬱鬱寡歡的天性，總是懷疑自己患上了不治之症，隨時會死去。這屬於心理疾病，需要用誘導啟發消除心理上的陰影，才能恢復正常心理。
我對心理方面的疾病特別感興趣，在學校圖書館時曾閱讀了大量的心理醫學方面的書籍。看著她楚楚可憐的樣子，我決定治好她的病。在我暗下了這個決定的同時，一個疑問閃過了我的腦海，是不是她的嬌弱秀氣吸引了我，讓我下了這個決定？
我逃避似的沒有往下多想，安慰她說：“能治好，神經衰弱很好治，這樣吧，我給你開幾劑中藥湯劑喝，很快就會好的。”她搖搖頭，說：“沒用的，我三年中喝了老多中藥，加起來有幾大簍了，一點效果也沒有。”我有點奇怪，問：“你這病有三年了？”她說：“是啊，用了很多方法，一直治不好。”
她轉過頭又看著窗外松樹枝葉間亮麗閃動的光影，說：“為什麼有這麼多治不好的病呢？你看，世界多美麗啊，人能永遠活著不死去就好了。”
聽她說得孩子氣，我不禁笑了，說：“人要是都不會死去，世界上可不是到處都擠滿了人？生老病死是自然法則，有了盈圓缺損，世界才能維持正常的秩序。”她抬起烏黑的眼睛看著我，鬱鬱地說：“可是有些人還沒有經歷過人生中的美麗，還沒有感動過，精彩過，就默默地死去了，他們多留戀這個世界啊。”
我說：“你這麼年輕，又沒有太重的病，會和別人一樣活得精彩。開心些，會好起來的。我下次來教你一種靜眠氣功，對神經衰弱效果很好的。”她用渴望的眼神望著我，說：“你不能陪我多說一會話嗎？整天呆在這兒，我悶得很。”
我看了看手錶，已經在她這兒待了近十分鐘了，我說：“下次吧，我要去給病人們開藥了。”她低下頭去，用手慢慢搓弄著衣襟，說：“嗯，那你去吧。”
第三次見到林林的時候，我給她帶了一本德國漫畫家卜勞恩的漫畫《父與子》，《父與子》她以前雖然看過了，可重新看的時候，微微的笑意還是一直掛在她嘴角。我又用了大半個小時教會她一種簡單的靜眠氣功，她聰慧異常，一學就會了。
我的家離醫院很近，以後不是我值班時，我也會在晚上來和她說一會話。只是我怕同事們會說閒話，總是偷偷摸摸地進出林林的房間。我們這樣來往了幾次，每次我都帶自己喜歡的世界名著給她看，然後陪她說一會話。讓我驚奇的是，我帶來的書她幾乎都看過，而且有一些獨到的見解。她和我說她一生病就輟學了，三年來無聊時就看書，慢慢積累下來，自然就看了許多。
後來，我又讓她買了個CD隨身聽，借了些經典唱片給她聽，一是用輕靜的音樂調節她的神經，二是分散她的注意力，不再胡思亂想。
慢慢地，她開朗起來，不再像以往那樣多愁善感，我和她在一起時，常常可以見到她的微笑。隨著心情變好，她的臉色也漸漸紅潤起來。
每次在我離開的時候，她的眼神中總會有一絲依戀。同樣，我離開她時，也會感到淡淡的失落，像是不小心丟了一件心愛的珍寶。
那天我走進林林的房間時，她又站在窗戶邊看松樹。隨身聽小小的音箱中放著愛爾蘭女歌手恩雅的歌，空靈縹緲地充盈在房間中，一束蘭花在小櫃上的花瓶中散發著縷縷幽香。她見到我，嫣然一笑，可愛得像是細雨中的綠葉子。
我走到窗邊，和她站在一起，說：“又看松樹？”
她說：“是啊，多好看的樹。原來真不知道一棵樹也可以活這麼精彩。”
我順著她的目光看了過去，幾盞路燈淡淡的紅光在松樹繁密的枝葉間投下無數光影。一陣風輕輕地吹來，葉子微微搖晃著，那些光和影便輕靈地動了起來，像是一個個小小的精靈在其間翩躚舞蹈，又像是一個個遙遠的夢想優雅地向你揮手。
一陣清涼的晚風吹了過來，她打了個冷戰，我拉著她離開了窗口。她的手冰涼冰涼的。
我說：“窗口風大。”鬼大爺鬼故事
她看著我，說：“劉，你對我真好。”說到這兒，她低下頭，臉紅了起來，過了好一會，她幽幽地歎息了一聲，說，“我，我發現自己離不開你了。”說著，她抬起頭，用無邪的眼神看著我，說，“你會不會嫌棄我？”
我伸出一隻手，握住了她的手，微笑著說：“我也已經離不開你了。”看著她的眼睛，我慢慢地說，“林林，我愛上你了。”聽到我的話，她怔怔地立了一會，清亮的淚水從臉上一顆顆滾落下來，她說：“劉，你知道嗎？我等了很久了，希望有人對我說這樣的話，可總是沒有。”
我心裡憐惜，把她的頭輕輕靠在胸前，像似要把她放進胸膛裡一樣。
她說：“三年了啊，為這句話我一直等了三年，才堅持到今天。我就是不死心啊，一定要精彩地活過才肯離去。”
她抬起滿是淚的眼看著我，她說：“劉，謝謝你。有你愛過我，我已經精彩地活過一回了，在這世界上我是沒有白走一次。”她踮起腳尖，在我額頭上輕輕地吻了一下。我能感覺到她冰涼的淚水從我的臉上慢慢地滑落下去。她又說：“劉，老天雖然沒有讓我早點碰到你，可我還是沒有遺憾，我現在真的很開心。”她說著，大滴大滴的眼淚又湧了出來。
第二天我按照習慣，先查完別的床位，最後才敲響了林林的房門。意外的是沒有了往日她嬌柔的那一聲：“請進來。”我想她可能是有事出去了，轉身回到了辦公室，給床位上的病人們開處方。
中午下了班，我又來到林林的房間外，敲了好一會門，還是沒有人答應。我回到了辦公室，見護士長嚴淑英正在電腦前整理病歷，科室中的每個病人辦進出院手續都要經過她。我問她：“三十床的病人出院了嗎？”
嚴護士長奇怪地看了我一眼，說：“三十床一直沒有病人住。”我以為她知道了我和林林的事情，故意和我開玩笑，臉紅了一下，我說：“那個叫林林的女孩子不是一直住在三十床？”嚴護士長說：“林林？你怎麼知道她？她在一個月前病故了。”
她邊說邊快速地在鍵盤上打字，一會調出了一份病歷，她指著電腦屏幕對我說：“你看，這是林林的病歷。真是個好女孩，可惜患了急性白血病，在三十號病床一住就是三年。林林的家裡經濟富裕，為了給她看病，花了上百萬。我們從北京上海請了各位專家來會診，用盡了一切辦法，只能使病情緩解，終歸是沒有治好她。”我木然地看著她，呆呆地聽著她說話，好像她是一個外星人一樣。
兩天後我在一間客廳裡坐著和林林的爸爸說話，後來我們來到一個小小的房間，桌子上放著林林的骨灰盒，我看著小巧精緻的骨灰盒，很難相信林林會躺在裡面。我知道，她是一個多麼怕寂寞的女孩子。
桌子一側的牆上掛著林林放大了的黑白照片，照片中的林林微笑地看著我，和以前一樣，她唇邊淺現一個嬌弱無助的微笑，像是細雨中一片小小的綠葉子。我彷彿又看到她抬起滿是淚的眼看著我，她說：“劉，謝謝你。有你愛過我，我已經精彩地活過一回了，在這世界上我是沒有白走一次。”
我手扶著林林的照片，淚水一顆一顆滾了下來。