1
我和周雨珊走出醫院大門後，一輛銀灰色的別克車停在我們面前。司機推開門後，對我說：“劉弦，你還記得我是誰嗎？”
我仔細端詳著他的模樣，卻茫然地搖了搖頭，說：“對不起……我忘記你是誰了……”
氣氛變得有點尷尬，但司機還是善解人意地說：“沒事，劉弦，以前的事你會慢慢記起的。周醫生已經給我們說了，這次的同學聚會就是為了幫你尋回記憶而特別召集的。”
我的頭有點疼，抬頭望了望天空。天空堆滿了烏雲，馬上就要下雨了。
周雨珊扶著我坐入別克車中，然後為我介紹司機：“他是羅迪，你的小學同學。你們從小一起長大的哦。”
我無力地點了點頭，抬起了手，撫摸著脖子上的一條紅繩。紅繩上，吊著一個銅錢，乾隆通寶。銅錢上，還刻著淺淺的字，是我的名字：劉弦。
車向郊外駛去，出了城，景色便顯出些許的荒涼。周雨珊坐在我旁邊，握著我的手，問羅迪：“今天來了幾個人？”
羅迪扶著方向盤，直視前方，不緊不慢地回答：“一共來了三個人，除了我之外，還有陳美、趙金旭。二十多年前，我們都在一個班上讀書，這麼多年過去了，只有他們兩個我還聯繫得上。”
聽到了他的話，我的腦海中卻依然一片空白。
2
所有的一切都是周雨珊告訴我的。
周雨珊說，我被送入醫院的時候，渾身都是血。因為深夜裡一場突如其來的慘烈車禍，我的頭部受到了猛烈的撞擊。身為外科醫生的周雨珊親自為我動了手術，手術很成功，從死亡線上救回了我的一條命。
但是，車禍的後遺症卻遺憾地讓我失去了記憶。
送入醫院的時候，我身上什麼東西也沒有。沒有錢包，也沒有身份證。如果不是那個貼身掛著的乾隆通寶，醫院方面連我的真實姓名都無法知曉。
不過，我遇到車禍時所穿的那套衣裳，卻都是名牌，全身上下的衣物加起來，價值不會少於一萬元人民幣。正因為我什麼東西都沒帶，所以醫院方面猜測我的家一定就在事發現場附近不遠的地方，只是外出散步的時候，碰巧遇到了那輛突然失控衝上人行道的卡車。
儘管卡車逃逸了，但院方一點都不擔心我會付不出錢來——能穿一萬塊錢衣物外出散步的人，還會拿不出幾萬塊錢的手術費嗎？
可偏偏就有這麼巧。車禍現場附近，是一處大型社區，張貼尋人啟事後，卻沒人說見過我，派出所也查不到我的相關戶口資料。或許，我並不是本地人，也沒有辦理暫住證。
無奈之下，周雨珊在一個以“人肉搜索”而著名的大型網上論壇上發佈了一個尋人啟事，許以重金懸賞。很快，羅迪在看到了發佈的照片後，聯繫上了周雨珊。
為了幫我尋回丟失的記憶，所以我們有了這次的郊外之行。目的地是蓮花池，那是一個小村莊，羅迪說，我和他以前就是在這裡讀的小學。
3
別克車終於停了下來。
我朝車窗外望了一眼後，不禁問：“這裡就是蓮花池嗎？怎麼我沒有看到池塘？”
羅迪笑了笑，說：“我們讀書的時候，這裡是有池塘的，塘裡全是蓮花。夏天蓮花盛開的時候，我們還常常劃著一隻木船去採花呢。可惜後來招商引資，有外商說要來建廠，所以填了池塘，準備修工廠。沒想到卻遇到了騙子，工廠沒建成，蓮花池卻沒了。”
下了車，映入我眼簾的，是一片鬱鬱蔥蔥連綿不絕的橡樹林，道路是未修整的陡路，向上延伸，彷彿是被吸入了枝繁葉茂的樹林中一般。透過橡樹林的縫隙，我依稀看到陡路的盡頭，有一座紅磚房屋，不過窗戶的玻璃全都沒了，看上去那應該是一幢廢棄已久的殘垣斷壁。
果然，羅迪說：“幾年前，外商說要建廠，村裡就連村小的地一起征了，說是準備用來蓋一座物流中心。哪料最後工廠沒修成，村小也沒了。”
我竭力回憶著，卻什麼也想不起。我痛苦地拍打著自己的腦袋，可腦海裡依然一片空白。
周雨珊關切地對我說：“劉弦，你別責備自己了。失憶症不是那麼可怕的，我會和你一起努力尋回記憶的。”
言語之間，我們已經穿過了橡樹林。我看到了一堵坍塌的圍牆。依稀可見的大門上，吊著一塊搖搖欲墜的木牌，上面寫著：蓮花池村小。
我忽然說：“好像我記起了一點……這裡我有點印象！”
“什麼印象？”周雨珊驚喜地叫了起來。
我的頭有點疼，但我還是努力地回憶著，說：“好像圍牆內向左走，有一個公共廁所。但是好像我一直分不清哪邊是男廁所，哪邊是女廁所……”
“哈哈！”羅迪笑了起來，“沒錯，還記得我們以前的語文老師老魏嗎？他是個老學究，特喜歡寫毛筆字。有一次他上廁所的時候，發現廁所外牆上寫的‘男’和‘女’，字寫得很難看，所以就拿著毛筆蘸了墨重新在牆外寫男女兩個字。一次不滿意，又寫第二次，見了空白的牆面就寫，不知不覺寫了滿牆的男女。結果男女兩個字交疊在一起，我們就分不清哪邊是男廁所，哪邊是女廁所了。”
“呃……”我拍了拍腦門，又多了一絲記憶，“老魏呀……是不是戴著玻璃瓶底那麼厚的眼鏡？”
“沒錯！”羅迪大叫。
走進大門後，我看到兩層高的教學樓前站了兩個人，一男一女。他們就是我的另兩位小學同學，陳美和趙金旭吧。
4
陳美很漂亮，趙金旭很英俊。他倆十指緊扣，是一對情侶。不過，我對他們一點印象都沒有了。或許是太多年沒見面了，我早已忘記了他們的模樣。
陳美看到我後，立刻微笑了起來。她笑的時候，兩瓣虎牙就露了出來，顯得特別可愛。而趙金旭則將手伸進了衣兜，摸出了一張照片，遞給了我，說：“劉弦，這是我們小學時一起照的照片，你看看還記得嗎？”
我接過照片。照片上，有五個人站在一起，正燦爛地笑著。四個男生，一個女生，都是十歲左右。
從模樣上來看，依稀能看出那個女生就是少年時的陳美。左手邊緊靠著一個男生，一隻手搭在她的肩膀上，應該就是趙金旭吧。還有兩個男生，我能認出站在趙金旭左邊的，是少年時的羅迪，站在最右邊的則是少年時的我。
不過，還有一個少年，站在我和陳美之間，穿著乾淨的白色襯衣，很瘦弱，看上去很是眼熟，我卻叫不出名字來。
“這個人是誰？”我指著相片問道。
“呃……”趙金旭猶豫了片刻，說，“他是吳強，你還記得嗎？”
吳強？好熟悉的名字。可他做過什麼事，我卻一點也想不起來了。不過，我卻感覺，似乎這個名字和我有著莫大的關係。隱隱中，忽然有個念頭在我心中油然而生，如果我能知道我和吳強有什麼關聯，或許我就能回憶起失去的記憶。
所以，我連忙問：“怎麼今天吳強沒來呢？以前我和他是不是特別好的朋友？”
趙金旭的嘴皮嚅了嚅，卻沒有說不話來。而我身邊的羅迪卻搶先說道：“小學畢業後，吳強就移民出國了，所以沒辦法聯繫到。以前你和他關係特別好，但也常常打架。”
“呵呵，那他一定打不過我。”我笑了。照片上的我，少年時還是很結實的，對著鏡頭目光炯炯，捏著小拳頭，一副天不怕地不怕的模樣。
5
進了教學樓，一股發霉的氣味衝進了我的鼻孔。走在陰暗潮濕的走廊上，我看著兩邊緊閉的教室，記憶的閘門似乎微微洩開了一條狹窄的罅隙。我不禁指著走廊盡頭的樓梯，說：“校長辦公室在樓上吧？好像我記得，校長辦公室外有個佈告欄，上面貼著各年級的畢業集體照。”
“是啊！”陳美大聲說道，“沒錯！剛才我和金旭上樓看了的，現在那些照片還在佈告欄上貼著的！”
我注意到，她剛一說完，就立刻摀住了嘴，似乎有點後悔說出這句話。而趙金旭和羅迪也狠狠向她瞪了一眼。
不過我並沒在意這麼多，我歡快地加快了步伐，沿著樓梯上到了二樓。
站在樓道口，我看到第三間屋外就是佈告欄。走到佈告欄前，我才發現上面貼著的不是照片，而是電腦噴繪的圖板，難怪過去這麼多年了，還掛在牆上沒有損毀。不過，圖板上的幾十張圖片已經泛黃了，有些許的模糊，但這並不影響我心中的興奮。我感覺，我那些隱秘的記憶正在一點一點地回來。
每張畢業照的上面，都印製著畢業的年份。
我問跟在身後的羅迪：“我們是哪一年入學的？”
“1985年。”羅迪答道。
1985年入學，那就是1991年小學畢業。我在圖板上尋找到91屆畢業生的那張合影后，便湊過了頭，在照片上仔細地尋找起自己的圖像。
照片中的我，還是那麼青澀。我發現那時的我似乎有點害羞，沒有直視鏡頭，而是低下了頭望向地面。那時的我，眼中彷彿帶有一絲茫然與困惑，與身邊其他人的燦爛笑容似乎有些格格不入。
或許，那就是所謂的青春期憂鬱吧。
我又在畢業照上搜索著其他那些貌似熟悉的面孔。很快，我找到了羅迪、陳美和趙金旭的照片。還有幾個人的模樣，我也有印象，就是說不出名字來。不過羅迪只要稍稍一提醒，我就能想起那是誰。
但是令我奇怪的是，在照片上搜尋了好幾遍，也沒找到吳強。我不禁詫異地問：“咦，吳強沒和我們一起拍畢業照嗎？”
“呃……”羅迪答道，“我剛才不是說，吳強移民出國了嗎？”
“你不是說，吳強是畢業後才出國的啊……”我問。
羅迪想了想，說：“大概是我剛才說錯了吧……他應該是小學畢業前出國的。我記得我們還一起開了個歡送會，歡送會的時候，你哭得可慘了。”
“是嗎？”我用雙手揉了一下自己的太陽穴。可我對歡送會卻一點印象也沒有。
不過陳美和趙金旭都說，確實有這麼一回事。看來要想尋回我所有的記憶，還需假以時日。
6
“還記得你以前是在哪間教室上課嗎？”我的醫生周雨珊問道。
我撓著頭想了一會兒後，指著二樓最裡面的一間教室，說：“是那一間！”
我們五個人走進了這間教室後，看到桌椅都被搬走了，前後的黑板上也滿是蟲子蛀出的洞。空蕩蕩的教室裡，地上蒙著很厚一層灰，腳踏上去，就像踩在棉絮上一般。
“哈哈！你們看，這是什麼？”趙金旭指著黑板，突然叫了起來。
我走到他身邊，才看到黑板的側邊裂開了一條縫，後面的牆壁上糊著一層白紙，想來是為了防潮，用作隔離黑板與牆壁的吧。
白紙上畫著格子，靠左的豎排寫著名字，中間則貼著小紅花。呵呵，這是一張光榮榜。
羅迪伸出手，很輕鬆地拆下了黑板。
我看到了黑板後的白紙，很巧，這就是我們那一年的光榮榜。名單的最上面，就寫著我的名字：劉弦。名字後，是長長的一排紅花。
看著這麼多紅花，我不禁笑了：“看來我讀小學的時候，是優等生。”
羅迪乾笑了一聲，說：“是啊，那時你成績蠻好的。”他的語氣有點奇怪，呵呵，一定是在嫉妒我吧。
我在光榮榜上找到了他的名字，紅花也有，但明顯沒有我多。
陳美和趙金旭的紅花倒也不少，當然還是沒有我多。
我終於找到了吳強的名字。令我詫異的是，他的名字後，竟然沒有一朵紅花，反而全打著黑色的叉。
“黑色的叉是什麼意思呀？”我好奇地問。
“呃……”陳美回答，“是處分……”
“嘿嘿！”我笑著說，“這麼說來，吳強還是個不良少年哦？看來以前並不是我欺負他，反而應該是他欺負我。”
真看不出吳強那麼瘦弱，竟然會是個調皮鬼。
7
儘管我的記憶沒有完全被找回，但不得不說，我的收穫還是蠻大的。
走出教學樓，周雨珊對我說：“要不要再去見個人？”
“誰？”我問。
“你讀小學時的語文老師，老魏。”
“哦，就是那個戴著厚玻璃眼鏡的魏老師呀？”我有點開心，“怎麼今天沒請他到這裡來呢？”
羅迪有點傷心地解釋道：“魏老師兩年前中了風，現在不能說話，也不能動，視力更不好了，差不多快失明了……”
真是個讓人悲傷的消息，這也讓我更想去看望一下他老人家。
走到學校大門時，我朝左邊的公共場所望了一眼，看到廁所後還有一座鐵皮屋子。不知為什麼，我總覺得那鐵皮屋給我一種很異樣的感覺。我的心中，似乎有一隻蟲子正不屈不撓地向外爬著。我隱隱覺得，這鐵皮屋一定與我有著很特殊的關係。
於是我停下了腳步，指著鐵皮屋，問：“那是什麼地方？”
趙金旭答道：“那是學校的開水房。”
我決定去開水房看看，說不定在裡面我會尋到一些隱藏著的記憶。
鐵皮屋的門沒有上鎖，走進後，我看到靠牆處有一排老虎灶，牆後則是放置鍋爐的地方。不過鍋爐早就隨著學校的遷出而被搬走了。
我走到鍋爐房，看到鐵皮屋一隅的地板上，有一個敞開的洞口，下面黑黢黢的。這應該是個地窖吧。
忽然之間，我心中那異樣的感覺變得更加熾盛了。我敢肯定，這地窖一定與我的記憶有著莫大的關聯。只要弄清了地窖裡的秘密，就能解開我的記憶中隱藏的某些東西。
我猛一蹬地，竟跳入了地窖中。
地窖不深，只有兩米多高。站在凹凸不平的地上，顯得稍稍有點逼仄。
羅迪也跟著跳了下來，他打開了手機，手機屏幕泛出的藍光，隱約照耀出地窖裡的情形。
地窖並不大，空蕩蕩的，什麼東西也沒有。但在地窖的一側，有一扇緊緊關著的鐵門。
我推了推鐵門，門鎖著，根本推不開。看了看鎖，那是一把很堅固的彈子鎖，有小孩拳頭這麼大。如果沒有鑰匙，是根本沒辦法打開的。
羅迪對我說：“別費勁了……這扇門，從來都沒人能打開。”
“為什麼？”
羅迪解釋：“以前開水房有個姓王的老頭在管理，只有他有地窖的鑰匙。我們讀五年級的時候，在寒假前夕，王老頭得病死了，沒人知道他把鑰匙放在了哪裡，所以之後就再也沒人能打開這扇門了。”
我的腦海裡，又有了一點印象。不過這印象很模糊，就像一幅幅間斷的畫面。
畫面裡，有人在哭泣，有人在唱歌。後來又有人在怒罵，又有人在追趕。所有的畫面重疊在一起，忽明忽暗，搖曳不停，似極了快速閃動的蒙太奇鏡頭。
剎那間，我覺得頭好疼。
畫面靜止前，我最後在一片朦朧中，看到一隻小孩的手，伸進了一具屍體身上的外衣口袋，取出了一樣東西。那是一把鑰匙，一把特大號的鑰匙，鑰匙的上方刻著一個商標，是個散放著光芒的五角星。
之後，我就什麼也看不到了，我陷入了一片無可救藥的黑暗之中。
8
我感到一陣冰涼，身體不由得一個激靈，然後我睜開了眼睛。
羅迪站在我身邊，關切地說：“劉弦，你這是怎麼了？剛才你看到地窖裡的鐵門後，突然就暈倒了……”
我這才發現自己是躺在地窖裡的，羅迪手裡拿著一瓶礦泉水。正是他用這瓶冰凍過的礦泉水，把我給澆醒了。
我揉著太陽穴，茫然地說：“我也不知道是怎麼回事……大概是我的頭部在車禍中受到猛烈撞擊後，病情還有些不穩定吧。”
跟著羅迪，我攀出地窖。
出了開水房，走出學校大門，我們五個人穿過橡樹林，來到了羅迪的那輛銀灰色的別克車前。
我們得去魏老師家了。魏老師就住在蓮花池村裡，距村小舊址只有幾分鐘的車程。
現在是中午，蓮花池村裡的長街上，竟然一個人影都沒有。我不由得感歎，這真是一座被廢棄的村落啊！
到了街尾，別克車停下了。羅迪指著一幢修葺不善的土牆屋，說：“這就是魏老師家。”
一下車，我們便聽到土牆屋裡傳來了隱隱的哭聲。哭聲被牆體切割開，從屋裡飄出來，又頑強地黏合在一起，像一條毒蛇一般，鑽進了我的耳朵裡，讓我感到一陣說不出來的毛骨悚然。
我心中有種不祥的預感，連忙加快了腳步，與羅迪並肩走入了土牆屋。
屋裡，我看到了一張黑白照片，照片上是位目光慈祥戴著眼鏡的老人，鏡框上還掛了一朵雪白的紙花。我一眼便認出，照片上的老人，正是當年我的語文老師老魏。
9
在土牆屋的堂屋裡，老魏的夫人告訴我們，她先生今天早晨因為心力衰竭而停止了呼吸。這麼多年，老魏一直躺在床上，不能動彈，也不能說話，連大小便都不能自理。對他來說，去另一個世界，其實是一種解脫。
魏師母看著我，對我說：“你就是那個失去了記憶的同學吧？”
我點了點頭。
魏師母走進裡屋，過了一會兒，她捧著一隻小小的木盒子走了出來，對我說：“老魏去世前，掙扎著抬起了手，指著這只放在電視櫃上的木盒子。他已經很多年沒有動彈過了，一定是迴光返照的力量讓他抬起了手。昨天我給他說過你們要來的消息，我猜他一定是想把這只木盒子交給你們吧。”
我接過了木盒子，打開之後，我看到了一樣讓我震驚的東西。
那是一柄鑰匙，一柄特大號的銅質鑰匙。鑰匙的上方，刻著一個商標，那是一顆閃耀著光芒的五角星。
就和我在鐵皮屋地窖裡暈倒時，在朦朧中看到的那枚鑰匙一模一樣。
我驚呆了。
或許這柄鑰匙會告訴我，隱秘的記憶中，究竟會有什麼樣的秘密。
10
我攥著鑰匙，衝出了土牆屋，沒有理會羅迪，也沒有理會等在門外的陳美、趙金旭和我的醫生周雨珊。我徑直地向蓮花池村小跑去，我知道，這把鑰匙就是打開鐵皮屋地窖裡那扇鐵門的鑰匙。
我有強烈的預感，鐵門裡藏匿著我所有的秘密。只要打開鐵門，我就能尋回我丟失的記憶。
奔跑在長街上的時候，羅迪開著車趕到了我身邊，大聲叫著我的名字。我沒有理他，還是自顧自地狂奔著。我一點也體會不到疲憊，我只感到一陣陣發自於內心的激動。
十分鐘後，我進了校門，衝入開水房的鐵皮屋中。羅迪跟著我進了開水房，我跳入了地窖中，卻發現下面一團漆黑，我什麼都看不到。
我對著上面的羅迪大聲喊道：“把手機給我！把手機給我！”
羅迪把手機扔給了我，我隨便按了一下按鍵，在屏幕發出的微弱藍光指引下，我捏著鑰匙走到了鐵門前。顫抖著手指，我將鑰匙插入鎖孔中，猛一扭動。儘管年月長久，但鎖還沒壞。“啪嗒”一聲，鎖開了。
我卸下了鐵鎖，一把推開了鐵門。
隨即一股怪異的氣味向我撲了過來。這是一種腐爛與霉變相混雜的氣味，很是惡臭。我摀住了鼻子，手機的屏幕正好對準了鐵門的內壁，內壁上包了一層木頭，我看到木頭上有很多或粗或細的劃痕，像是指甲刻出來的。
我心中驀地一驚，轉過頭來，將手機屏幕對準了裡屋。
當我看到屋裡的情形時，不由得發出了一聲驚呼，心臟突突突地猛烈跳動了起來，幾乎要從嗓子眼裡迸出來。我的喉頭忽然泛起了一陣噁心，禁不住躬下腰，嘔吐了起來。
在這間屋裡，只有一具白森森的骨架，形狀怪異地匍匐在地面上。骨架上還蒙著一層已經腐爛了的衣物。從形體上來看，這骨架應該屬於一個十二三歲的少年。
我強令自己冷靜了下來，走到骨架旁，用腳輕輕刨了一下。骨架頓時散落一地，蒙在骨架上的衣物也瞬間變作了粉末。我看到衣物的粉末中，還有一張蒙著紅色人造革的證件，那是一張學生證。
躬下腰，我拾起了學生證。映入我眼簾的，是一張綻開的笑臉，面容是那樣的熟悉。他是吳強！是吳強死在了這間密閉的地窖小屋裡。
我的視線向下移去，我看到了學生證上印著的名字。驟然間，我瞳孔緊縮，渾身不由自主顫慄了起來，我簡直不敢相信自己的眼睛。
證件上，吳強的照片下方，赫然寫著兩個字：
劉弦！
12
當我醒過來的時候，發現自己躺在醫院的病床上。
周雨珊醫生發現我醒過來後，便對我說：“吳強，你醒了？”
“你知道我是吳強？”我詫異地問。
周雨珊笑了笑，說：“我們早就知道了。”
她告訴我，當她把我的照片與尋人啟事發到網上後，羅迪很快就聯繫上她。當然，那時她是以尋找劉弦的名義，發佈的那張尋人啟事。
不過羅迪卻告訴她，他的同學劉弦失蹤很多年了。從相片上看，這個被尋找的人應該是他的另一個同學——吳強。
他們見面後，羅迪知道我貼身戴著一枚寫有“劉弦”字樣的銅錢後，認為我一定與17年前劉弦的失蹤，有著某種隱秘的關聯。
於是他聯繫到陳美和趙金旭，也順著我的思維，將我稱為“劉弦”。以此幫助我尋回過往的記憶，並且查出劉弦失蹤的真相。
果然，他們順利幫我尋回了記憶，也找到了劉弦的屍骨。謝天謝地，我在暈倒前，什麼都沒對他們說。只要我堅持什麼都不知道，沒人會知道我把劉弦關在小屋裡的秘密。
周雨珊對我說：“現在有兩個人想見你。”
“誰？”我問。
“是警察。”周雨珊說道。她頓了頓，又說：“這世界上沒有什麼永遠的秘密，就算你隱藏得再深，隱秘的另一半也會用另外的形式顯露出來。告訴你吧，劉弦在地窖小屋裡，臨死前用指甲在鐵門內壁的木頭上，寫下了你和他之間所有的秘密。”
剎那間，我呆住了。
我的腦袋又疼了起來，我不知道這一次會不會又暈倒過去。