改編自伊籐潤二的同名漫畫
你經常做夢麼？
你的夢境，是美好的，還是恐怖不堪回首的？
你是否曾留戀夢中的花樣世界，不想回到現實中？你是否在夢中戰慄，到醒來仍是打著寒戰？
如果你屬於前者，那麼，看完我的故事，你會覺得，人，還是不做夢的好。
真的。
我是縣綜合醫院精神科的醫生，見過形形色色精神上患有各種疾病的病人，他們都不像正常人那樣思考問題。而我的職責就是開導他們，讓他們像正常人那樣想問題，讓他們對自己的生命重新升起希望。
麻實是我的病人之一，她很熱愛自己的生命，熱愛到了時時刻刻懼怕死亡的地步，總覺得自己馬上就要失去鮮活的生命了。
“啊，我不想死……不想死……”
早上，我照例去查房，麻實又是趴在床上不停地叫喊。
我走過去，坐在她的床邊，笑著說：“麻實，你不會死的。我敢擔保哦。”
麻實聽見我的聲音，馬上從床上抬起頭，“黑田醫生，我不想死！我不想死啊！”
“麻實，你放心吧，我們正在盡力和你的病戰鬥，你很快就會好起來的！你不可以放棄希望,要努力啊！”
“不！醫生你不要騙我了，我馬上就要死了！”麻實“嗚嗚”地哭了起來，“昨天晚上我見到死神了！他就在我的病房門口遊蕩著，等著我死去！”
“死神？”我一怔。
旁邊的護士連忙解釋說：“是這樣的，昨天晚上有一個病人一直不睡覺，在走廊裡亂晃，不巧被麻實看到了他的身影。”
“是這樣啊。”我笑了笑，對麻實說：“那不是死神，他是住在另一間病房裡的病人。”
“你騙人！”麻實大聲叫喊：“世界上哪有那種人？！那根本不是人的臉！那種臉是住在黑暗地獄的人才會有的！實在是太恐怖了！！”
“住在黑暗地獄的人麼？她的感覺實在是太敏銳了！”走出麻實的病房，我依在走廊的柱子上,點燃了一根香煙。
“是啊。”剛從醫學院畢業的實習醫生川島亦步亦趨的跟著我，“她會發覺自己的病，比一般人更懼怕死亡，這些都是因為她的感覺比一般人敏銳吧……”
我點點頭，“恩。可是，他怎麼開始在半夜徘徊不睡覺了？是開始懼怕睡覺了麼？”
“您說的誰啊？”
“就是被麻實誤以為是死神的向田哲郎。”
“向田哲郎？”
“啊，你剛到這醫院不久，還不知道這個病人。他是兩個月前到我們醫院開始接受治療的。”我邊說邊領著川島往向田的病房去。“他說他會做很長的夢，這讓他非常困擾。”
我的思緒飛回了兩個月之前。
“哦？長夢？你覺得大概有多長？”我饒有興趣地盯著前來就醫的向田哲郎。
“剛開始的時候……大概是一個月之前……”清瘦憔悴的向田緩緩地說：“我覺得一個晚上的夢有兩、三天之久。”
“哦，也就是說，你是在起床後覺得夢很長的麼？”我從醫學的角度分析道。
“不，不是的。是我在夢中覺得夢很長，我很清楚的記得。”向田搖了搖頭，繼續用緩慢的語調說：“剛開始，我以為是我多心了，可是隨著時間的推移，我的夢越來越長。如果做的是讓人愉快的夢那也就算了，可是，你知道麼，我做的都是噩夢！我實在是受不了了，只有到醫院來。醫生，請你一定幫助我，我實在是不想再做那長的噩夢了！”
我像聽笑話一樣聽他說完，問他：“那麼，你現在的夢有多久呢？”
向田想了想，說：“昨晚的夢，大概有一年。”
“一年啊。”我差點笑出聲，多麼搞笑啊，做夢能在夢中過一年，這怎麼可能呢？這個人一定是產生幻覺了。
“醫生，這是真的！”向田大概看出了我的不屑一顧和不相信，急壞了。“我現在對昨天的記憶都很不清晰，這已經對我的日常生活造成了困擾！因為，對於我而言，昨天的事已經是去年的事了！”
我看著急得面紅耳赤的向田，忽然產生一種莫名其妙的恐懼感：難道這個人所說的一切都是真的？他真的在夢中過了一年之久？到底是他在說謊，還是他的精神有問題？亦或是，他真的做了長夢？
我讓向田辦理了住院手續。當天晚上，我留在他的病房裡，搬來了所有最先進的儀器。然後我讓他入睡，我守在他的身邊，等待著他開始做漫長的噩夢。
向田開始入睡了，就在那一剎那，他全身痙攣，眼球劇烈轉動。當時腦波呈現深度沉睡的狀態。可是，那所有的一切都在一瞬間結束。
我馬上叫向田：“向田，快起來！向田！”
向田似乎還沒從夢中醒來，只是“唔”了一聲，便沒了反應。
“向田，快醒醒！你剛才是不是做夢了？”我連推帶拉，向田終於醒了，他迷惑的看著周圍，“這是哪？”
我嚇了一跳，“這裡是醫院啊！你忘了，你昨天來住院了！”
“住院？”向田坐在床上沉思了良久，“哦，對……我想起來了……我住院了……對……我又做夢了…….那是個恐怖的夢……而且長一年半的時間……”
當時我的脊背都冷了，全身都是冷汗。憑知覺，我知道他不是在說謊，他的確是做了很長的夢，長達一年半之久！
之後我又仔細觀察了幾個晚上，得到了一個結論——
他在沉睡時有一瞬間會全身痙攣，他就是在那一瞬間做夢的。而他本人卻覺得那一瞬間是好幾個月的時間……也就是說，他產生了錯覺，做長夢的錯覺。
可是，我始終想不明白他做那種夢的原因是什麼，醫學界也沒有類似的病例可供研究。
又過了幾天，比住院時更加憔悴的向田來到我的辦公室。“醫生，你什麼時候才能治好我的病？”他有點急不可耐了。
“哦，我們正在找你的病源以及治療的方法，你再忍耐一下吧。”我只能如此來應付他，因為我們實在不知道他這算是什麼病。
“醫生啊……”向田的眼圈黑黑的，他總想讓自己永遠不睡覺，可是那是不可能的，沒人能夠不睡覺，所以他最後總是會不經意的睡著。“我的夢最近越來越長了，昨天的夢，有十年之久……”
我聽著他說話，忽然有種沒來由的恐懼，連忙打斷他，說：“你聽好向田！你之所以覺得夢很長那是你的錯覺，其實那是一瞬間的事！我在你身邊觀察了好幾個晚上了，絕對不會錯的！因為全都是錯覺，所以你完全可以不去害怕那些所謂的長夢！”
“你沒有看到過我的夢，才會說出這種話！！”向田氣憤極了，好像我侮辱了他一樣。“你不明白我的夢到底有多現實、多恐怖！我在夢中有多孤單、多無望！昨天晚上我夢見我是一名士兵，為了逃避敵人的追擊，在熱帶雨林裡躲藏了十年！你知道那十年有多漫長麼？！前天夢到的是畢業聯考，我整整九年都在熬夜和考試！還有八年是在找廁所的痛苦中度過的！你知道我當時的心情是多麼的絕望麼？！”
我擺了擺手，示意向田冷靜下來。我說：“那都是錯覺，我們現在正努力找出原因。你再忍耐下吧……”
向田也理解了我的無奈，他站起來，“我知道了，可是請快一點。不然的話，我的夢就要變成一、二百年之久了。我實在是不敢想像，到了那時候我會變成什麼樣子，我無法想像……”
我也無法想像。
他的夢果然越來越長了，等到他住院20天之後，他要很辛苦的才能想起來前一天的事情，好像今天和昨天之間相隔了五十年一樣。一個月之後，他每次醒來，都會用和前一天不同的語調說話，就好像一百年前的人類和現代的人說話所用的語調不一樣是同樣的。他的腦，他的思維，說不定真的已經經過了那麼長的時光，就好像，他的思維已經迷失在和我們所在的世界不同的另一個空間裡一樣。
我停住腳步，對川島說：“不僅如此，最近，他的臉形也起了變化。就像是人類在漫長的時間裡進化了一樣，他的外觀也進化了……”
“外觀？”川島聽的入神，臉上都有了冷汗。
是的，外觀。
川島跟著我走進向田的病房後，終於明白了麻實為什麼會把向田誤認為是死神。向田的臉，已不是我們現代人的臉，就像是科幻電影裡的外星人一樣。他的腦變得巨大，頭皮和身上的皮膚破裂，像是田地裡乾裂的枯土。鼻子扁平，只剩兩個鼻孔。而眼睛，已經沒有了眼簾，眼球顯得很大，裡面佈滿血絲。
看見我們進來，向田用很奇怪的語調問：“這是哪？你們是誰？”
我走向前去，說：“我是你的主治大夫黑田，你快想想。”
向田怔了下，忽然伸開他僵硬的胳膊，向前探著身子，嘴裡發出“啊啊啊啊啊啊”的怪叫聲。
我和川島都嚇了一跳，同時往後退了一步。
好在向田馬上又把胳膊收了回去。“我最近醒來總是做這種意義不明的事，也不知道為什麼。說不定我還以為自己是在夢中吧？”頓了頓他問道：“麻實在哪裡？”
我和川島正準備離開，聽見他問這句話，馬上都回過頭來。他找麻實幹什麼？
見我們不回答，向田有些憤怒，“我的妻子麻實怎麼不在？她和我自從在數千年前結婚之後，片刻都沒有離開過我！現在她怎麼不在？她在哪裡？！”
數千年前？我有點明白了，這次，向田的夢，大概經歷了上千年之久了。
“對了，這裡就是我和麻實當年相遇的醫院！”向田下了床站在地上，“數千年前，我和麻實就是在這病房裡認識之後陷入熱戀！啊——！”他忽然指著我尖叫一聲，“你就是當年想要拆散我們的那個男人！你把麻實藏到哪了？！快把麻實還給我！！”
我無比震驚地看著他指著我的鼻子說了一大堆我聽不懂的話，然後向病房外衝去。
“遭了，他要去麻實的房間！”
“要阻止他！！”
我和川島在向田身後窮追。
向田昨晚睡覺之前在麻實的病房見到了麻實，便在夢中夢到了她，還和她結婚……跨越了數千年的婚姻生活讓向田已經分不清現實和夢境了！！
向田邊跑邊喊著麻實的名字，而此時，在麻實的房間裡，護士正在勸自以為馬上要死的麻實吃飯。
向田推門而入，“麻實……”
麻實一抬頭，看見奇模怪樣的向田，一聲淒厲的慘叫立即迴盪在病房大樓裡：“啊——”
“麻實……你怎麼了？”向田還想走近，麻實嚇得從床上滾落下來，“啊，你又出現了！死神！！”
“死神？我……麻實……”向田有點轉不過來彎了。
護士正準備出去叫人，我和川島氣喘吁吁的趕到，連拉帶扯把向田拖了出去。
“對了，那是夢……”在我的誘導下，向田終於痛苦的想起了一切。“我和麻實度過的美好時光只不過是個夢……在現實中，麻實不但不是我的妻子，還當我是死神！”
我在旁看著他，不知所措。
“黑田醫生。”向田可憐吧吧地望著我說：“我很害怕，這樣下去我的夢會變得更長。那麼，不久之後，我會不會做永遠都不會完結的夢呢？”
“我不知道。”我老老實實的回答。
“那麼，做了永遠都不會完結的夢之後的第二天，我……”向田忽然走近我，瞪著他渾圓佈滿血絲的大眼睛，“會變成什麼樣子呢？”
“不要啊！我不想死！！”
距上次向田闖進麻實的病房裡的時間已經又好幾天了，麻實這幾天無時無刻不在叫喊。此時，被向田嚇到的麻實在床上使勁亂蹬，幾個護士按都按不住她。
我和川島在一旁無奈的看了一會，便走了出來。
“她的病情不太理想。”我對川島說：“她太畏懼死亡了，從未見過有病人像她這樣畏懼死亡的。”
川島點點頭，“那麼，向田現在怎麼樣了？”
對於這個特殊到了極點的病例，沒有人會不去關注它。川島剛畢業，好奇之心更重。
“這個……”我很無奈的說：“我也不知道他已經到了多遙遠的未來了。”
我帶著川島打開向田病房的房門，經過這幾日，向田的外觀又起了很大的變化，就像軟骨動物一樣，渾身的肉都軟軟的搭在身上。他已經不會用人類的語言了。所以，我也再無法跟他進行交談。只是不知道，他現在的夢，有幾萬年……
這天晚上，向田的身體做了最劇烈的痙攣，眼球的轉動也是最激烈的。我的知覺告訴我，他夢到了永遠。
我一夜沒睡。我想知道，夢到永遠的向田明天會變成什麼樣子？明天早上他會醒來麼？夢到永遠是怎麼一回事呢？向田的夢明明只是一瞬間的事，在那一瞬間會存在永遠麼？這長夢究竟是不是他的錯覺呢？
我是被從向田床上傳來的“啪”“啪”的脆響給驚醒的。
我拍了拍昏昏沉沉的腦袋，埋怨自己怎麼一點耐力都沒有，想好的要一直看守著向田的，竟然在不知不覺間睡著了。我下意識的往向田的床上看去，無比吃驚的發現，向田的身體像壓碎的玻璃一樣碎成了無數細小的碎片！窗戶沒有關，清晨的風帶著涼意刮進來，變成碎片的向田隨著風飄散。
他的思維，真的進入了永恆！
我把向田的碎片拿去研究，在他腐朽的腦中，我發現了一些結晶，用各種方法都無法檢測出這是什麼物質的結晶。我估計這結晶一定和他做長夢有著莫大的關聯。
日子飛快的過去。
向田不在了，我開始時時刻刻關注我的另一個重病號——麻實。
“麻實最近安靜了好多呢黑田醫生。”護士看見我高興地說：“是不是鎮靜劑起了作用？可是好像以前沒用的，怎麼最近忽然有用了呢？”
我沒怎麼理會喋喋不休的護士，走到麻實床邊，“麻實，你最近感覺怎麼樣？”
“黑田醫生啊。我覺得，今天心情不錯。”麻實看了我一眼，又閉上眼睛。
“那就好。”
“可是，醫生……有件事很奇怪，我總覺得我的夢變得很長……昨天我的夢有一個月之久……”
我正準備出去，聞言一動，但沒有回頭。
“黑田醫生，你有沒有發現，麻實最近有點變化！”川島有點激動的問我。
“有，她在做長夢。”我緩緩地說。
“您果然發現了！她的外觀也在起著變化！就像向田一樣！”川島站住不走了，“醫生，這是怎麼回事？是傳染性疾病麼？”
我繼續往前走著，“不是。我告訴你事實好了，我把從向田腦中發現的結晶放在食物裡給麻實吃了。”
“什麼？！”川島緊追幾步拽住我的衣服，“您說什麼？！”
我甩開他，不緊不慢地說：“要調查清楚結晶的作用，不放在人的身上試試怎麼會知道呢？”
“您說什麼？！”川島大聲叫了起來：“您是在用麻實做人體實驗麼？！您怎麼可以這樣？”
“冷靜一點川島！她害怕死亡，她最害怕的就是消失！那麼如果讓她做長夢呢？如果她夢到了永遠，即使她死了，她的精神依然會進入永遠，哪怕那只是一瞬間的錯覺！我是在解脫她！”我對著川島喊完一系列的話後，平靜地補充道：“如果能那這做長夢的技術開發出來，那麼，人類將不會畏懼死亡了，人類就可以將對死亡的恐懼永遠放逐！你說，這是不是一項空前絕後的偉大的發現？！”
“別……別說這愚蠢的話了！！”川島並沒有信服我的話，“你這是對死者靈魂的侮辱！！”
侮辱麼？可是，我看見麻實沉浸在長夢中，不是忘卻了死亡麼？
不管怎樣，我將繼續我的事業，如果你畏懼死亡，那麼，來找我吧，進入長夢中，進入永遠……