一、失意的心理醫生
心理醫生周成順在兩個月前離婚了，妻子沒什麼不好，可因為許媚的出現，她的狂野、性感、任性等等讓他覺得，她才是自己想要的女人。只是，當他費盡心思地離了婚後，許媚卻突然失蹤了，一個月後她才打來電話，說自己馬上就要跟一個有錢人在一起了。
那一刻，周成順連死的心都有。但終究，他沒有死，卻突然之間失去了方向，以前拚命賺錢，是為了讓妻子和孩子過得更幸福一些，可是現在他有錢了，身邊卻什麼也沒有了。周成順開始懈怠工作了，他發現了一個對他來說很好玩的遊戲，他把自己的ＱＱ號放在了微博上，承諾免費提供心理咨詢，以此來吸引那些無所適事的女人，直至走進她們的心靈，或是肉體。只是，前來咨詢的女人雖然不少，但一視頻，周成順看到對方的相貌便立即斷了邪念。
周成順的診所有兩層，一樓是治療室，二樓是臥室。這天晚上，他正在臥室裡一邊喝酒，一邊上網，這時，ＱＱ響了，一個叫“滯留在人間”的人要加他好友。周成順看了看對方的資料，是個男的，本想拒絕，卻失手點成了同意。
加上好友之後，“滯留在人間”很是迫不及待，連問好也省略了，直接就說自己很困惑，他明明已經死了，可是為什麼還滯留在人間？他想找人問問，可找了一個交警，不僅沒有得到答案，反而把那人嚇得夠嗆，沒辦法，聽說周成順是本市最好的心理醫生，只好來找他解惑了。
這是典型的妄想症，比較常見。周成順漫不經心地問：“那麼你原先認為人死之後該是什麼樣的呢？死後的世界又是怎麼樣的呢？”“滯留在人間”說：“按我們中國的傳說，至少有牛頭馬面接你上奈何橋，飲一碗孟婆湯吧？可是，我為什麼不僅沒見著牛頭馬面，甚至連鬼也看不到一個？我好像跟活著時一樣，每天所見所聞一般無二，可就是沒人理我。我就這麼飄過來飄過去的，好像成了孤魂野鬼，我感到很茫然，不知道自己該去哪。”這人的妄想症已經很嚴重了，但周成順不可能真的費力為他治療，於是敷衍道：“這裡說不清楚，如果你有時間的話，可以到我的診所裡來細談。”
剛發完這句話，門鈴就響了。周成順打開門，看到門口站著一個身穿風衣風帽、戴著墨鏡口罩的男子。男子略帶歉意地說：“周大夫，我就是‘滯留在人間’，真名叫張子仁。實在對不起，我太想見到你了。但願不會把你嚇一跳。”
原來這人一直就在自己門口用手機上網跟他聊天呀。周成順雖然不高興，但人已經上門了，惹惱一個有心理疾病的人是很危險的事，他勉強笑道：“是你啊，外面天冷，快進來坐吧。”
屋裡有暖氣，熱烘烘的，可是張子仁並沒有把風衣風帽和墨鏡口罩摘掉。周成順心想，他應該是精神極度壓抑，把自己包在衣服裡面才覺得有安全感。他倒了杯茶，試圖讓張子仁輕鬆起來。張子仁接過茶放在一邊，說：“周大夫，科學上來說，人死如燈滅，可是我為什麼還能感知這個世界呢？”周成順問道：“你真的覺得你死了嗎？那麼你能告訴我，你是怎麼死的嗎？”
“當然是死了。”張子仁似乎有點不高興被懷疑，“一個星期前，我開車到到翠湖別墅去。到西化路時，我突然渾身一震，跟著就飛到了天上……我是說那種擺脫地心引力的飛。我很詫異地看到地上一輛大貨車跟一輛已經變形的小車撞在了一起，一看小車的牌照，竟然是我的！再一看，發現地上還有一個仰面朝天的我！我想了半天，才想到自己已經死了。我拷，我怎麼就死了呢？我的生意、錢財，別墅小車等等辛苦一輩子賺回來的錢都沒用了，我氣憤呀……”
周成順覺得他的病已經很嚴重了，他完全把自己當成死人了，周成順有些不煩惱地說：“你說你死了沒地方去，只是飄蕩在世間，那麼，有沒有可能是因為你捨不得拋棄這些身外之物，所以才找不到去路，變成了孤魂野鬼？”張子仁猛一哆嗦，如醍醐灌頂一般叫了起來：“對呀！我十幾歲時就離開家出來闖，吃盡了苦，走到今天實在不容易呀，確實難以放棄這些身外之物。周大夫，你說我該怎麼辦呢？”
“既然你都已經知道是身外之物了，那還有什麼放不下的？能量守衡定律，物質是不會滅的，你的錢財等物來自於社會，自然也就會回到社會去，所以，你的東西是不會消失的……”周成順知道，對有偏執狂的病人，有時候用一些似是而非的道理，反而更容易被接受。
張子仁顯然是被繞暈了，半天後才說：“這個，我得回去好好想想。那麼，我就告辭了，希望不會再來麻煩你了。”
二、已經死了的病人
第二天早上，周成順翻了翻日程表，今天要去公安局講課。別看警察們都是見慣了死亡的職業，可越是這樣，心理問題往往越嚴重，就像教師，雖然教育孩子們要心理健康，可是自己的心理卻往往因為壓力而失去健康。
課講完後，周成順正要出門，一位姓戴的交警從後面叫住他，並將他拉到一個僻靜的地方，支支吾吾地說：“周醫生，是這樣的，這幾天我眼前老出現一個影子，晃啊晃的，怎麼也擺脫不了。我以為是眼睛有問題，可去了醫院後，他們說眼睛根本沒事，可能是心理問題。”周成順問道：“你之前有沒有發生過這樣的事？”
戴交警搖頭說：“從來沒有。我尋思著，是不是跟一個星期前發生的那次車禍有關。”戴交警說，前幾天，西化路發生了一起車禍，一輛大貨車跟一輛小轎車撞上了。貨車司機沒事，小車司機重傷。“我們將傷者抬到醫院後，醫生說他體內五臟六腑全碎了，根本沒法治。可是，卻又有呼吸。我們查到他的身份，叫張子仁……”周成順失聲叫道：“什、什麼？你說他叫什麼？”“張子仁。”戴交警繼續說，“張子仁是一家公司的老總，身家上億。我們找到他的妻子，可對方只匆匆過來看了一眼，就再沒來了，我們一查，敢情，公司副總經理是她的情人，兩人正忙著接手公司呢。所以直到現在，張子仁還是要死不活地躺在醫院裡。但是，每天在我眼前晃的那個影子很像他……”
張子仁明明躺在醫院裡，那昨晚來找自己的是誰？找戴交警的又是什麼東西？還有，張子仁說過自己曾找過一個交警，難道就是戴交警？想到這，周成順不禁哆嗦起來，問道：“他、他……昨晚呢？昨晚你有沒有見到那個影子？”戴交警摸了摸腦袋，有點奇怪地說：“昨天？咦，還真沒有。”
沒找你，來找我了。周成順心道，他敷衍地對戴交警說：“不好意思，我現在有點急事得走了。下次約個時間再聊好嗎？”他匆忙走了。
回到診所，剛坐下，手機響了，周成順接來一聽，是許媚打來的。許媚的聲音還是那麼嬌媚：“小順子，有沒有想我？”周成順苦笑道：“你還需要我想嗎？”許媚咯咯地嬌笑了起來，說：“還在吃醋呢？告訴你，我已經跟他分手了，如果你還想見到我，今晚就到河馬酒巴來找我。”
周成順心裡百感交集，他雖然是心理專家，但從來不知許媚到底在想什麼。事實上，許媚本來是他的病人，來找他是因為她也不知道自己到底想要什麼。她父母有錢，她又長得漂亮，從小到大幾乎是想要什麼就有什麼，可是她就是不快樂。周成順還沒解答她的困惑，卻被她俘虜了……
到了晚上，周成順來到河馬酒吧，看到許媚正在舞池裡跟一個帥小伙在跳勁舞。許媚一點沒變，她的身邊從來不缺男人。過了會兒，許媚香汗淋漓地和那個小伙子走過來，小伙子在她的臉上親吻了一下，這才轉身走了。周成順心裡有點酸酸的，說：“有了他，何必來找我？”許媚咯咯地笑道：“又吃醋了。得了，帶我回家吧。”
半夜裡，周成順下床抽了根煙。許媚仍然那麼妖媚，無論是在床上還是床下，可是，她為何要回來找他呢？這時，睡夢中的許媚突然抽泣起來，哭得很傷心。周成順叫醒了她，許媚說：“我夢到我赤身裸體地走在大街上，不知道自己從哪兒來，又到哪兒去。”許媚的眼神很飄忽，這是一個典型的精神病人的眼神。
樓下診所的門鈴突然響了。什麼人這麼晚還來造訪呢？周成順下了樓，從貓眼裡向外看去，只見一個身穿風衣風帽，戴著口罩和墨鏡的男人正站在門口。周成順的心裡“咯登”一聲響，張子仁！他哆嗦著，不敢開門。
張子仁等了一會兒，有些不耐煩了，說：“周醫生，我看到你了，就在門後面。你不開門，我自己進來了呀。”在周成順還沒反應過來時，張子仁已經突然出現在他的面前了，張子仁抱歉地說：“周醫生，實在抱歉，又這麼晚來打擾你。可是你知道，我心裡實在太苦惱了，我簡直要發瘋了！”周成順勉強笑道：“我剛才、剛才正要給你開門的。沒想到你、你……對了，你還沒到你該去的地方嗎？”
張子仁煩躁地說：“不行啊，上次你跟我說錢財是身外之物後，我回去想了又想，總算是想明白了。億萬家產又如何，回頭往地下一埋，啥也沒了，行，咱不要它了。這樣我算是想通了吧？可還是不行？沒有牛頭馬面，天使惡鬼來理我，我該到哪去呢？總不會一輩子就這麼漂著吧？天底下哪有我這麼可憐的鬼，實在是太痛苦了！周醫生，你得幫幫我呀！”
周成順撓了撓腦袋，說：“莫非，你還有什麼沒放下？或是什麼願意沒實現？”張子仁埋首想了半天，突然一抬頭，說：“難道是因為她？”
三、最難放下的東西
張子仁說他們這個圈子裡的人喜歡攀比，不僅比誰錢多，還比誰的女人漂亮，兩個月前，他在酒吧遇到了一個女人，長得很漂亮，可就是心太野。送車送別墅都不管用，他花了比追求別的女人十倍的心思來追求她，她這才答應了。“出車禍那天，她打電話給我，說她在別墅裡洗得香噴噴的在等我，我這才心急撞了車。結果，我費了這麼多心血和金錢追來的女人，連碰都沒碰上一下，我太冤了。難道就是因為這口怨氣壓在心裡，所以才沒辦法離開？”
周成順正要回話，許媚穿著睡衣從樓上走下來，說：“小順子，你在發什麼神經，怎麼一個人說話呀？”周成順想到許媚是看不到張子仁的，正不知如何解釋時，突然看到身邊的張子仁猛地從沙發上跳起來，指著許媚說：“她、她就是那個女人呀！”
周成順明白了，原來，許媚口中說的有錢人就是張子仁，而張子仁口中的女人就是許媚。張子仁興奮得不行，連聲說道：“周醫生，難道你知道我放不下的就是她，專門把她帶來見我的？太謝謝你了，我要跟她說幾句話。”說著，就見他伸手在許媚的眼前晃了晃，許媚打了個哆嗦，頓時睜大了眼睛，說：“你、你不是被撞了嗎，怎麼會在這？”
張子仁說：“許媚，我送你車不要，送你別墅也不要，但那天你為什麼會突然答應我了？”許媚愣了愣，突然咯咯地笑了起來，說：“你傻呀，我那是逗你玩的呢。”張子仁瞠目結舌，半天也開不了口。周成順心中一喜，或許，許媚喜歡自己更多一點，但許媚隨後又轉過頭來，對他說：“重新來找你，只是因為你是心理醫生。我很困惑，為什麼我如此瘋狂地尋找刺激，卻好像從來沒有找到我需要的東西？但你顯然幫不了我，因為你連自己的病都醫不好。”說著，許媚轉身上樓，片刻後提起背包出了大門。
張子仁垂頭喪氣地說：“原來，我們只是她尋找的一個刺激。”周成順歎道：“不管怎麼說，你見到了她，也該沒什麼放不下了吧？”張子仁仍在極度沮喪中，說：“或許吧。”
第二天早上沒事，周成順沒有開車，就順著大路走著走著，猛一抬頭，發現自己來到兒子讀書的小學門口了。現在是課間時間，裡面好多小孩子在嬉戲打鬧著，周成順睜大眼睛，努力想找到兒子的身影，自從離婚後，他還沒見過兒子呢。
一個保安見他形跡可疑，上來詢問。周成順說是來看兒子的。保安問他孩子叫什麼，哪個班的。周成順說了，保安一臉警惕，說：“他已經轉學了，你說是他爸爸，怎麼連這也不知道？”周成順吃了一驚，問道：“什麼？轉學，轉到哪了？”保安仍是一臉警惕，說：“這我怎麼知道。你要沒事，就請離開吧。”
周成順立即給前妻打電話，但提示手機已停機。顯然，前妻已經傷透了心，徹底斷絕了與他的聯繫。周成順茫無目的地在大街上走著，人潮人海，可是大家都神色匆匆，誰也沒注意到他神色有異。這時，周成順才明白了張子仁的痛苦：他飄蕩在世間，能看得到別人，可是別人看不到他，他無法跟人溝通，更不知道自己該往哪去……其實很多人都是這樣，比如許媚，還有自己，只不過他們都不知道而已。
幾天後的一個晚上，張子仁再次來到診所，看來他的心情不錯，不等周成順問，就說：“周醫生，我是來向你告別的，我知道自己該往哪去了。”周成順好奇地問道：“你是怎麼知道的？”
“上次回去之後，我絞盡腦汁地想了又想，我連錢財和女色都放下了，還有什麼是放不下的呢？也是湊巧，我在路上遇到一個在打孩子的媽媽，那媽媽一邊打一邊罵：叫你去偷東西！我打你是為你好！我突然就想到了自己的父母。我小時特別搗蛋，父母老打我，我一氣之下就跑了，二十多年了都沒聯繫過他們，也不知道他們現在怎麼樣了。”張子仁摘掉墨鏡，用手拭了拭兩個空洞的眼睛，“所以，我回去了，告訴父母，我不能盡孝了，請他們一定要好好活著。看著他們哭成淚人一樣，我真後悔以前沒有對他們好一點。說來也怪，做完這件事後，我突然就知道自己該去哪了。原來，我最難以放下的反而是自己一直忽視的親情。周醫生，雖然你沒有幫到我，但不管怎麼說，我都該感謝你的。”張子仁說完，長吁了一口氣，整個人像漏了氣的皮球一樣委頓下去，片刻後，沙發上只剩下一堆衣物了。
天亮後，那位姓戴的交警給周成順打來電話，說自己的病勞他費心了，不過這幾天那白影都沒再出現，不用去治療了。另外，那位叫張子仁的傷者，在昨天夜裡12點左右終於斷了氣。12點左右，正是張子仁來診所的時間。
周成順想了想，拿起手機，找到妻子母親的電話號碼，他想好了，無論如何也要找回妻子和兒子，他們才是自己最需要的。他不能像張子仁那樣，到死了，才後悔沒有對親人更好一點。