萍兒出了車禍。
那一天萍兒坐著阿斌的摩托，正想好好享受一下兜風的感覺，沒想到就這樣出了車禍。萍兒只記得那輛車的司機是個女的，然後就暈了過去，還昏迷了兩天。
醒來的時候她發現自己躺在醫院的病床上，整個病室只有她一個床位。
“你醒了。”阿斌笑著對她說。阿斌真是幸運，在車禍中他只擦破了一點皮。而且，他看上去總是那麼地開心，彷彿一切都是很自然的事情，“這家醫院位於郊區，醫療技術卻是全市最好的！我花了好多錢才讓你住進這個病室。這是第五號危重病室，可以享受最好的醫療待遇！醫生原本不讓你住進去的，我費了好大口舌才擺平他。”
萍兒很感激地對阿斌笑了笑。她有錢，還以阿斌的名義存進了五十萬，住一下特別看護病房本來就無可厚非，但萍兒還是感激阿斌的細心周到。
萍兒休養了兩天，漸漸發現這所醫院有些與眾不同。這裡的醫生和護士似乎關係都不大好，彼此之間很冷漠，關係似乎永遠停留在工作層面，不會深入一步。但是這裡的醫療水平的確很高，一個大型的手術對他們而言就像割闌尾一樣簡單。可是，這所醫院在市裡卻並不出名，和普普通通的醫院沒有什麼兩樣。
萍兒有些疑惑，就問護士。那個護士經常在危重病室值班，她的肩膀到胸口有一道淺淺的血痕。那個護士沒有回答她，她冷漠地看了萍兒一眼，說：“這個醫院有很多事是不必讓病人知道的。”然後就走了。後來阿斌告訴她，這個醫院的人看慣了死亡，所以早就麻木了。對他們而言，他們就是一個修理廠，病人就是送進來維修的汽車拖拉機。他們的冷靜使得技藝高超，他們的麻木又使得他們默默無聞。
醒來後的第三天，醫生來查房。醫生看了萍兒一眼，說：“你應該沒什麼事了，可以出院了。去辦理出院手續吧。”結果阿斌趕忙回答：“醫生，她還有輕微的腦震盪，還不能這麼早出院呢！”
“沒問題。她早就可以出院了，這個危重病室應該騰出來給別人了。”
一聽這話，阿斌生氣了：“你們以為我們付不起錢是不是？我告訴你，我們可以把這家醫院給買下來，讓你們這些醫生都滾蛋！萍兒，不要理她，我們偏要再住它一個月！”
那個醫生收起病例卡，詭異地笑了笑，說：“今年可是潤年，明天就是七月一號，今年的七月有五個星期。”
“你在說什麼？”萍兒不解地問。
“沒什麼。”醫生收起了笑容，說，“你們願意住下去我也不反對，祝你們住得愉快。”說完就搖搖頭走了。
七月三號是星期五。那一天晚上萍兒很睏，早早睡下了。第二天醒來時她聽到了哭聲，出門看時才知道一號危重病室的人死了。那是個肝癌晚期患者，在昨晚的睡夢中無聲無息地離去。萍兒昨天還和他聊過天，他那時的氣色很好。現在想來，可能是迴光反照。萍兒看了看在旁邊哭泣的家屬，心下有些惆悵。
二號危重病室裡住著個小姑娘。她要做心臟手術。醫生說她的心裡少了一樣東西，得開刀安進去。醫生說這個手術很危險，但是不做的話，小姑娘隨時會死。週二的時候小姑娘被推進了手術室，在四個小時漫長的等待過後，又從手術室推回了危重病室。當時小姑娘的家屬問醫生，手術進行的怎麼樣。醫生沒有回答，只是說要再觀察觀察。週五那天萍兒去看望了一下小姑娘。那個小姑娘親切的叫著她“萍兒姐姐”。
“萍兒姐姐，醫生沒有跟我說，但是我知道，這個手術做得很好。我感覺很好。過不了多久我就會出院了，我就可以和別人一起玩了。”小姑娘說。
那天晚上萍兒又一次早早睡下了。第二天，她又聽到了哭聲。那個小姑娘已經於昨晚夭亡了。
這一次，萍兒起了疑心。那個小姑娘怎麼看也不像快要死的人，而且偏偏又死在星期五晚上！難道說星期五那天不能睡覺，否則就會在夢中離去嗎？
又過了一個星期。在星期五的那天晚上，萍兒努力讓自己不要入睡。卻不知怎麼搞地，一種從未有過的困意向她襲了過來。她努力睜大著眼睛，卻感覺意識越來越模糊。就在這時，她聽到值班室裡掛鐘的聲響：“鐺——鐺——鐺——鐺……”一共敲了十下。然後，她又模模糊糊聽見一個奇怪的聲音從走廊裡傳了過來：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……
萍兒醒來的時候天已經亮了。她再一次聽到了哭聲，這一次來自第三號危重病室！
萍兒害怕了。她到處找著阿斌。可是阿斌不在。留言中說阿斌去了深圳，要過一個星期才能回來。經過一系列思想鬥爭，萍兒暗暗告訴自己，這裡沒什麼可怕的，危重病室裡的人本來就是將死之人，只是這裡面有點奇怪罷了。
又到了星期五。無名的恐懼使得萍兒無法吃下當晚的飯菜，一口也沒吃。她忐忑地等待著黑夜的降臨。
夜，來了。奇怪，這一回萍兒沒有了睏倦的感覺，相反，她非常的清醒，由於恐懼而清醒！
萍兒起身，在走道上轉了一圈。奇怪！今天這所醫院怎麼死一樣沉寂？連值班的護士都躺了下來呼呼大睡？
萍兒慢慢走進第四號危重病室。那裡住著一位老婆婆，她的呼吸沉重，夢裡還有一些咳嗽。萍兒想走開，卻猛然聽見值班室裡的鐘聲敲響了！“鐺——鐺——鐺——鐺……”一共敲了十下。然後，她又清清楚楚聽見一個奇怪的聲音從走廊裡傳了過來：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……恐懼佔據了萍而整個心靈，她一縮身，躲進了老婆婆床底下。
第四號危重病室的門“呀”的一下被打開了。萍兒偷眼看了過去，看到了一雙穿著木屐的腳和一隻黑粗的拐棍！那“篤——嗒嗒”的聲音就是這樣發出的！然後她又看見那個人走了過來，走到床前！她大氣也不敢出！就聽見彷彿從天際傳來了一聲濃重的歎息，然後萍兒又聽見一個蒼老而嘶啞的女聲：“走了，走了……”當聲音停下時，那個沉重的呼吸聲和時不時的咳嗽聲也隨之消失！四下裡一片寂靜！
萍兒緊張地看著那雙腳，動也不敢動。她看到那雙腳轉了過去，走出了門。“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……那個聲音卻來卻小，終於消失了。
第二天早晨萍兒又聽到了哭聲。萍兒知道，那一定來自第四號危重病室。萍兒住在第五號危重病室，下一個，可能就是她了！
萍兒找到阿斌，對他說：“我一定要出院！這地方我待不下去了！”阿斌有些為難，但看到萍兒態度堅決，也就沒說什麼，乖乖地去辦理出院手續了。萍兒對那位血痕護士說她要走，那個護士很冷漠地看了她一眼，說，“七月還沒過，走和不走有什麼區別呢？”就離開了。
出了院，萍兒逃也似的奔回了家。家裡有些奇怪，擺設都變了位置。阿斌就是不會擺弄家務，這個家還真有些亂！萍兒瞪了阿斌一眼，阿斌不好意思的撓了撓頭。
萍兒好好收拾了一下房子，不知不覺，又到了星期五，這一天，是七月三十一號。
夜來的時候，阿斌出門了。獨自在家的萍兒又感覺到了恐懼，阿斌給她留的晚餐她沒心思吃，只是一個勁祈禱著今天快快地過去。
突然，掛鐘響了。“鐺——鐺——鐺——鐺……”一共敲了十下。然後，萍兒又清清楚楚聽見一個奇怪的聲音從外面傳了過來：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……她害怕了，手裡*起了一根木棍，一閃身，躲進了衣櫥。
她從衣櫥地門縫中看過去，卻見走來了一個躡手躡腳地賊！原來，那個“篤——嗒嗒”的聲音是他發出來的。那個賊草草搜了一下梳妝台，發現了一筆錢。他吹了一聲口哨，拿了錢就想走。但她又看見了桌上的食物，竟毫不客氣地吃了起來。吃了一會，他似乎又困了，便躺在了床上。
萍兒想從衣櫥裡出來去報警。就在她要出去的一剎那，她聽到了那熟悉的、令人恐懼的聲響：“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……她趕忙把腳縮了回去。
門“呀”的一下被打開了。一雙穿著木屐的腳和一隻黑粗的拐棍步了進來！萍兒看見那個人走了過來，走到床前！就聽見彷彿從天際傳來了一聲濃重的歎息，然後是一個蒼老而嘶啞的女聲：“走了，走了……”
等到一切歸於平靜之後，萍兒提著木棍從衣櫥了走了出來。她心裡亂極了，不知道該怎樣做。她看到床上的那個小偷已經死亡。她漠然看著，坐在了床邊。
也不知坐了多少時候，萍兒才聽到門外的汽車聲，是阿斌。他還帶著一個女人，就是那次撞車的司機。
“怎麼？”看到躺在床上的屍體和坐在床邊的萍兒，阿斌驚奇了，“這……這是怎麼回事？”
萍兒哭了：“有一個老太婆……要殺我，被我躲過去了！”說著，萍兒就想撲到阿斌的懷裡，卻被阿斌攔開。萍兒疑惑地看了看阿斌和他身旁的女人，突然想起了一件事：“今晚的晚餐是你為我準備的，對嗎？”
“不錯，傻女人！”阿斌冷冷的說，“真可惜，死的不是你！我無意中得知，那個醫院每逢閏年的七月，所有住危重病室的人都要死。從那時起，我就想讓你死了！你真幸運，還能活到八月。現在，只有我親自讓你死了！”說著，他從身後掏出一把彈簧刀。
“原來真的是你！”萍兒的聲音突然變了，蒼老而又嘶啞。這時，她手上的木棍變成了黑色的枴杖，她的腳上也穿上了木屐，她佝僂著身子，眼睛裡發著綠光。她發出了一聲濃重的歎息，那歎息聲彷彿來自天際，然後一步一步向阿斌走了過去。在這個拂曉前寂靜的黑暗中，她的腳下發出一陣一陣有節奏的聲響：“篤——嗒嗒”，“篤——嗒嗒”、“篤——嗒嗒”……