民國元年，吳地來了一位懸壺濟世之神醫，此人三十年許便已在吳地成了家喻戶習之人物，醫術精湛，各種疑難雜症皆不在話下，人稱“賽華佗”。這亂世此人行善醫不圖錢財回報。一時間，各路人物皆慕名前來就醫。
一日，日漸西沉，有一老道路過賽華佗醫館。只是在館口來回走動，賽華佗剛送出以為就診的病人出門，看到這位道人道骨仙風，不似江湖騙子般猥瑣。便上前搭話道：“不知仙師在我醫館門口何事？若不嫌棄，請到館內一敘。”這道人點了點頭便隨著賽華佗進去了，賽華佗一路藉機詢問道人的修煉地，來吳地的目的，見此人應答如流，雙眼精光內斂，心中對於這道人的身份已是相信了六七分了。賽華佗帶道人轉入書房，道：“道長，小生此地為就醫之所，鮮有會客之廳。若不嫌棄，請在我這書房暫歇歇腳，喝杯茶。”道人點了點頭道：“先生客氣了！此次前來貧道亦不是要杯茶水，而是來提醒先生。”賽華佗將倒上了兩杯茶，置在道人面前的桌上道了一聲“不知道長提醒小生何事啊？”
“世事無常，天道有倫。逢凶化吉，皆因善念。”道人只是道了這麼幾句便閉口不談，只是繼續喝茶，二人又聊了些許時事，道人見時辰已是傍晚，便辭行了。
雖賽華佗極力挽留，道人卻仍堅持要上路，一時拗不過，賽華佗只得送走了道人。賽華佗匆匆吃了些晚飯便在書房內研讀起醫書來，待到夜深人靜之時，一陣敲門聲將賽華佗從醫書中拉了出來。賽華佗急忙前去開門，心想可能又是哪位病人出了急症吧。“吱嘎”一聲，兩扇紅木門被打開，一名老婆婆站在門口，賽華佗見老婆婆衣著破舊便道：“婆婆，外邊天寒，快進屋裡來。”老婆婆這才挪步進了醫館，這老婆婆身形雖不穩，但是步子邁得也是挺快。賽華佗攙扶著老者來到醫室，對老婆婆說道：“婆婆，且將手放在此處。吾來給你把把脈。”老婆婆低著頭伸出了手，賽華佗兩指輕輕搭在老者手腕處，此時醫室內顯得異常安靜，只有一座西洋的掛鐘在“滴答滴答”地走著。過了會兒，賽華佗又問道：“婆婆，最近可是食慾不振？夜不能寐之症？”老婆婆點了點頭，賽華佗見狀又問道：“那可是感覺心口跳動得太快？”老婆婆又是點了點頭，賽華佗道：“吾看你脈象稍快，體溫倒是正常。如不介意，請張嘴讓小生看看你的舌頭。”老婆婆抬起頭，在檯燈的照耀下，老者蠟黃的臉上皺紋密佈，一看便是辛苦的田里人，眼圈一層暗淡，想來是好久沒有睡個好覺了。
老婆婆伸出舌頭，賽華佗從一旁的器皿中拿出一個小木片，伸進老人口中，仔細翻看著舌頭上的舌苔和牙床上的病變。卻是看到一副怪異的景象，這老婆婆的虎牙似乎比一般人長出不少，一時間賽華佗也只是疑惑，想想恩師說過每個人體質都是不同的，總有些許異於常人的地方。便也沒再多想，開了幾副藥叮囑道：“婆婆，這藥三碗水兌一碗，每天一帖藥，早晚各服用一碗。五天後若還是這毛病，你再來吾這兒。”老婆婆這才終於開口，應了聲便從腰間掏出一個破舊的荷包。賽華佗忙制止道：“婆婆，吾看你也是辛苦的莊稼人。這藥錢先不收，等你這幾帖藥吃下來再說吧！”老婆婆聽罷，趕忙下跪磕頭，卻仍是一語不發。賽華佗忙攙扶老人起來，送她出了醫館，便合上門繼續鑽研醫書了。
五天之後，一個雨夜，又是一陣敲門聲將賽華佗從醫書中來了出來。放一開門，便見到一位全身濕漉漉的老婆婆，此次老婆婆卻是先開口道：“吾阿好進來？”賽華佗見老人全身都被雨淋濕了，怕老人染上傷寒，便急忙請老人進來。賽華佗請老人在醫室內坐了會兒，自己則去拿了個火盆來，給老人去去寒。
賽華佗見老人面熟，想起來原來是前幾日晚上來的那位老婆婆。便從一旁的紙堆中找出了一張紙，看了看道：“婆婆，那幾帖藥吃下來，你感覺阿好點了？”老婆婆低著頭道：“好似好了點，就是一直肚子餓。”賽華佗聽罷便道：“那我再給你把把脈看看。”然而這一次，卻把賽華佗嚇了一跳，這老婆婆脈搏比之前一次還要快些，然而脈搏卻不似正常人般有力。賽華佗叫老人張開嘴，一副獠長的虎牙瞬間將賽華佗下了一跳，老人這對牙齒比前些天的時候更長了。而這舌頭卻是鮮紅，舌頭上竟然長出了一些肉刺，賽華佗看著這些肉刺有些奇怪，人的舌頭上怎麼會長出這麼個東西，一時間無法定奪，只得當是舌頭上起了些小膿皰。此刻，老人肚子卻是咕嚕咕嚕作響，張著嘴一股血腥之氣慢慢從口腔中擴散開來。老人牙齒卻是不住得抖動，賽華佗安慰道：“沒事的沒事的。”一手繼續翻動著小木片，察看老人的口腔。突然老人牙關緊閉，小木片被生生咬斷，賽華佗更是一驚，卻是老人嘴角一道血絲伴著唾液淌了下來。老人將口中木片碎屑吐出，喃喃地道：“吾餓了，吾餓了。”賽華佗見狀拿起一旁的紗布道：“婆婆，你嘴裡出血了！快點擦擦！”老婆婆咕嘟咕嘟吞嚥著唾液和血液，臉上露出了滿意的笑容，嘴角微微揚起，皺紋深深地擁擠在一塊兒，在檯燈的照射下異常恐怖。
“先生，我肚子餓了。你快點走吧！”老婆婆突然又露出一臉的痛苦，賽華佗一時間不知道究竟發生了何事。老婆婆突然又露出詭異地笑容，道：“先生細皮嫩肉，應該很好吃的吧！”此語一出，令賽華佗出了一聲冷汗，自己學醫多年，還未見過這等病症，心想：莫不是此人得了失心瘋了？
老婆婆一步一步走向賽華佗，賽華佗見狀只得後退，然而又不知此刻眼前的老婆婆到底所患何種病症，一時間不知該如何是好，只能與老人拉開點距離。“噹噹噹”西洋鐘鐘聲響起，老婆婆似發了瘋一樣直撲賽華佗。賽華佗急忙雙手格擋，然而老人卻是力大如牛，生生將賽華佗按在牆上，喘著大氣慢慢靠向賽華佗的脖子。突然間，老者一聲哀號，退了幾步道：“先生，你快些逃走！逃的越遠越好！”賽華佗聽罷，急忙跑到門口打開醫室門，卻是身後老婆婆突然奔來，賽華佗還未來得及出去就聽身後腳步逼近。卻是老婆婆哀號著衝出醫室，想著大門跑去。漸漸地，哀號聲消失在雨夜之中，簌簌的雨聲依舊，似是什麼都沒有發生一般，只有賽華佗醫室內凌亂的桌椅證明之前發生的一切是真實的。
這一早，賽華佗早早便睜開了眼，想想昨夜的經歷實在是令人背後發毛，他前思後想感覺這事如此怪異。莫非真是應了那道人的話，略一思量，賽華佗頓感此事蹊蹺，但此刻所知甚少，一時間也不知道怎麼辦。只得先洗漱一番，待白日裡又有很多病號等著救治。
然這醫館開門沒多久，西邊的小巷裡便傳來了聲音，聽來是熙熙攘攘好多人哪！於是這賽華佗便尋了一位街坊問道：“大嬸，這西邊小巷出了何事啊？”大嬸圓目一怔道：“先生，你在醫館之中不知外面詭異之事。今早買菜的王大伯出門買菜，不想剛開門就看到兩位巡夜的警官死在小巷裡，連忙是報了官府的先生們知曉啊！”賽華佗又問道：“那如今為何還這般吵鬧啊？”大嬸忙解釋道：“先生，這會兒衙裡的驗屍官先生正在那兒勘察呢！”說罷大嬸便道了別三步並兩步地走去西邊小巷了。賽華佗感覺事有蹊蹺，便也跟上前去了西邊小巷。
剛到西巷，見人山人海地把巷子口圍了個嚴實，個個都昂著頭討論著“這兩名警官先生死的慘啊！那臉太恐怖了！”“這是誰下的這麼個毒手啊！”“以後晚上不能出門啊！”賽華佗稍稍往前擠了些許，前面的人見是賽華佗，連忙讓了個空子道：“賽華佗先生！你也來啦！”此話一出，眾鄉里急忙給賽華佗讓出了一條道，個個笑臉相迎。前面的警官聽到賽華佗的名號，也是笑顏相迎，一名高大的警官連忙走過來道：“先生此來可是助梁先生一起驗屍？”說著，從胸前的兜裡掏出一包香煙，賽華佗揮了揮手道：“警官先生，小生吾不吃香煙的！”這警官臉上掃過一絲失望，便領著賽華佗進了小巷。
小巷看似樸素簡單，兩側皆是二樓小房，地上鋪的是青石磚路，走上去稍稍有些逶迤，兩具身著黑色警服的屍體就在眼前，一具躺在青石路上，一具斜靠在邊上的石柱旁。一名白衣大褂的先生正背對著二人在屍體身上細細檢查著，那名高大的警官朗聲道：“梁先生，賽華佗先生來給您助陣了！”男子回頭，一副金絲框眼鏡四四方方，大背頭梳理得是井然有序，男子看上去三十歲模樣，見到來人，臉上露出了笑容道：“賽華佗！好久不見，近來可好啊？”
“梁先生，別來無恙啊！小生醫館便在這附近，聽聞發生了一宗命案便過來看看能不能幫上忙。”賽華佗親切地笑了笑，向前去握手，然而梁先生兩手皆是手套密裹，便笑了笑作罷了。“忙倒是還真有！在下不才，有事想請教先生！”賽華佗卻是疑惑道：“這驗屍之事竟也有請教小生的？”梁先生哈哈一笑，取下手上的手套將賽華佗引到一旁道道：“不知先生可知世上可有何物能夠吸人鮮血？”賽華佗一愣，腦中閃過一對獠牙模樣。賽華佗又問道：“先生，此話怎講？莫非是驗到有何異常之處？”
“正是！這二人全身上下只有一處外傷，便是那脖頸處的兩對牙印。此牙中間似是人牙，兩旁卻刺入二人皮肉中，深及動脈。然而二人傷口處卻鮮有血跡。”賽華佗想了想昨晚的天氣道：“莫非是讓昨晚雨水沖刷掉了？”梁先生搖了搖頭道：“先生看看這位。”說罷，梁先生將賽華佗領到那具斜靠在石柱旁屍體前道：“先生請看，這具屍體倒在這屋簷之下，定是淋不到什麼雨水，然而他傷口之處仍鮮有血跡。”賽華佗心中咯登一下，遲疑道：“先生此意難道是說？”身後的警官此刻也發聲道：“正如先生所猜。我二人也懷疑此事不是普通人所為。”賽華佗看了看面前的屍體，臉色蒼白，皮膚乾癟，眼窩深陷一圈黯淡，煞是恐怖。
“先生，小生也只是在讀些西方文物時才知道西方盛行的‘范派兒’之說。這如今實在是難以相信啊！”賽華佗說出心中所想。梁先生亦是點了點頭道：“吾師傅說過，這等鬼怪之事亦不是空穴來風，必是有什麼根據。然而現在人人都相信大好人間沒有什麼鬼怪之說，此案若是以鬼怪之說了案，想必上面和民眾是不會信服的！”
“說的也是，只是不知小生可有什麼地方幫助先生？”賽華佗思量了一下，臉上一副認真的表情。梁先生見狀道：“確是有事情想請先生幫忙，我衙甫建，各種器械還不完備，不知能否借用先生醫館內的西洋醫具，令我等進行分析。”賽華佗見狀道：“我館內確是有一些病人送來的閒置醫具，若先生不嫌棄，可在我館內自行使用。衙門甫建，想必這地方也沒有我醫館自在。”梁先生大聲叫好，連忙領著一班警官將現場處理了，抬著兩具屍體便進了醫館。
眾人來到賽華佗的醫館，館內佈置簡單，入了門便是館廳，廳內只有一塊褶皺白布做成的屏風。煞有一番西洋醫館的介事，眾人抬著本土製得竹擔架，用大塊白布遮蓋住屍體，一路從西邊小巷進了醫館正門，為了不妨礙賽華佗就診病人，警官們在停放屍體的房間門上貼一塊“禁止入內”的牌子。
一日無事，入夜時分，梁先生依舊在陳放屍體的房間細細檢查著屍首，賽華佗替病人看完診收拾收拾便會書房繼續研究醫書。今夜，外面一片寂靜，人們似乎都是不敢出門了，就連平日裡亂吠的狗也似乎安歇了。賽華佗只要一拿起醫書，整個人便似鑽了進去一般，實在難以再去關注其他。
“兩位先生還是放我進來吧！不然你們身後的兩位恐怕是要了你們的命了！”白髮男子話一出，賽華佗與梁先生一回頭，竟看到兩具屍體自己爬了起來，梁先生在他們身上動過刀，一塊塊皮肉翻露在外面，卻是沒有血絲，二人眼窩深陷，房間內昏暗的燈光照射下散發著幽幽綠光，好似獸瞳一般。兩具屍首雖脖頸被隔開大片，卻仍然嘶吼起來。門外的白衣男子道：“看來是醒了！果然是來對地方了！”
梁先生見狀連開兩槍，屍首胸前瞬間開了兩個洞，然而屍首也沒有停止的意思。仍舊拖著手臂，一步一步往前走，張開口砸吧砸吧，似是看到美食一般。梁先生看這槍械還嚇不退這兩個怪物，一時間不知如何是好，兩具屍首一步一步逼近，身後又響起了敲門聲，男子的聲音又一次傳來“兩位先生開門放我進去吧！不然就真有危險了。”
二人一時間不知該怎麼辦，前方是怪物，後方門外肯定也是怪物，然而時間不等人。狹窄的房間內本來就被兩張病床擠滿了，此刻四個人在裡面更是擠不出身子，然而兩具屍體走到二人面前卻是將二人推到一旁，緩步走了出去。門外，白髮男子依舊站在距離門口兩尺的地方，微笑道：“放心！沒有你們的允許我是不能進入房間的！況且門外有人似乎不打算讓我得手。”說罷，張開血盆大口，喉頭蠕動，白髮男子領著兩具屍首便轉了個彎緩緩走出兩人的視線。
自那以後，這西巷一案便無人再提，倒是成了坊間茶餘飯後的談資。