一
教室裡，我不斷翻找書包但怎麼也找不到老師叫我們一定要帶來的暑假作業，天啊！不會吧，我怎麼又忘記了？明明昨天還記得，怎麼今天就忘了，這次真的是玩完了。我放棄尋找，畢竟忘記帶的作業不可能因為多找幾次書包就會憑空出現，不過說也奇怪，為什麼都已經高中，還有這些讓人心煩意亂的暑假作業？又不是小學或初中，暑假整天沒事做，高中光暑期輔導就一個多月，剩下的時間也不讓人好好休息。
“傑，你該不會是沒帶作業吧？”開口說話的是坐在我右後方的瑛，她跟我交情還不錯，沒辦法，誰叫她每次考試都有求於我呢？
“我又忘記帶了，老毛病總是改不過來，快點幫幫我啦！”
“早就知道你會這樣，所以我多準備了一份，反正作業明天才收，今天老師只是先檢查，這一份先借你。”瑛從書包裡面拿出另一份作業給我，接著說，“這學期也靠你了喔，傑。”我點點頭，露出一個“安啦”的笑容。
上課鈴響起，開學後的第一堂課，老師就遲到，真是過得太爽了。突然間，我注意到教室裡有一個空的座位，如果沒記錯，放暑假前座位明明是坐滿滿的，難道有人轉學啦？奇怪的是，我對那個座位的主人卻沒有任何印象。
“今天是不是有人還沒來啊？”我拉了一下在跟其他同學聊天的瑛，打斷她們那在我看來沒有意義的話題——演藝圈的無聊八卦。
“傑，你的記性還真不是普通的差，我們班就這些人啊，全都到齊了。”瑛說。
“那個空位置是怎麼回事？以前有人坐啊！”
“拜託！那個位置一直是空的，不信你問問其他人。”瑛說完，其他同學也頻頻點頭。是嗎？難道真的是我記錯了嗎？等一下老師點名就知道了。雖然她們這麼說，但我還是肯定那個位置之前坐著人，印象中我還曾經跟他說過話。
不久，老師終於進來，第一堂課是數學課，是我還算拿手的科目之一，畢竟數學要背的東西比其他科目要少很多。
“同學們，暑假過得如何？有沒有好好充實自己？好，先讓我來點一下名。”老師要點名了，這下子總算可以知道沒來的人是誰了。
“李建成。”
“有！”
“高享麟。”
“有！”
“張世傑。”
“有！”
……
“好，全都到了，那麼同學們，我們開始上課！”
咦？奇怪，我記得我不是最後一號啊！怎麼會？我立刻舉了手。
“請說。”老師看到我舉手了。
“老師，請問是不是有人還沒有點到名？我記得我不是最後一號啊？”我很嚴肅地說。
“傑，你是怎麼了？放個暑假回來就連自己幾號都忘記啦？你的記憶力該不會又衰退了吧？”老師說完，全班的人都笑了起來，讓我感到尷尬不已。
下課後我立刻去看點名表，我果然是最後一號，在我名字之後只有空格而已，但是我的記憶又是怎麼回事？難道真的是我記錯了？我雖然記性不好，但還沒有過憑空出現記憶的經驗啊！奇怪，為什麼會這樣？我心裡不禁疑惑起來。
大概是我記錯了吧？我這麼想著，也就沒把這件事情放在心上，已經高三了，課業的壓力比之前沉重許多，目前最需要在意的是我的成績，雖然說上大學沒問題，但若想進入好的名牌大學，可能還要再刻苦一些。
最後一堂課結束後，瑛對我提個建議說：“傑，明天見，千萬記得一定要帶作業來，因為明天真的要收了。你這麼健忘，乾脆記在書包上好了，應該沒有人這樣還能忘記吧。Byebye!”
我接受了這建議，把暑假作業四個斗大的字用鉛筆寫在書包上面。今天沒有補習，所以我直接回了家，每個星期大概只有這一天我是在家吃晚飯，其他時間因為補習所以都是外食。
一回到家，我立刻放下書包，倒在沙發上，拿起遙控器打開電視。哈，果然還是家裡最舒服，整個星期只有這一天不用補習，怎麼可能不好好地放鬆一下！我看起了我最喜歡的卡通。
“乖兒子，吃飯了！電視關掉吧！”飯廳裡面傳來老媽的聲音，我立刻關上電視，起身走向客廳。
真棒！這才叫西紅柿炒蛋嘛，外面自助餐店賣的菜，真不知道該怎麼形容才好，越是簡單的料理，越是難做，因為大家都會的一道菜，要做得突出就是一件困難的事了，我很滿意地吞著飯。
突然，我想起了今天早上的事情，於是問父親說：“爸，你記得我跟你說過我們班上有多少人嗎？我明明記得我們班有40個人，可是今天只來了39個。”
老爸皺了一下眉頭說：“你們班啥時有40個人了？你不是都說是39個嗎？”
老媽聽了也頻頻點頭。看來真的是我記錯了，真是的，我的記憶力好像真的越來越不行了。飯後我走到客廳，看到了椅子上的書包，還有我寫在外面的那幾個斗大的字，對了，還有暑假作業，現在就先把暑假作業放進去吧！不然明天又忘記就糗了。
二
隔天，早讀都過了，我才慢條斯理地踱進教室，“傑，今天記得帶作業了吧！”瑛用力地拍了拍我的肩頭。
“書包上都寫了那麼大的四個字，又不是眼睛脫窗，怎麼可能會忘記？”我拿出作業，在瑛的面前東搖西晃。
“咦？瑛，坐你後面的那個人怎麼還沒來？是請假嗎？”都已經快到第一堂課的時間了，瑛後面的座位還是空的，我覺得奇怪，所以隨口問一下。
“我後面沒坐人啊！你癡呆啦？”
怎麼會？昨天明明有的！雖然我想不起來是誰，但是我很確定瑛的後面有人坐！我露出不可置信的表情：“那？？那我們班到底有幾個人？”
“你是還沒睡醒嗎？我們班有38個人啊，你怎麼問這麼奇怪的問題？”
我整個人有一種透心涼的感覺，不對，事情不對勁，一定是哪裡出了問題！
我衝向講桌，抓起上面的點名簿，開什麼玩笑？我明明記得有40個，昨天老爸老媽說39個，今天瑛又說38個，這到底是我有問題還是他們有問題？我看了最後一號的名字，果然還是我沒錯，所以我從頭默數了一遍。2、4、6??38!真的只有38個？不可能，一定少了誰，可是我就是想不起來少了誰，除了這38個人，我們班本來還有誰呢？
“傑，上課了，快回座位去！”
我陷入沉思，壓根兒沒注意到老師來了，被老師這麼一喊我才猛然驚醒，看到老師，我有想問他的衝動，但是話到嘴邊我還是硬吞了下去，因為我想他一定只會告訴我班上本來就是38個人，於是我默默地走回了座位，就這樣，我心不在焉地上完這堂課。
“嘿，傑，你最近怪怪的！”我感覺有人在拍我的背，不過我連頭都不用回就知道拍我的人是誰！
“還好啦，因為真的很奇怪，或許有問題的人是我也說不定。不過，你不會忘記我吧？”
“當然不會，我的記性只對書本上的東西發生不了作用，日常瑣事我可精得很呢！再說像你這種奇怪的傢伙根本想忘都忘不掉！放你一百二十個心吧！”瑛得意地說。
“這很難說，不只是你，我連班上的人都忘記了。你後面本來是有人坐的，我們班原本有40個，我本來也不是最後一號！這些東西大家卻都忘記了！”
“這些東西本來就不存在，當然沒有人會記得啊！”
“唉，算了，我早就知道你會這麼說。等等，不如這樣吧！”我想到了一個好方法。
“怎麼樣？”瑛疑惑地問。
因為書包上斗大的暑假作業，我突然想到一個好主意，便對英說：“時光蛋啊！”
“時光蛋？”
“沒錯，就是時光蛋，我們班38個人，現在我們把這個數字寫下來，裝在盒子內然後拿去藏起來，等到人數又減少的時候，再拿出來看，這樣你就知道我不是在騙你了！”
“嗯？？好吧！”
於是我找了個盒子，寫下了我們班上的人數，和瑛一起埋在了一個隱蔽的地方。隔天，我特地早起衝到學校，在校門口遇到了睡眼惺忪的瑛，於是我便問她：“瑛，怎麼樣，還記得我們班幾個人吧？”
“廢話，我們班有37個人，我們昨天不是寫下來了嗎？你當真以為我像你那麼健忘嗎？”瑛一邊說一邊打著哈欠，神情沒有任何異樣，她這樣的表現如果是裝出來騙我的話，那我大概會建議她去當演員。
“不對吧！明明就是38個！不然去把時光蛋拿出來你就知道了！”我著急了起來，拉著她的手就去挖時光蛋。
我們來到藏時光蛋的地方，將“蛋”弄了出來，昨日為求慎重，我在盒子上上了封條，這封條我用膠水黏得很密實，還用水性與油性簽字筆寫了字，所以要不著痕跡地打開是不可能的。我看了一下封條，它仍然完好如初。嘿，終於可以證明並不是我記錯了！我忍不住高興了起來。我小心翼翼地打開封條，但之後我感到一股寒意竄上背脊，我的頭有一種涼到發麻的感覺，因為我清清楚楚地看到紙條上的數字是37,而且那的確是我的字。
“傑，你看吧，明明就是37!你最近怪怪的，老是以為班上少了一個人，老兄啊，記性差沒關係，但如果這麼年輕就得了老年癡呆可不太妙。”瑛說完，表情嚴肅地搖了搖頭，但沒兩秒又笑了出來。
“你消遣我啊，真不知道每次考試都要癡呆老人罩的人是誰！?”說完我敲了一下瑛的額頭，她吐吐舌頭。究竟是怎麼回事？完全沒有頭緒的我，只能裝成若無其事的樣子。
其實班上同學消失的何止一個，都已經少了三個人，卻沒有人發現。我也只知道有人消失，卻記不得消失的到底是誰？因為沒有任何的證據，我只能選擇沉默，背負同學消失的壓力已夠沉重，我可不想再被認為是神經病。
一個星期過去了，我試圖對班上同學消失的情況視而不見，也努力說服自己一切都是我的錯覺，但我失敗了。今天我算了一下班上的人數，只剩30人，但是完全沒有人有反應，不管是老師、還沒消失的同學、已經消失的同學的家人，就好像那10個人從來沒有存在過一樣。
如果班上每天減少一個人，那想必輪到我也只是時間早晚的問題。我越想越害怕，這期間我一直對週遭的人旁敲側擊，最後我得到一個結論，他們的記憶一定是不知不覺中被篡改了，雖然我覺得根本不可能會發生這種事。
三
上學變成我最痛苦的事，因為幾乎每天都會有個人“被遺忘”，這一天因為老師身體不舒服，所以提早放學，雖然還要補習，但一想到補習班和學校也是一樣的情況，就實在提不起勁。我蹺了補習班的課，一邊亂晃著，腦海裡思索著那件事情，不知不覺走進了附近的公園。
突然，有人從背後拉住我的衣角：“嘿，年輕人。”傳進耳朵裡的是一個蒼老而沙啞的聲音，我停下腳步，轉過身看到一位年約七八十歲的老先生。
我客氣地說：“老伯伯，請問您拉住我，是有事需要我幫忙嗎？”
“我需要幫忙？我是看你需要幫忙才叫你的。”
“我沒有需要老伯您幫忙的地方啦！”我說完轉身就要離開，心中想著：我需要幫忙？該不會是推銷東西的吧！
“真的沒有嗎？難道你沒發現人變得越來越少了嗎？”老伯也不攔我，只淡淡說了這句話，我的耳邊像打雷般轟轟作響，不由得愣在當場，瞪大雙眼瞧著老伯卻說不出任何話。
“呵呵？？”看到我的模樣，老伯神情得意地笑了出來：“不用這麼訝異，我知道在你週遭，有人持續地消失，而且除了你之外，沒有人發現這件事情！”老伯神情自若，聲音聽起來也很平靜，似乎對這樣的事情早就習以為常。
“那你知道要怎麼解決嗎？要怎麼做才好？”我慌忙問道。
“沒辦法，沒有人可以改變什麼，我觀察了很多年，我稱這種現象為‘被遺忘性怪離存在障礙症候群’，如你所知，得了此症候群的人會完全被人遺忘，關於他們的記憶跟數據，會莫名地從他人記憶中刪除，所以你無法證明他們曾經存在過。就算在你的記憶裡班上是40個人，所有的數據也只會顯示出現有的人數，就算你今天把人數記錄下來，隔天一樣會變化。應該這麼說，這是一種不可知的空間與時間障礙。我還年輕的時候，這種情況不常發生，但是最近案例急速增加，越來越多的人被遺忘。”老伯不疾不徐地說著，即使如此，他說的這些東西我還是無法理解。
聽完老伯說的話，我呆了半晌，什麼“被遺忘性怪離存在障礙症候群？”亂七八糟的，我的腦中一片混亂，怎麼可能有這種事？但偏偏它又這麼真實地發生了！這不合理！我有一大堆的疑問，“可是為什麼我會記得？我明明就是很健忘的人！”累積的不安、困惑已經到臨界點，我大聲地對老伯吼出我的疑問。
“這跟健不健忘無關，而是跟人的腦部構造有關，關於這部分我無法跟你過多解釋，因為再怎麼說明，你也很難搞得懂，而且現在的重點是，你真的記得你們班有多少人嗎？”老伯反問我。
“我當然記得，從以前的40個，到現在的30個，足足少了10個人，他們就像消失了一樣！”這些數字每天盤旋在我腦海中，我絕對可以肯定沒有錯。
“那5個人已經消失了？真是的，早該知道教他們根本沒用！其實你們班本來有45個人。”老伯喃喃自語道。
當我聽到他說出45這個數字的時候，又是一個響雷轟炸下來，45個人？為什麼又出現一個和我記憶中有落差的數字？
“45個人？不可能！不是40個人嗎？”
“你沒有記錯，是因為那5個人，已經不在你的記憶之中，明白嗎？你不可能記得不存在的人。”突然間，老伯低聲又說了一些話，我沒來得及聽清楚。
“又5個，傑，你再說一遍吧！你們班上有幾個人？”
“我們班上有35個人，已經消失5個人沒人知道了。”
“呵呵，你剛剛不是說40個人嗎？你忘記了！”
“沒有啊，我一直記得很清楚，是35個人沒錯！”
奇怪，我剛剛不是都已經回答過老伯了嗎？為什麼他還要問一遍？老伯拿出了一個錄音機，開始撥放著，聽完之後我不禁腳軟。
“這錄音機是特製的，可以保存會被強制修改的事實，現在你懂了嗎？”我無力地點點頭。
“對了，以後你不會再見到我了，如果你發現你也將有同樣的危機，這裡有封信，看完你就知道該怎麼做了。”老伯說完就從上衣口袋裡拿出了一封信遞給我。
“真的沒有任何方法可以救那些人嗎？”我接過信，像是垂死掙扎般地再度詢問老伯。
“我知道你很想救那些人，但這是不可能的，人類是宇宙運行的一部分，生老病死，特別是生與死，這些都是自然演變的過程，人類的力量比你想像中要來得渺小，人類的能力可以做到小改變，例如延長生命，但大改變卻是不可能的，這件事情也是一樣。年輕人，我知道你很善良，只是以後你會漸漸瞭解，很多事情並不是你有能力解決的。”
“這？？”我無言地點了點頭，無意識地瞄了下手錶，發現補習的時間已經過了，我向老伯道別後，無奈地往補習班走去。
隔天我到學校，仔細地清點了一下人數，果然，只剩下29個人，我的右後方空了一個位置出來，那個位置給我很熟悉的感覺，但到底是誰呢？就跟平常一樣，沒有人發現。
“舊唐書，卷五十三，李密傳：罄南山之竹，書罪未窮；決東海之波，流惡難盡。後遂用罄竹難書比喻罪狀之多，難以寫書。所以同學們，成語千萬別亂用，要形容一個人做了很多好事情，是絕對不能用‘罄竹難書’這四個字的？？”現在上著國文課，突然，我的肩膀被拍了一下，這個熟悉的位置，是誰呢？
“瑛？？”我立刻回過頭去，卻連個影子都沒有，難道是有人在跟我惡作劇？我意識到我剛剛脫口而出的名字。瑛？啊！瑛也消失了，我也差點忘了她，不過根據老伯說的話，瑛只是被忘記而已，還沒有消失。下課後我慌忙地跟大家說這件事情，這次我終於知道誰被遺忘了，但是所有人都不當一回事。
“傑，你是不是瘋了？你一直堅持有人消失，但是你根本就沒有辦法證明，我想你真的該去看看心理醫生。你看，點名表上根本沒有這個名字，我會跟你父母親聯絡的，現在已經高三了，我希望你多注意自己的狀況，別影響到考試。”我被導師給叫進辦公室，老師手中拿著一份只有29個人的點名表，在我面前晃來晃去，我知道老師沒有說謊，但是他們不會知道是哪裡出了問題。
“我是沒有辦法證明，但是我說的都是真的？？”
“傑，你的意思是說，全校的人都記錯了，只有你是對的？既然如此，登記數據也應該會有啊！怎麼可能什麼都沒有？你自己想想，這到底是你的幻想？還是全校兩三千人的記憶、學校的登記數據都錯誤了？是不是因為聯考快到了，你壓力太大？”
我無奈地放棄繼續爭論，因為我的確沒有辦法說服任何人相信我。除了放棄，我又能做什麼？上完課我就去補習，然後回家，一切都很正常。我還是完全不明白為什麼會發生這種事情？但是隔天早上起床後，我突然感到事情的不對勁。
“奇怪！怎麼門窗都鎖起來了？”星期六早上，我睡到自然醒，醒來後我揉揉雙眼，心中開始納悶，為什麼今天如此安靜？而且奇怪的是，以往媽媽都會叫我起來，今天卻沒有。我馬上下了樓，我發現不僅門窗深鎖，電源的總開關也都關掉了，一副家裡所有人都出遠門的感覺。
這不對啊！?第一，如果爸媽要出遠門，不可能不跟我說一聲，就這樣走了；第二，如果不是出遠門，家裡為什麼會是這種情況？我毫無頭緒，也不知道該怎麼辦，就這樣發呆到中午，肚子咕嚕咕嚕地叫了起來，只好泡了一碗麵吃。吃完後，我小睡了一會兒，起來發現補習的時候到了，連忙踩著腳踏車，前往補習大樓。
就在我要進入教室前的時候，突然櫃檯的小姐叫住我：“同學，同學！要先登記，你的上課證呢？”我心想：拜託，我都在這邊補習兩年了，每天都見面，還要檢查上課證？有沒有搞錯啊！我摸了摸口袋，咦？沒有！我又翻了一下我的皮夾，還是沒有？奇怪，怎麼搞的？上課證這種東西我一直放在皮夾裡，根本沒拿起來過，怎麼會不見了？
“抱歉，今天忘記帶了，你又不是不認識我，我都已經在這邊上兩年課了，通融一下啦！點名表打個勾不就行了嗎？我名字叫？？難道你忘記了嗎？”
“同學，我不知道你在說什麼，但是我真的不認識你，所以請你拿出上課證來。”她低頭看了一下點名表，又說：“對不起喔，同學，點名表上沒有你的名字，如果你要補習，要先繳費辦上課證才行！”
聽完她說的話，我感到一陣暈眩，我立刻搶過她手上的點名表來看，非常非常仔細地看了好一會兒，居然找不到我的名字！不會吧！沒想到真的發生在我的身上了。我扔下點名表，立刻跑回家裡去，難怪家裡會沒人，突然間我想起了老伯給我的信，我馬上打開抽屜，拿出信並粗暴地撕碎信的封口，看完信，我有一種更納悶的感覺，信紙裡面只寫了短短幾個字“千萬不要忘記自己”。
我完全搞不清楚狀況，每個字我都認識，整句話的意思也很簡單，只是我完全不明白，到底這幾個字的用意是什麼？怎麼可能會有人忘記自己呢？我出了家門，不由自主地在街上亂逛，補習或者上課，一切對我來說都沒有意義了，就某個程度來看，我已經是一個不存在的人了，被警察發現搞不好還會被當成偷渡客來處理，這可就糟糕了。
我現在唯一的希望就是在公園遇見的那個老伯，雖然他說沒辦法，但或許有，只是他不肯說罷了。我一直在街上逛到夜深，才又回到家裡，爸爸媽媽依然不在，幸好家裡還留了點錢，短期間內生活費還沒問題，無論如何，明天到學校看看情況吧！我這麼想著，之後便沉沉睡去。
隔天早上我當成沒事一樣，穿著制服騎著腳踏車進了學校。
“同學，停。”站在門口的教官把我攔下。我停下來，想聽聽教官要說什麼？
“同學，請問你是哪一班的？叫什麼名字？怎麼我從來沒有看過你？”教官用一種懷疑的眼光打量著我。
“報告教官，我叫傑，是15班的學生。”
“你在胡說什麼？15班是我帶的班級，我怎麼可能沒看過你，可以請你回自己的學校上課嗎？”不對啊！我在心中驚呼，帶我們班的教官根本就不是我眼前的這個人，不會吧？連學校的門都進不去！我默默地離開了學校，繼續到街上漫無目的地逛著，我腦中一片空白，只能暗自祈禱情況有一天會改變。
一個星期後，情況非但沒有好轉，反而越來越嚴重，走在街上，我發現意識到我的存在的人越來越少，當我站在某些人的面前時，他們會很奇怪地認為眼前沒有任何障礙物，卻為什麼走不過去？
大部分的時候，我去買東西，店員不會幫我結賬，我出聲講話，他們也好像沒有聽見，完全不為所動。又過了一個星期，我發現已經沒有任何人會感覺到我的存在，我光明正大地拿著東西走出商店，沒有任何人阻止我，我在任何人耳邊喊叫，都沒有人會響應，不管我做什麼事情，都不會有人理睬。又一個星期，我已經快受不了了！我渴望著與別人說話，不論是誰都好，即使我生活在台北都會，卻跟生活在無人荒島一樣，無論我做任何事情，都不會有人察覺到，我想再這樣下去，就算我不會餓死，也一定會發瘋的！
四
就當我坐在公園的小椅子上，低頭感到絕望的時候，我發現一個熟悉的身影從我身邊走過，是老伯！我立刻一個箭步追了過去，因為，他是唯一可以瞭解我的情況的人，我從他身後拉住他，他緩緩轉過頭來，但反應跟別人不同，我發現他確實注意到我的存在。
我立刻跟他說話：“老伯，請你一定要救救我！我已經快瘋了，這世界上已經沒有人注意到我的存在，上個星期我為了吸引別人注意，甚至殺了一個陌生人，但是，仍然沒有人感覺到我的存在，我不停地偷東西，做盡了壞事，但是沒有人理會我。可是我就站在他們的旁邊啊！”我一邊哭一邊說著，我在為我犯下的錯誤懺悔，上個星期我在光天化日下殺了一個人，而且是在人來人往的馬路上，但是卻沒有人理會，我實在不瞭解為什麼會這樣，他死了以後我害怕地逃走，也沒有人追過來，這時候我發現到，我在別人眼裡，已經是個透明人，我的聲音，也沒有人能聽見了。
老伯聽完以後臉上並沒有什麼特別的表情，只看到他緩緩地開口說：“你到底是誰？”
“我？老伯你已經忘記我了嗎？上次在公園我們不是見過面嗎！”我焦急地解釋著，他不可能會忘記才對啊，他有特別的儀器不是嗎？
“我沒有見過你，你可以說清楚你到底是誰嗎？”突然間我發現他的嘴角閃過一絲詭異的微笑。
“我是誰？”我低著頭喃喃自語地說著，我無法給他一個答案，我待在原地想了很久，一回過神來老伯已經不見了，我倉皇地逃離了那個地方，天啊！?我已經不記得我是誰了，怎麼會這樣，我究竟是誰？到底怎麼了？我一邊跑一邊想著，老伯信裡面交代的事情果真發生了。
不知道跑了多久，但我知道我已經離開公園很遠了，最後我停下來，靠在一具公共電話的旁邊，不停地喘著氣，我又拿出了那封信，我不相信老伯會忘記我，只是看完信後我真的不敢相信，我沒注意到信封內還有一張小紙條，上面寫著——當你不記得自己是誰的時候，千萬別找我說話。
突然有隻手搭上了我的背，熟悉的感覺讓我轉過頭去。我看到一個十分熟悉的臉孔，雖然熟悉，我卻喊不出對方的名字，於是我便問了：“請問你叫什麼名字？”於是，我也聽到對方問了同樣一句話。
我叫什麼名字？是啊，我到底叫什麼名字？我已經完全不記得了，我發現對面那個人的身體逐漸變得透明，我的視線也逐漸變成一片空白……