起
周圍只安靜了一刻，很快就喧嚷起來，可那種喧嚷怎麼也傳不到我心裡。
有人過來，將我推倒在地，我的臉被他們壓在地上，手反扭在身後，手腕火辣辣地痛。不知道是什麼人上來在我身上踢了幾腳，我只是瞪圓眼睛死死地盯著她的屍體看，一直到他們將我的臉扭過去，把她抬走。
我殺人了。
殺了我最喜歡的女孩，就在剛才。
她的血從肚子裡湧出來，她來不及說話，只哼了兩聲就倒了下去。我沒接住她，她睜大了眼睛，手指扭曲地朝前方伸出，像要抓住什麼一樣。
當初她跟我說一句話，我能樂上半天，她看我一眼，我會失神良久，冬天裡她呼出的一口熱氣就夠我溫暖兩三天。
而現在我對她的記憶，竟只剩下那些濺在我身上，迅速變涼的血液，以及不知什麼時候落在血泊中的，那張父親的臉。
一
所有人都討厭我，從我記事的時候起。同齡的孩子從來不跟我一起玩，就算有那麼一兩個願意接近我，也很快會被大人抱開。
我長得不醜，身體沒有殘疾，也沒得什麼會傳染的疾病。所以很久之後，我才從媽媽那裡隱約探知了原因。
我是殺人犯的兒子。
爸爸在我很小的時候就被抓了。媽媽沒有再嫁，一個人守著我，從老家搬出來，來到新的城市，靠給人家做鐘點工維持生計。
這樣簡單的生活一直持續到父親家的某個親戚找上門來，和母親大吵一架為止。當時那個人堅決要把我帶走，說我是他們家唯一的獨苗子。媽媽瘋了一樣攔在門口，一雙手狠狠地拽著我的胳膊，就像要把它們擰斷一樣。
她一邊拽著我，一邊淚流滿面地吼道：“讓他跟你們走，他會是另一個殺人犯!”
這句話在我日後的人生中由不同的人重複著，讓我背得滾瓜爛熟。
我是殺人犯的兒子，我骨子裡流著殺人犯的血。殺人犯的兒子，是不配和其他人一樣有正常青春的，我早就明白。
我歎口氣，看著桌面上萬年不變的那些話，將書包放進抽屜裡，坐下。
殺人犯，兇手，滾出去，白癡。
這種字眼算是文雅的，不堪入目的那些被我盡量用書本遮住了。
我沒有同桌。我轉來這個班上時，老師單獨把我叫出來談話，提醒我因為我的家庭情況特殊，和同學相處的時候需要注意。說完了，他關切地拍拍我的肩。
我越過他的身側，看見辦公室裡的老師們偷偷瞅著我，在說著什麼。和我目光對視時，他們趕緊又將腦袋低下去。
我笑了笑，將眼神收回，說了聲“謝謝老師”，回到班上。
然後我就看見了書桌上的那些字。
當時我的書桌不知被什麼人移到了教室的角落裡，周圍空蕩蕩的，那個老師指定的同桌翹著二郎腿，一邊玩著指甲一邊和他們說著話。
我沉默地擦著桌上的字，發現那是用油性筆寫的，根本擦不掉。就像我的身份一樣，會跟著我一輩子。
二
媽媽在不喝醉的時候其實對我很好，會按時回家做飯，和我聊天，甚至會關心我在學校的事情。
我小時候是個沒有眼力價的人，看她這樣，就趁機邀寵，撩起袖子給她看我手臂上被同學們掐出來的瘀傷。
然後她會抹去我的眼淚，輕輕撫摸那些傷口，再將還沒完全熄滅的煙頭摁在那些傷口上，然後問我疼不疼。
她做這些事情的時候一直保持著奇怪的微笑，很溫柔，像個真正的賢妻良母那樣。
我不敢躲，一躲就會挨打。我只能由著她燙，直到聞見自己的皮膚飄出那種燒焦後的腐臭味道。她就會把煙頭丟到一邊，先是摸著我的腦袋，再狠狠地擰我的臉，用一雙充血的眼睛看著我：“如果不是你，你爸也不至於坐牢!都是你的錯!你這個禍害!”
後來，我自己慢慢靠道聽途說，弄清楚了事情的經過。
我很小的時候生了一場重病，爸爸是個殺豬的，家裡沒錢給我看病了，他就出去搶。結果一亮刀，本來只是想嚇嚇那個女人，沒想到那個女人扯著嗓子喊救命，他心一橫，就把人給殺了，把她身上的錢全拿走了。
躲了一陣子，警察沒有上門，我的病也暫時得到了控制。父母不知怎麼的，忽然覺得殺人也就那麼回事。於是有了第二次，第三次……直到爸爸某次分屍時警察破門而入，將他當場抓獲。
他攬下所有的罪行，一口咬定媽媽沒有參與其中。
所以照媽媽的邏輯，一切事情都是因我而起。如果我沒有生病，爸爸就不會去搶錢，如果他不去搶錢，就不會殺人，如果他那天沒有殺人，就不會有後來這麼一連串的事情。而說到頭，如果我不出生，就不會有這麼多的後續。
她因此恨我入骨。
我在知道事情的真相後，去菜市場看過一次人家殺豬。
膘肥體壯的豬被摁在案板上，四個蹄子朝天綁了，一刀下去，豬尖利地嘶叫起來，那聲音一下下滲進人心裡去。然後會有人身手敏捷地遞過來個盆，放在案板下面接豬血。豬就這麼一直叫，血就這麼一直流。
聽人說，殺豬的人手藝好的話，刀刀不碰骨，一把刀用一輩子都不會卷邊。我爸當年好像就是這麼一個殺豬匠。
我看著那頭豬嚥氣，它的嘴張得很大，噴出腥臭的氣體，在寒冷的天氣裡凝結成霧狀，一根根毛豎著，直到它沒氣了，再慢慢軟下來。
周圍的人像看一場表演似的拍手叫好，他們的表情被熱氣騰騰的豬血模糊，扭曲變形。
三
她是我們班，不，我們年級最好看的女生。所有人都把她捧在手心裡，我喜歡看她笑的樣子，她笑起來時讓我覺得很溫暖。雖然我知道她像其他人一樣厭惡我。
我拚命地學習，只是想讓她在看成績排名表時第一眼就能看見我的名字。
我一遍遍把她的名字寫在筆記本上，用鉛筆寫，寫完了再擦掉，每天神神叨叨地念。我排練了無數出無聲的默劇，關於我和她淒美的愛情。我是這個舞台上唯一的演員，周圍靜默，沒有觀眾。
可我心裡明白得很，自己配不上她。如果不是他們把我的書包打開，把東西都抖出來，我一輩子也不敢讓她知道我的心意。
書包裡的東西掉出來，伴著他們尖銳的嘲笑聲。
我第一次這樣忙手忙腳滿地爬著去撿，一邊撿一邊緊緊地把東西藏在懷裡。今天寫的情書我沒來得及擦，我不敢讓她看見，更不敢想像她知道後那種厭惡的眼神。
可我的動作引起了他們的注意，他們把我的手拉開，把本子搶走，翻開大聲地念。
我害怕地埋著頭，一直哆嗦，就像每次母親打我時那樣保護著自己。周圍的哄笑聲此起彼伏，我清楚地聽見在所有聲音中，最為洪亮的那些話：
“殺人犯的兒子還敢寫情書!”
“去死吧，噁心死了。”
“哎呀你中彩了，搞不好你不答應他，他哪天提著刀就把你砍了。”
“就是就是，我聽說他老爸當年就是這麼殺人的。”
“咦……真噁心……”
曾經聽見這些話時，我只會低著頭，冷眼以對。可那天我第一次如此痛恨那個殺了人的老爸，第一次如此痛恨自己存在的這個世界。
等他們終於消停了，沒趣了，把東西丟回我身上，留下最後一句話：殺人犯的兒子還不也就是個殺人犯!接著就一哄而散。
上課鈴響了，我迅速將書包收好，整理了下凌亂的頭髮，坐回座位。
老師進來，班長叫起立，全班同學的臉上都洋溢著一種名為朝氣的笑容，問好聲洪亮悅耳。
老師滿意地點頭，讓我們坐下。
我始終耷拉著腦袋縮在牆角。我的手臂很痛，剛才在搶奪中好像被人踩了一腳，也不知道他們是不是有心的。那種疼痛和我對這個世界的感覺一模一樣。
我不敢看她。剛才在騷亂中她始終沒有說話，一個人坐在座位上，連頭也沒有回。
我不知道她是怎麼想的。我在忐忑中一直挨到放學，她不緊不慢地收拾書包，我緊緊盯著她的背影看，忽然看見她抬起手擦了下眼睛。
我心裡咯登一下，像是被針刺了似的。
我等人走得差不多了，慢慢地朝她身邊靠過去。她沒有發現我，將書包甩在背上，頭也不回地出了教室。
我鬼使神差地跟著她出去，遠遠的也不敢叫她的名字，一直跟著她到了車站，看著她上了車才回去。
此後跟蹤成了我的固定項目。我覺得自己就像故事裡的騎士，一路護送公主，確認她平安到家。
儘管我認為自己做得滴水不漏，這件事情還是很快就被人發現了。
嘲弄，諷刺，挖苦，還有萬年不變的那句，殺人犯的兒子就是殺人犯。
我抱著頭蹲在牆角，她就站在不遠處看著我，我不知道她臉上是什麼表情，也不敢知道。
他們捉弄了我很久，直到老師過來，象徵性地呵斥幾句同學，把我拉起來，拍拍我身上的塵土。
老師早就知道。這種事情，稍微留心就會發覺，所以老師心裡其實也這麼認為的。我的身上流著殺人犯的血，我天生賤種，這都是不能改變的東西。
放學之後，我死心地收拾著書包。我想她不會再那麼不在意地回家了，我也不可能再繼續做騎士和公主的美夢。
可就在我收拾完畢，準備離開時，她忽然出現在我面前，擋住了我的去路。我驚愕地抬起頭看著她，她對我笑笑，悄悄塞給我一張紙條。
我心如鼓擂，攥著那張紙條跑出教室，一直跑了很遠才停下來，慢慢將紙條展開——上面寫著時間和地點。
四
我回到家，媽媽一個人坐在客廳裡抽煙。
我看著她面前的煙灰缸，心裡那種喜悅的感覺瞬間煙消雲散。
我謹慎地從她邊上經過，溜進屋子，她的眼神盯在我背上，像針似的，要將我釘穿。
那天晚上，她一直沒有進來搭理我。
我忐忑地聽著屋外的動靜，害怕她隨時可能爆發的脾氣。
這些年來，為了防止某天她對我的恨意突破極限，我一直在枕頭下藏著把匕首。很小巧，很短。可使用得當，一樣可以插入人的心房。
到了很晚，什麼事情都沒有發生。
屋外傳來輕輕的腳步聲，來回踱著，不知她在焦慮些什麼。
我躺在床上，盯著慘白的天花板，仔細回憶這些年的生活，好像只有今天才是真正快樂的，而且快樂得不像真的。今天我喜歡的女孩約我出門，和我並肩壓了一天馬路。
她問了我很多事情，聲音溫柔，語調舒緩。
從沒有人這麼和我靠近過，我聞著從她髮絲上飄過來的淡淡的香味，覺得心曠神怡，整個人飄飄欲仙。
走到公園門口，她停下來，我趕緊去買了兩張門票。
她背對陽光看著我，歪著頭，等我迎上去，忽然開口：“你喜歡我麼?”
我整個人像通了電一樣，從頭到腳直髮軟。我捏著門票呆呆地看著她，直到她輕笑起來，拿眼瞥了我一下，將票從我手裡抽走，接著挽上我的胳膊：“幹嗎?你看什麼!”
我搖搖頭，傻傻笑著，被她挽著進了公園。
她和我坐在公園的涼椅上，一個小孩的皮球滾在我腳下，我撿起來遞給他，他仰著頭笑著說“謝謝哥哥”，我說“不客氣”，瞇著眼睛看他走遠。
我不敢回頭，她也沉默著，一直到那孩子不見了蹤影，她忽然打破了沉默：“為什麼他們都說你是殺人犯的兒子?”
我手心一涼，轉過臉看著她。她的模樣乾淨又純真，我漸漸穩下情緒，說：“因為我爸爸殺了人，當年他出去搶劫，一個不小心把人給殺了。”我斟酌字句，摒棄了後續的部分。
所有人都說我是殺人犯的兒子，身上流著殺人犯的血。
他們是對的，我是殺人犯的兒子。
可他們又是錯的，因為我不只是一個殺人犯的兒子。我母親也殺人，殺得比我父親還要狠毒。
她和我聊了很久，一直聊到我寫給她的情書。
她說那天其實她認真聽了我的信，她覺得很感動，她從來不知道自己在別人眼裡有這麼美好。
我小心翼翼地問她為什麼哭，她笑著轉過頭看著我說：“因為你啊，我討厭他們欺負你。”
想到這裡，我笑起來，轉過身埋在枕頭裡，讓聲音悶在胸口，還是忍不住一遍遍回想著她說這話時的表情。
五
睡到半夜，我忽然驚醒。頭埋在枕頭裡，讓我生出噩夢。我翻了個身，忽然聽見一陣奇怪的聲音，鈍鈍的，一聲接一聲從門外傳過來，我猛地坐起，順手抄起枕頭下面的刀子。
屋外透進來一絲詭譎的光，搖搖晃晃的。母親還在客廳裡，不知做些什麼。我看了看鐘，已經是深夜三點。
那種類似拉鋸的聲音折磨著我的耳朵和心臟，我揣測著她的行為和動機，腦子裡幻想著當年她和爸爸蹲在窄小的客廳裡，用刀子將活生生的人一點點分割開來的情形。
他們沒有開燈，就著微弱的月光，嘴角帶著笑意，動作精確，每一下都正中目標。血濺上牆壁，形成斑駁的痕跡。
而那個時候的我正如現在一樣，睡在自己的房間裡，對外面的世界渾然不覺。
這兩者之間，最大的不同僅僅在於，當年他們殺的是路人，今天她要殺的是我。
想清楚這一切之後，我冷靜下來。我將刀子揣在身上，躡手躡腳地下床，赤足踩在地上。地面很涼，那種涼意滲透骨髓，我卻為接下來要發生的事情而莫名興奮著。
我慢慢推開門，沒有發出一點響動。
她背對著我，蹲在客廳和廚房之間的過道上。
我輕輕走過去，以很慢的速度，挪到她身後。
她忽然反應過來，回過了頭。
我沒有給她說話的機會，就把那把小刀筆直地插進了她的胸口。她手裡舉著尖刀，睜大眼睛瞪著我，身體往後傾倒，我將刀拔出來，再次插在她的小腹上。她的血噴了我一臉，我聞著那種氣息，忽然激動得不能自己。
很早之前我就想明白一件事情：媽媽當初不讓人家把我帶回去，不是因為怕我成為第二個殺人犯，她只是想親手折磨我而已。
我看著她在地上抽搐扭動，直至身體僵直。我用腳尖碰了碰，她沒有動。我彎下腰，摸她的脖子，已經沒了脈搏跳動。
我果然是殺豬匠的兒子，我遺傳的不止是父母的凶殘，還有他殺豬的手藝。兩刀斃命。
這個如同噩夢一樣糾纏了我十七年的女人終於死了。
我癱坐在地上，無聲地笑起來，接著探頭去看。她的面前放著一張案板，案板上放著一個刮得很乾淨的豬頭。
我記得是昨天還是什麼時候，她忽然微笑著問我，想不想嘗嘗她的手藝。我以為她在試探我，一個勁兒拚命點著頭。
她那時候笑得很溫柔，如果不瞭解她的為人，我真的會以為她開始想要對我好一點。
六
我一夜無眠，心裡想著的不是廚房裡的屍體，而是明天見了她說些什麼。我絲毫不覺得這有什麼不妥，內心被殺了人之後的歡愉和對明天的期待所充斥著。
熬到天亮，我迫不及待地穿上校服，特意用水把翹起的頭髮弄得平整了些，背上書包出了門。
教室裡還沒什麼人，我來得太早了些。
我坐在位子上，兩眼直勾勾地盯著她的座位，直到她推門進來，我一躍而起，朝她跑過去。
她愣了愣，接著對我綻放出個笑容。
“早!”我滿腦子的話在面對她時只濃縮成一個字。
她對我點點頭，笑著放下書包，轉過身來，對我伸出手。
我昨天答應過她，把爸爸的照片帶給她看。她想知道我們像不像，她說讓我別理那些說怪話的人。我在家裡翻箱倒櫃了很久，才從母親的梳妝盒夾層裡找到這麼一張。
我把照片遞給她，她仔細地看著，看一會兒照片，再看一會兒我。教室裡陸陸續續來了人，我一直站在她邊上，像等待主人獎勵的寵物狗。
預備鈴響起，她忽然抬起頭，清了清嗓子。全班的注意力集中過來，她對我笑笑，揚起了手裡的照片。
“我贏了!”她喊了聲。
我一頓，沒反應過來，忽然哄笑聲從四面八方湧過來。
她推開我，走到講台上，彈了下手裡的照片，然後丟給第一排的人：“喏，我說我能拿到殺人犯的照片，你們還不信!傳著看看，別說，還真像。”
我傻傻地看著那張照片從第一排開始往後傳著，抬頭問她：“像什麼?”她不耐煩地瞥了我一眼，聳聳肩：“像殺人犯啊。你以為你還能像劉德華啊?”
我“哦”了聲，笑容沒來得及收回，忽然後腦勺被人拍了一巴掌。我茫然地回頭去看，那人笑嘻嘻地盯著我：“你還真把殺人犯照片拿來啦?挺聽話的嘛。”
我又“哦”了聲，呆呆地往座位上走去。一路走，一路有人伸出腳來絆我。我摔了兩跤，又趕緊爬起來。我的衣服很乾淨，昨天那套被媽媽的血染得不能穿了，我特地換了新的。
這是我最好的衣服。
我回到座位上，把頭埋在書堆裡。
他們不斷評論著，說我很像我爸，殺人犯就是殺人犯，連長相都一模一樣。
我拉高領子，覺得很冷。
桌子上的字太刺眼，我趕緊挪了挪位子。就在這個時候，我感覺什麼東西咯腿。我的腦子慢慢恢復了清醒。
是那把刀。
出門前我把它沖洗乾淨，放進了新衣服的口袋裡。
我的手慢慢探進去，捏住刀把。
我忽然變得無比鎮定。我想，我身上果然流著殺人犯的血，只有在摸著凶器的時候，我的心情才會如此安然平和我慢慢站起來，朝她走過去。她開始沒在意，等我走近了她才發現，表情凝重起來，高傲地仰著頭面對我。
我盯著她漂亮的脖子，想著如果將刀這樣扎過去，會不會破壞這種無瑕的美感。
我思考了一秒鐘，緊接著，我將刀插進了她的小腹。
她不敢相信地盯著我，慢慢低下頭，我將刀子拔出來，她仰天倒下去，和媽媽一樣。
我不知道她在詫異什麼。她早就說了，我是殺人犯的兒子，所以也是殺人犯。殺人犯殺人，天經地義不是麼?
她倒在地上，鮮血流出來。
我呆呆地看著面前這個前一刻還體溫溫暖，後一刻就變得僵硬冰涼的女孩的屍體。突然覺得，也許我真的像他們說的那樣，骨子裡就流著殺人犯的血。
我一直佇立，直到有人將我摁倒。我的頭被擰到一邊，老師咆哮著衝進教室，我展開一個扭曲的笑容。
我不知道自己在笑什麼。
他們罵我是瘋子，其實他們才是。