幾個男生正坐在寢室裡討論“你最害怕什麼”的話題。
趙大宇說： “我覺得黑暗是最恐怖的，因為黑暗中充滿了未知……”接著，他講了一個故事來驗證自己的話：
我一直覺得自己不是一個膽子小的人，唯一讓我害怕的就是黑暗。我害怕走在黑暗中，因為我覺得黑暗中可能藏著壞人、怪獸，甚至是鬼。
那是幾年前，我高中時發生的事情。
那天晚上，室友們都去網吧通宵，寢室裡只留下我一個人。夜裡，我起夜去衛生間，回來後躺在床上卻怎麼也睡不著了——我有一種感覺：屋子裡除了我，還有別的東西。
於是，我從床上坐了起來，四下看了看。
天有些陰，寢室裡黑得幾乎伸手不見五指。
我的心“咚咚”直跳，被注視的感覺越來越真實了。我不敢去開燈，因為我害怕我一動，那個注視我的東西會立刻撲上來。
我拿出手機，點亮手電筒，從身邊一點兒一點兒地向周圍照去。過了好一會兒，我依然什麼都沒發現。
那麼，只剩下一個地方了：床下。
我慢慢地探出身子，向床下照去。因為恐懼，我全身都在發抖。
其實現在想想，當時也真夠傻的。我明知道有東西在注視著我，為什麼一定去找它呢？它明明在，卻並沒有對我做什麼，說明如果我不去招惹它，它就不會招惹我。但是，我當時卻固執地想要找到它。
床下也沒有東西。
但是，我並沒有感到安心，因為那種被注視的感覺更加激烈了。同時也……也感覺到，那東西似乎離我很近，我彷彿感覺到它注視的目光了。
不知是不是錯覺，我感覺到一陣陰風吹來，渾身起了一層雞皮疙瘩。我掖了掖被子，想要關掉手機手電筒，卻突然間身子一震。
我落了一個地方沒有看，而且我發現那個地方現在看起來十分奇怪一那就是我的被子裡，我發現旁邊的被子竟然鼓了起來。
我顫抖著慢慢地掀開被子。結果，我在被子裡看到了一雙眼睛……
聽完趙大宇的故事，所有人都激靈地打了個冷戰。
這時，劉曉華說： “你的故事是真的嗎，那雙眼的主人到底是人還是鬼？”
趙大宇神色凝重，搖了搖頭，什麼也沒說，彷彿剛剛講的故事把他自己也給嚇到了。
見此，劉曉華也不再追問，而是說：“趙大宇恐懼的是黑暗，我相信很多人也一樣，多多少少都會對黑暗產生恐懼。我也有點兒，但是我最害怕的是高度。說白了，我恐高。”
接著，劉曉華講述了他的故事：
很多人都恐高，這是可以理解的，但是我恐高的程度簡直有些病態了。因為恐高，我極少參加活動，爬山這種事情基本與我沒有任何關係。我原來的寢室在二樓，那時候我從來不敢站在窗前往外面看。
分配床鋪的時候，我本來被分配在上鋪，但是我強烈要求和室友換床，變成了下鋪。
我恐高的程度很誇張吧？但即使我小心再小心，還是出了事。
那天晚上，我回到寢室的時候，見與我換床鋪的那個室友正四仰八叉地躺在我的床上， “呼呼”地打著鼾。他身上散發出濃濃的酒氣，一看就是喝多了。
我叫了他半天，但是怎麼也沒能將他叫起來。床被他佔著，我沒有辦法睡，而且這個時間我也不能去別的地方。迫於無奈，我只能咬著牙爬上了他的床一上鋪。
爬床的時候，我的雙腿都在哆嗦。上了床後，我根本不敢往下面看，彷彿下面就是無底深淵。
我深深地吸了口氣，躺在床上，一動不敢動。
我為自己大膽的舉動吃驚，但是很快就後悔了：我怎麼能爬到上鋪來呢？這是多麼恐怖的一件事啊！如果我從床上掉下去，會不會骨折、頭破血流，甚至是腦漿噴濺？
上鋪床邊都有一個小小的欄杆，但我心中一點兒安全感沒有。加上周圍一片漆黑，我就那麼躺著，一動不敢動。
也不知過了多久，我依然睡意全無。就在這時，我聽到一陣奇怪的聲音。那聲音彷彿就在我耳邊，十分模糊。漸漸地，我聽清了那個聲音——那竟然是在叫我的名字。
但是，那聲音空洞、冰冷，根本不是我室友的聲音，倒像是鬼叫魂。聲音是從下面傳來的，聲音的主人正在向我靠近。
我想要去叫別人，但是因為恐懼而發不出一絲聲音。
就在這時，我聽到那個聲音突然喊“救我”。這次的聲音有些熟悉，是我的室友。
喝多的人都會起夜去廁所，所以我以為那是室友在喊我陪他去廁所。於是，我小聲地問他是不是想上廁所。我沒有得到回應，那個聲音仍在叫我的名字。
終於，好奇心佔據了上風。我咬著牙，把頭探出欄杆，向下面看去。我頓時感到眼前一陣眩暈，下面彷彿一個無底洞，又像是一張怪獸的巨口，等待著將我吞噬。
就在我尋找聲音來源的時候，無底洞裡慢慢升上來一顆人頭——正是我的室友。他臉上帶著詭異的笑容，伸出雙手掐住我的脖子。然後，他猛地一用力，將我拉下了床。
我果然掉進了深淵，沒有盡頭，一直向下墜落，一直……
張天聽到這裡連連驚呼：“好、好可怕，簡直太、太可怕了！”他嚇得說話都結巴起來。
一旁的李中剛“呵呵”一笑，對趙大宇和劉曉華說： “你們倆講的故事聽上去確實匪夷所思，但缺少真實性。如果你們的故事是真的，那故事的結局呢？”
趙大宇歎了一口氣，說：“我太害怕黑暗了，所以當我掀開被子，在黑漆漆的被窩裡看到一雙眼睛後，被活活嚇死了！”
劉曉華接著說： “從上鋪掉下來後，我不知道墜了多久，被嚇暈了。當我醒來的時候，發現自己已經死了！”
屋子裡莫名地刮起一陣陰風。
張天再次驚呼起來“啊……太、太可、可怕了！”
誰知李中剛冷笑一聲，說：“如果這都算可怕，那我接下來講的或許能將你嚇瘋！”說著，他也不等其餘人有所反應，自顧自地講了起來：
我害怕一切帶尖的東西，也就是說，我有“尖端恐懼症”。我之所以有這樣的症狀，是因為小時候發生的一件事。
那時上學用的還是鉛筆，而我有些調皮，習慣將鉛筆的兩端都削成尖尖的。有一次，很晚很晚，我在家裡寫作業。那時我已經困得不行了，但是我不敢睡，因為作業寫不完就要挨老師罵、挨爸媽打。但是我後來實在挺不住了，手握著鉛筆寫字，上下眼皮卻一個勁兒地打架。後來，我打了一個瞌睡，腦袋往下一沉，結果手裡握著的那支鉛筆直接插進了眼睛。
因為鉛筆削得尖尖的，一半的長度都插了進去。我疼得撕心裂肺地叫起來，然後就暈了過去。
我的一隻眼睛瞎了，只剩下一隻眼睛。從那以後，我就害怕所有帶尖的東西。不管走到哪裡，又要看到帶央的東西，我就覺得那些東西隨時都會插進我的身體……我不敢再用筆，所以就沒有再寫過字，也沒有考過試；我不敢用牙籤，我害怕它鑽進我的嗓子，刺穿我的喉嚨；同學們都逃課上網時，我卻不敢，因為我怕翻越柵欄時被尖尖的柵欄刺穿肚子；夏天我不敢出門，因為天上的雨點兒對於我來說也是尖狀物，它能刺穿我的大腦；冬天，房頂的冰溜子也讓我恐懼……
李中剛講到這裡，說： “怎麼樣，是不是我的故事更恐怖？”
聽他這麼說，趙大宇笑了：“你還說我們的故事不夠真實，難道你的故事就真實了？你說你小時候被鉛筆插瞎了眼睛，可是為什麼你的兩隻眼睛都好好的?還有，你說害怕各種筆，沒有再考過試，那你是怎麼上的中學，現在又怎麼上的大學，難道一直在托關係？”
劉曉華也點點頭，表示同意趙大宇的觀點。
李中剛聽到這裡，伸出兩根手指，緩緩地插進自己的左眼，活生生地將眼珠子摳了出來……
李中剛的這個舉動，將在場的三個人都驚呆了。但是沒過多大一會兒，他們才發現李中剛從眼眶裡摳出來的赫然是一顆假眼。
李中剛的舉動像是在驗證自己故事的真實性，他將自己的眼珠子在手裡顛了顛，然後塞了回去： “怎麼樣，我講的故事是真實的，比你們的精彩十倍。”
趙大宇和劉曉華不甘示弱地說： “我們講的故事也是真實的！”
李中剛一愣，說： “那這麼說，你們也已經死了？真是巧啊，沒想到我在這裡也能遇到同類。”
他們三個自顧自地聊起了天兒，忽略了一旁一臉慘白的張天。過了一會兒，他們才反應過來，問張天有沒有什麼要講的，還問張天怕不怕他們。
誰知張天突然大叫一聲，轉身逃出了寢室。看著黑漆漆的走廊，屋子裡的三個人都忍不住大笑起來。
他們當然沒有死，他們講的故事也都是編出來的。分配寢室的時候，他們發現張天性格有些內向，一句話都沒有和他們說。於是，他們三個便商量好，一起講鬼故事逗一逗張天。沒想到，張天不單性格內向，膽子也非常小，竟然被幾個編出來的故事嚇跑了。
趙大宇說： “李中剛，沒想到你真有假眼，真嚇了我一跳。你的故事是真實發生的嗎，有尖端恐懼症？”
李中剛一笑，搖了搖頭：“沒有，我這眼睛是小時候調皮，摔倒時磕的。那你們恐懼的東西，是真的嗎？”
趙大宇和劉曉華也都搖了搖頭，表示他們雖然都恐高、恐黑，但是沒有故事中那麼邪乎。很多人都恐黑、恐高，他們應該算是很正常的才對。
三個人聊了一會兒，見張天還沒有回來，不禁有些擔心起來。
李中剛說： “張天膽子小，不會被嚇出什麼事吧？”
劉曉華說： “說不好，安全起見，咱們還是出去找找他吧。”
於是這三個人出了寢室，下樓去找張天。可是到了樓下，他們才發現宿舍樓大門已經鎖上了。他們來到宿管值班室，結果宿管說根本沒有人出去。
三個人一愣，互相看了一眼，最後趙大宇問： “那您有沒有看到一個瘦瘦的男生，臉有些白，身高一米七左右……”
宿管搖了搖頭： “沒有，那是你們的室友嗎，你們是哪個寢室的？”
剛開學第一天就給宿管留下壞印象，三個人都覺得不好，但是他們想走也走不了了。於是李中剛說： “剛剛他跑出去，我們以為他上廁所了。可是他半天都沒回來，我們就出來找找……我們是404的。”
宿管一愣："404 7 404不就你們三個人嗎？”
三個人面面相覷：“不是啊，還有一個張天啊。”
聽到這個名字，宿管的臉色立馬變得雪白。
趙大宇等三個人離開宿管值班室，往樓上走著。此時，這三個人的臉色比剛才的張天還要白，因為他們剛剛從宿管口中得知一個無比震驚的真相：宿管說，今年404寢室只有三個人，趙大宇、劉曉華、李中剛。而知道內情的人，一般都不會住404寢室，因為404寢室去年死過一個人，那個人就是張天。據說張天患有抑鬱症，和室友們相處不來，自殺而死。
難道剛剛和他們在一起講故事的張天是鬼？他們給鬼講了故事，還裝鬼嚇唬鬼？這件事情聽起來讓人難以置信，更是匪夷所思。
可是既然張天是鬼，那麼他為什麼會被三個人講的鬼故事嚇跑呢？如果他的樣子是裝出來的，那只能說明他的演技實在是太高了。
還有，現在張天在哪裡呢，他躲起來有什麼目的？他們心中忐忑不安。
這時，李中剛突然叫了一聲“我知道了！”
“你知道什麼了？”趙大宇和劉曉華同時問道。
李中剛像是弄清了真相一樣得意地一笑，說： “其實張天根本不是鬼，去年404寢室也沒有死過人，今年也不是只有咱們三個人住進去——也就是說，宿管在撒謊，他是被張天收買了。現在，張天一定躲在什麼地方等著看咱們被嚇得屁滾尿流的樣子——這個人真不簡單！”
聽他這麼一說，趙大宇和劉曉華緊張的情緒舒緩不少，覺得這種可能性非常大。
三個人回到寢室，推開門，沒想到此時張天正坐在寢室裡。他的臉色看起來更白了，甚至比白紙還要白，眼睛無神，整個人一點兒生氣都沒有。
李中剛大步走進去，說：“張天，你不用裝了，我們都知道你串通了宿管一起嚇唬我們。沒想到我們都講了故事，反倒被沒有講故事而只耍了點兒小手段的你嚇到了。”
張天抬頭看著走進寢室的三個人，聲音沙啞地說： “我、我也想給、給你們講、講故事。”這句話說得結結巴巴，十分費勁兒。趙大宇等三個人反應過來：原來張天說話結巴，所以才很少說話。三個人點點頭，等著聽張天的故事。
於是，張天結結巴巴地講了自己的故事：
張天不怕黑，也不恐高，更不懼怕什麼帶央的東西。但是，他恐懼的東西是他覺得活在這個世界上都是一種痛苦——他恐懼與人交往。
張天天生不擅於與人交往，所以從小到大沒有什麼朋友，越長大越孤獨。到後來，張天甚至恐懼別人與他有任何交集。漸漸地，他得上了抑鬱症，每天活在自己的世界裡。他覺得與人交往是世界上最恐怖的事情。周圍的人都以為張天“高冷”，看不起他們，所以對待他的態度越來越差。大家一起針對他，擠兌他，甚至將他當成了怪物。
終於，張天忍無可忍，自殺了。
張天繼續結結巴巴地說：“我、我死後不、不去投胎，而是選擇在、在陽間徘徊，是、是因為我害怕轉世投胎再成為人後，還、還過著讓我恐、恐懼的生活。我也害怕到了陰間，會和鬼有什麼交往……只、只是沒想到，我、我留在這、這裡，也能遇到、到同類……我害怕社交，我、我害、害怕！你們為什麼逼我，為什麼逼我……”
張天發起狂來，抱著腦袋嘶聲尖叫。
趙大宇他們早已嚇得魂飛魄散，因為他們清楚地看到張天的眼睛、鼻子、嘴、耳朵裡都流出綠色的惡臭膿液。張天在自己臉上用力地抓著，一道道醒目的抓痕立刻出現，綠色的液體像肉餡一樣被大腦這個絞肉機絞了出來。
張天憤怒地說： “同類……同類……殺死同類……不要交往……殺……”
張天活著的時候害怕與人交往，死了之後害怕與鬼交往，它害怕同類。趙大宇等三個人想要解釋，他們和張天不是同類，他們只是裝出來的。但是，他們已經沒有解釋的機會了，因為張天已經瘋狂地朝他們撲了過來……