part 1
醫學院新校區建在城市的西南郊，不挨山不靠水，倒傍著一大片陰森森的天然林場。蘇鐵是這所二流學校裡難得一見的高才生，入學不久就獲得了國家級研究獎項，並且還長了一張帥得欠扁的臉。這樣的人物自然少不了追隨者，只可惜一直沒有人能人他的法眼。
蘇鐵修的是藥理專業，即使在做實驗時也是一臉的默然。他曾在表彰會上說，為了他的“抗生×號”研究，他寧願付出一切，事後導師還特意叮囑他千萬不能隨意用在臨床上。其實願意付出一切的又何止他一人，見他整天把自己鎖在實驗室裡，助手兼學妹蟲蟲忍痛把讀高中時的姐妹李眉介紹給了他。大家都清楚，蟲蟲可是一直都暗戀蘇鐵的，只是蘇鐵對她從來都是淡淡的，似乎只把她當作小妹妹。
而蘇鐵一見李眉，覺得十分投緣，李眉雖然不能說十分漂亮，但是很清秀，性子又活潑陽光，是很招男生喜歡、又不會給人壓力的那種類型。
十一假期，醫學院要對設備進行常規檢修，“抗生×號”的研究也不得不暫停幾天。蘇鐵打算帶李眉出去玩玩。李眉是個好奇心濃重的女生，主張要到醫學院後面的林場去露宿。聽到她的想法，蘇鐵先是心緊了下，卻還是故作輕鬆地笑著應下了。他溫柔地撥弄著李眉烏黑的長髮：“寶貝兒，聽你的。”
出發時不僅是他們兩個，還有蟲蟲——是李眉硬拉著她去的，有蘇鐵這麼溫柔又帥氣的男朋友，李眉一直認為蟲蟲很仗義，總覺得不能兩個人雙宿雙飛，就把媒人丟過牆，留著她一個人孤孤單單地蹲研究所。
三個人在黃昏時出發。
太陽將最後一抹殘光鋪貼在臉上，應和著腳下蕩起落葉的嘩嘩聲，在一棵棵高大英挺的樹幹間纏來繞去。
走著走著，李眉“哎喲”叫喊了一聲，蘇鐵趕忙湊過去問怎麼了。替她拿掉鑽進襪子裡的硬雜草，還關心地問候來問候去的，這才攬著李眉的肩膀小心翼翼地朝前走去。蟲蟲邁著小步子跟在他們後面，目光忍不住瞟著他們倆的背影，心裡很不是滋味。
天漸漸黑了下來，像是被誰撐開一張密實的黑布，把整個林子統統罩住一般。
按照出發前的計劃，天黑下來就在原地露宿。
剛睡下一會兒，蟲蟲的電話裡蹦出了條短信，是室友發來的：“那個小雅是在林場裡出事的，學校讓大家注意安全，你在外面小心哈！”這個小雅是入學不久就無故失蹤的女生，據說是被謀殺了。雖說當時校方竭力封鎖消息，但私底下傳得還是很厲害。蟲蟲在心裡暗自嘀咕：“我當然知道！”報了平安後，就翻身瞇起了眼。
果然被天氣預報言中，天下起了雨，豆大的雨點打在睡袋上，雨水從下面的縫隙滲進來。
part 2
三個人跑到護林員的木屋時，雨正下得撕天裂地。木屋裡亮著微弱的白熾燈，喊了幾聲也沒見人出來。蘇鐵偷著把匕首插在了腰帶上。三四十平米的空間，被板牆隔成了兩間，每間都放著一張床，床邊是一扇四格的玻璃窗。等了一會兒也沒見護林員回來，李眉嘟囔著：“都怪你們倆非說不會下雨，買個好一點兒的帳篷多好！”蘇鐵和蟲蟲心照不宣地沖彼此笑笑。
李眉抖抖身上的水珠，一屁股坐到了床鋪上，半張紙片從床上飄下來，恰巧落在蘇鐵的腳下。蘇鐵彎身撿起來，藉著昏黃的燈光看去，是他們醫學院專用的草紙，只是被血跡染紅了半面，隱約可以辨清上面的幾個字——“親愛的，你殺了我？”最後的問號還沒來得及添上最後一點。蘇鐵雙手不由一抖，紙條又落到了地上。蟲蟲用餘光警覺地瞄著他的反應。李眉跳下來把紙條抓在手裡，沖蘇鐵鄙夷地“切”了一聲，從牙縫裡擠出了句“膽小鬼”，揉了揉隨手丟給一臉納悶兒的蟲蟲。
等了很晚也不見護林員回來。他們決定先睡下再說。李眉和蟲蟲進了裡屋，蘇鐵要跟進來，卻被李眉攔在外面：“大男人練練膽子！”
蟲蟲和李眉擠在不寬的小床上，就像高中時常擠在一起的感覺。
蟲蟲的電話又響了，還是室友發的短信：“學校最新通知，不要去林場，你快回來吧！太危險了！”李眉問她誰的短信，是不是有事？蟲蟲不想弄得人心惶惶的，關了電話說沒事，展開滿是血污的紙條放在鼻前聞了聞。
李眉奪過紙條，順勢翻身下床，說要去嚇嚇那個膽小鬼，不然真不放心跟他談戀愛。
蘇鐵正打開行李袋，坐在床上搞他的研究，把一些粉末狀的藥劑倒入反應皿內。被突然出現在眼前的李眉嚇了一大跳，粉末險些被抖到地上。
李眉眉眼中儘是曖昧迷離的神色，淡粉色的小外套輕輕滑下，露出圓潤潔白的肩，她穿著露臍的吊帶衫仰在床上，一隻手臂溫柔地將蘇鐵挽過來，指尖順著蘇鐵的臉頰緩緩滑下，嬌聲囈語：“今晚，我想和你一起睡。”
蘇鐵嘴唇微微一翹，溫柔地笑著，他把手上的東西放在一邊，嘴唇一點點湊過來。李眉把眼睛輕輕閉上，待感覺到蘇鐵的面孔已湊近的時候猛地睜開，幽靈一樣輕聲念著：“親愛的，你殺了我？”
蘇鐵猛地停下，慌亂間竟然滾到了床下。
見自己的小小陰謀得逞，李眉哈哈大笑得前仰後合。
一個人影風一樣從窗前閃過，李眉看見，不由自主地大叫了起來。
來到裡屋，蟲蟲不見了——窗子敞開著，被強風吹得“咯吱咯吱”響著，外面大雨如注，看不見人影，只有樹枝在冷風中搖蕩，夜色暗幽，不知隱藏著什麼。
恐懼感潛伏在李眉周邊的每一顆空氣分子中，她無助地看向蘇鐵。這會兒她才意識到，關鍵時刻還得看男生的。
蘇鐵把李眉攬在懷裡，用狐疑的口吻說：“不會是蟲蟲要報復我，嚇唬我們吧？”
李眉把臉緊緊貼在他的胸口，顫聲問：“為什麼啊？”
蘇鐵饒有耐性地給她解釋：“她一直暗戀我，但是我卻不肯接受她，現在我和你在一起了，恐怕，恐怕是由愛生恨吧？”隨後又突然問，“對了，最近她對你，有沒有什麼反常的……”李眉想到蟲蟲接短信，又把電話關掉的事，恐懼感愈加真切了起來，她不敢睜開眼睛，彷彿黑暗中會有什麼隨時跳出來，將她吞噬掉一樣。
part 3
外面的雨越下越大，不時地滾過幾個響雷。這麼晚了出去會更危險，他們倆把門窗都關好，準備在木屋挨到天亮。
李眉直直地看著床上的那張血書——“親愛的，你殺了我？”心口糾緊成一團，忍不住去想這張紙條背後的故事。問了一系列諸如“為什麼要用紙寫出來？”“是寫給誰看的呢？”亂七八糟的問題。人就是這樣，越是身陷危險之中往往越是忍不住去想令自己恐懼的事。蘇鐵像是也蠻害怕的樣子，似乎還有點心事重重的。一遍遍撫摩著李眉的秀髮，嘴裡呢喃著：“或許她是個啞巴呢，只能寫的。”他的話顯然對李眉一點作用也沒有，她仍然在顫抖，在胡思亂想。
戰戰兢兢地過了一陣兒，李眉無力地躺在床上睡著了。可睡得也不踏實，幾個小時後被一個響雷給驚醒。此時，蘇鐵正蹲在門口安放一個便攜式小型高壓氣罐。李眉不安地問：“你……你在幹嗎？”
蘇鐵轉過頭淺淺笑笑：“熬杯熱奶給你！”隨後撕了護林人在這間屋子裡備用的一包干奶粉，放到加熱閥上。李眉摸出電話看了下時間，已經是早上五點多，天本該濛濛亮了，只是陰得厲害，依然是朦朦朧朧的黛青色，雨還淅淅瀝瀝地飄著。她撥了蟲蟲的電話，通了，卻沒有人答話。
蘇鐵端著熱奶過來，說喝掉就離開這裡。
李眉笑盈盈的，任何人都能看得出她心裡的暖意。這樣的男生，是最值得托付終生的。李眉想要和他一起喝，蘇鐵卻擰開一瓶礦泉水笑著示意他的“白水主義”。
李眉淺意識裡覺得似乎有哪兒不對勁，但是蘇鐵的體貼，她又無法拒絕，也許自己多心了吧。但她還是指著手裡的“碗”問：“怎麼是……”
蘇鐵笑著接過來：“臨走時沒找到杯子，用反應皿將就一下吧，消過毒了。來，讓我餵你。”
一股暖流下肚，五臟六腑十分舒服，但是李眉卻覺得嗓子癢得厲害，開口說話又說不出，無助地衝著蘇鐵開合著嘴巴，卻還是失聲了，她急得快哭了。
蘇鐵皺著眉頭站在一旁盯著她看，在心裡暗罵了聲：“媽的，又失敗了！”但表面上卻是一臉關心和急切，叮囑李眉不要離開木屋，他要出去弄點草藥回來，說可能是山裡水質不好，有些食物中毒或者是瘴氣浸在裡面也說不準。
蘇鐵拂開李眉汗濕在前額的劉海，溫存地安慰她，天亮了，不用怕，護林員差不多也快回來了。
李眉含著眼淚，點頭答應，蘇鐵才放心地轉身離開。他從外面把木門插嚴，又從門把手上引出一條細線到屋側，將一端的按鈕固定在板牆上，這才匆匆離開。走上幾步後撥通了蟲蟲的電話，極不爽快地抱怨：“試驗又失敗了！”
part 4
接聽電話，蟲蟲摀住話筒，輕輕念了個“中招！”一旁的護林員也放鬆地笑笑。
“蟲蟲、蟲蟲……”蘇鐵的聲音從約定地點的方向傳過來。蟲蟲把手指搭在唇上噓了下，逕直朝聲音的源頭走過去。
蘇鐵的臉上寫滿了失落，卻隱約還有股如釋重負的快慰，他對蟲蟲抱怨道：“準備得夠充分了，理論上完全吻合，但應用到人體上怎麼又失敗了？”
蟲蟲佯裝不知前情地發問：“又失敗？難道以前你就把‘抗生×號’用人做過了試驗？”
蘇鐵的臉上閃過一絲慌張，腦中念頭翻轉，口氣馬上變得輕快起來，似乎帶著幾分玩笑地說：“沒、沒有。說什麼呢你?”
蟲蟲又緊緊逼問：“是不是那個小雅？是不是你殺的？”
蘇鐵更是慌張了，從腰帶間抽出匕首，一步步向蟲蟲逼近，憤恨著：“你怎麼知道的?”蟲蟲一步步退著，蘇鐵一步步逼得更緊：“誰告訴你的？是不是那個該死的護林員？”
蟲蟲依然退著，腳下不穩絆在了一塊突起的石‘頭上，不小心跌在地上，雙手拄著地面拚力往後挪動身子，快速發問著：“你要殺了李眉？那個小雅也是你殺的，是不是？”
蘇鐵像是一頭發瘋的野獸，面部肌肉紊亂地抽搐不停，發瘋一樣大吼：“是！是！你說的都對！只要那個白癡護林員拉開門，爆炸裝置就會啟動，他和那個李眉都得完蛋，”似乎很享受地補充道，“死無全屍！”又把刀尖指向蟲蟲，“你也活不了！
蘇鐵忽然覺得蟲蟲舉著手機，笑容有點奇怪，他疑惑地指著蟲蟲的手機說：“你在做什麼？”
蟲蟲把手機的錄音關掉，揣在衣袋裡，沖蘇鐵輕鬆地笑笑：“證據。”她的目光中帶著點鄙夷和嘲諷，“親愛的，有本事你殺了我？”
蘇鐵帥帥的臉龐忽然變得扭曲了，他不相信這個自己身邊跟屁蟲一樣的小妹妹，就這麼背叛了自己。
“砰”，悶棍敲在蘇鐵的腦後，蘇鐵應聲倒地。護林員用棒子抵住迷迷糊糊的蘇鐵，取出繩子在他身上緊緊地捆起來，還叮囑蟲蟲：“快去救那丫頭！免得等不及她自己推門出來！”
蘇鐵緩緩睜開眼睛，臉色蒼白，卻邪笑著：“哼，沒用的，有時限的。”
話音未落，木屋的方向傳來震耳欲聾的爆炸聲。濃煙騰地而起，蘇鐵滿意地笑著，昏了過去。
護林員直愣愣地望著滾滾的濃煙。他意識到，一個女孩兒死在了他的木屋裡，成為了這個計劃無辜的犧牲品。
然而，他不知道的是，就在李眉驚恐萬分地等待蘇鐵的時候，收到了蟲蟲的短信，打開窗子，艱難地逃了出來。
當他一臉愕然地看著李眉跌跌撞撞地跑過來時，蟲蟲笑嘻嘻地給李眉介紹道：“護林員，我爸爸。”
而李眉忽然彎下腰身，用指頭在嗓子裡摳了一會兒，嘔了幾下，吐出了一片類似保鮮膜的東西，嗓子頓時舒服了起來，苦笑著輕輕推了推蟲蟲：“怪不得非要往我嗓子上粘這東西呢！”
part 5
半個月前的一天晚上。
蟲蟲的爸爸正在巡山，隱約聽見密林裡有什麼動靜，他是個怕事的人，躲在一個低窪處窺視著。一個學生模樣的男孩兒舉著刀子要向女孩兒刺去。女孩兒一手捏著嗓子，像是在喊什麼，卻喊不出聲音來。男孩兒憤懣地說著：“不要喊了，‘抗生×號’一旦在人體試用失敗，它的副作用就是讓人失聲，你喊也沒人會聽見！”隨後，就舉起刀子連連向女孩兒剌去。
蟲蟲的爸爸非常內疚，但只是偷偷跑到派出所報了警。當警方找到他調查時，他只是表示一無所知。他本想將這永遠隱瞞下去，直到看了蟲蟲帶回家的軍訓集體照，從中認出了那個男孩兒，就是蘇鐵。
他也看得出，女兒提到蘇鐵時，眼中有些欣喜與溫柔，心忽然一沉。
蟲蟲從父親口中得知蘇鐵的所作所為，先是愕然半響，緊接著，忽然淚流滿面——小雅，本名李雅，是她從高中時就在一起的好朋友。
數月後，郊外，李雅墓前。
雨淅淅瀝瀝，蟲蟲撐著傘，傘下，李眉抱著一束花，花上，是那張血書的字條，還有一張報紙。
將花放在墓碑下，李眉展開報紙，風吹得報紙呼啦啦響，上面有關於蘇鐵的判決報道。蟲蟲推燃火機，報紙燃燒起來。
“小雅，姐姐來看你了。”李眉哽咽著，淚流滿面，痛哭失聲。
風中，縷縷灰燼緩緩升揚，那片染血的字條，也隨之飄飛起來，青煙裊裊縈繞在她們身畔，似在溫柔低語。