師大讀書的時候，有一間宿舍，門常年關著。幾年下來，灰塵佈滿。我們問宿管阿姨為什麼不打掃，阿姨一聽就臉色發白，搖搖頭說不知道不知道，慌亂地走了。
一個膽大的兄弟曾經半夜貼在門口傾聽，說聽到裡面隱約有燒紙的噗噗聲。也有人半夜翻牆回來的時候路過，看到裡面有光亮閃爍，當時傻傻地想：真尼瑪的搞笑，熄燈了還在點蠟燭看書啊！書獃子吧。第二天別人問他哪個宿舍，他說就那個呀！這才想起來有點兒瘆的慌。
還有一次，一個不信邪的兄弟貼在窗玻璃上看，看著看著，發現裡面也有一對大眼睛貼在玻璃上朝他看。之後那個兄弟好幾天都覺得眼睛不舒服。
後來，一個新來的大一新生從我們口中得知了這個消息，很感興趣，他對我們這些學長拍拍胸脯道：學長們，就讓我來揭曉這裡的秘密！今晚一起來啊！
當晚，這個膽大的小學弟忽悠了一群學長，來到這間宿舍門前，他用力敲了敲，當然沒用。他用腳踹了幾下，還是沒用，只是很多的灰塵掉落下來，四下紛飛，我們不禁咳嗽起來。他不想這麼丟面子，朝我們笑了一下：“小看我了吧，看這個！”我們看到他手裡揚起一把鑰匙。
“你們怕嗎？”小學弟將鑰匙插進鎖孔，旋轉之前朝我們看了看。
“怕你妹！”當學長的後退一步，惡狠狠地回了一句。
門開了，小學弟進去之後，“啊”地大叫一聲又退了出來。
我們一群人被他嚇得不輕。
“看到什麼了，嚇成這樣？”
“裡裡裡面……”小學弟支吾了許久，才繼續說道，“裡面有靈位啊！有你的名字，好像還有你的，你的……我沒看清楚……”
“神經病吧你，怎麼可能有我名字！”那個曾經貼在門上傾聽的兄弟斥道。
“信不信由你了，我要走了。”小學弟白著一張臉，沒精打采地離開了。
後來，大家都陸續回去睡覺了。
睡夢中，我感覺宿舍的門被人打開，偷瞄一眼，一個黑影點著蠟燭在宿舍其他人的身上掠過。最後光亮照在了我身上，我不敢睜眼，生怕和他對視。過了好久，黑影離開了我們宿舍，我才敢拚命喘氣。
第二天早上，有人說小學弟昨晚不見了，後來又有人說，有其他幾個人也不見了。輔導員叫來校衛，看了門口的監控：
大概凌晨兩點，小學弟等幾個人連成一串在走廊上行走，最前面是個黑影，只有一段蠟燭浮在半空。只見最後，他們全走進了那間不開門的宿舍。