歐曉萌是剛畢業的大學生，最大的理想就是成為一個恐怖小說寫手，可是文采和想像力都有限，所以未能如願。這天她網購的時候，突然彈出了一個廣告：恐怖小說寫作教程，包你成為恐怖小說大家。這個標題對歐曉萌來說太有誘惑力了，她急忙點進去，看到價錢不貴就快速付款。賣家也不含糊，很快就顯示“訂單已發貨”了。
但是，熱情冷卻下來之後歐曉萌就覺得上當了，因為訂單根本沒有編號，更沒有物流號，剛才那個店家沒有信用值，也沒有其他買家評價。歐曉萌罵了一聲，無可奈何地去睡了。
睡到半夜，歐曉萌感到很冷。她翻了個身，依稀聽到房間裡飄來了若有似無的聲音，那聲音非男非女，絮絮地說：“要想寫好恐怖小說，首先要設定一個鬼。可是鬼有各種各樣的，什麼形象的鬼才最嚇人呢？我覺得這樣的就比較好。”
“卡——”伴隨著一道閃光，歐曉萌看到窗外出現了一個女鬼，白裙裹身，長髮蓋住了臉。嚇著歐曉萌失聲尖叫。
那個非男非女的聲音繼續說道：“這樣的鬼是不是很有效果？《午夜凶鈴》就是憑借這種形象取得成功的。但如果你覺得太日繫了，我們還有更加中式的鬼，比如這樣的……”
突然，歐曉萌感覺到有什麼東西在擊打著自己的臉，她急忙抬頭，發現不知何時天花板上已經吊了一個女鬼，一雙寶藍色的繡花鞋晃晃蕩蕩的，順著她的裙邊朝上看，可以看到她詭異的笑容和吐出半截的舌頭。
歐曉萌嚇得一個跟頭滾下了床，躺在地上不住地喘氣。
那個非男非女的聲音又說了：“剛才你看到的都是女鬼形象，近年來女鬼形象氾濫，是不是太俗了呢？我們還可以設置一個男鬼，這樣比較創新。”
一隻手從床底伸了出來，粗壯有力，緊接著床上探出了一個男人的身子，他半張臉都已經爛掉了，裡面有蛆蟲緩緩地蠕動著。他對著歐曉萌一笑，嘴裡溢出了黑色的腥臭的血。
歐曉萌撲倒在地上，癱作一團。
那個非男非女的聲音還是不肯放過她：“男鬼一般來說只能靠噁心取勝，那有沒有又萌又可愛的呢？當然有啦。”
撲在地上的歐曉萌覺得背上有些沉重，她微微轉頭，只看到一個臉色慘白的娃娃正伏在她的肩膀上，一雙全黑的大眼睛眨也不眨地盯著她。突然，鬼娃娃笑了，表情詭異，他尖脆的喉嚨裡發出了更詭異的話：“姐姐，來陪我玩吧，我們玩埋活人……”
“救命啊——”歐曉萌終於大吼出來。
伴隨著吼聲，所有的鬼都不見了。迴盪在房間裡的依舊是那個非男非女的聲音：“親，你對教程的第一課還滿意嗎？請記得給我們好評啊親。明天晚上同一時間，恐怖小說寫作教程第二課等著你，不見不散。”
原來，這就是買來的恐怖教程。
明白真相的歐曉萌早已經虛脫了。
次日醒來，歐曉萌做的第一件事就是找到昨天的訂單申請退貨，然而賣家卻發來這樣一段話：如果退貨，鬼魂是退不掉的喲，昨晚你看到的那些鬼魂，會一直陪著你。
嚇得歐曉萌不敢再要求退貨了，她拚命地求饒，可是賣家卻不再說話。
為了防止今晚繼續“教程”，歐曉萌決定找老同學出去玩通宵，人多陽氣旺，也許這樣就能避免見鬼。
於是歐曉萌掏出了自己這個月的積蓄，請老同學們去KTV，人越多越好。當晚來了不少同學，歐曉萌也玩得很盡興，心情漸漸放鬆下來了，然而這時候她手機收到了一條微信語音，一打開，那個非男非女的聲音又出現了：“親，你好，教程現在開始。昨天我們講過了‘鬼’的基本形象，今天要講的是鬼要如何出現——如何出現才最恰當也最恐怖呢？”
歐曉萌不由得哆嗦了一下，但她很快就冷靜了下來，畢竟這裡同學很多，鬼也許見陽氣旺盛就不會出現了。誰知就在這個時候，她看到KTV的電視屏幕閃了閃，屏幕裡原本正在跳啊唱啊的女星組合齊刷刷地轉過身去背對著她，然後緩緩地，一齊轉過頭來。
全都是沒有五官的臉。
“媽啊！”歐曉萌嚇得跳了起來。
同學們急忙問歐曉萌怎麼了，他們年不到屏幕上出現的何異樣。歐曉萌拿起一杯水想要喝下去定定神，然而剛端起來，水裡就映出了一個晃動著的鬼影：扭曲的臉，猙獰的笑，嘴邊的鮮血。
歐曉萌嚇得“啊”的一聲，水杯失手掉在了地上。
歐曉萌的異樣舉動讓同學們都覺得有些尷尬，當時便有同學提出要回家，歐曉萌哪兒敢讓同學們走呢。她苦苦哀求請大家陪著她通宵，好不容易才說服了幾個同學留下來。歐曉萌決定去洗把臉振作一下——如果再這麼窩囊下去，就沒人肯陪她了。
然而剛到洗手間，歐曉萌就後悔了，因為向來需要排隊的KTV洗手間裡，今天居然沒有人。就在她準備轉身退出時，所有的水龍頭全都打開，天花板上的燈也隨之一明一暗，那個非男非女的聲音再次響起：“要記得，洗手間是最利於鬼出現的地方，因為水多陰氣重，而且鬼可以出現在任何你想不到的地方。”
猛然間，洗手間的鏡子映出了一個血淋淋的鬼影，鬼影拚命地用頭撞著玻璃，似乎是想要從鏡子裡出來。歐曉萌尖叫著向後退，卻被一隻手狠狠地攥住了手臂，那隻手是從水龍頭裡伸出來的，綿軟猶如無骨，青白的皮膚上還泛著紫黑色的斑點。
“救命啊……”歐曉萌痛苦地呻吟。她一抬頭，看到天花板上有個全身黑紗的鬼影正在不斷地向下飄，他的身體似乎是透明的，但是一張血紅的大嘴卻格外分明。
非男非女的聲音說：“怎麼樣，洗手間的氣氛是不是很不錯？其實每個隔間裡也可以出現鬼的，如果你不信，可以挨個兒門打開看看喲。如果你不愛看也沒關係，洗手間部分就先到這裡吧。”
鬼影全都消失了，驚恐之中的歐曉萌三步並作兩步地跑回了KTV的包間。
包間裡的同學們完全沉浸在音樂的世界裡，沒有人注意到歐曉萌已經被嚇得快要崩潰了。但教程依舊沒有結束，非男非女的聲音再次傳來：“剛才你看到的都是鬼出現的普通方式，其實最好的出現方式就是——出現在你最熟悉的人身上。如果那樣的話，驚悚效果真是絕了！”
最熟悉的人身上？這是什麼意思？歐曉萌愣了一下。
就在此時，正在唱歌的同學們都停止了歌唱，他們一齊回頭，緩緩地轉向歐曉萌。他們的表情都那麼呆滯，突然其中一個笑了起來，牙上全都是血。
同學們，他們都變成了鬼！
歐曉萌尖叫著衝出了包間。頭頂上那個非男非女的聲音繼續說：“親，今天的教程就到此為止，關於鬼的出現，想來你已經學到了不少吧？我們明天見。”
在歐曉萌的背後，包間裡的同學們都莫名其妙。他們議論道：“歐曉萌好奇怪啊，今天又喊又叫，我們不是在好好唱歌嗎？”
另一個同學說：“可能是她正在醞釀什麼恐怖小說吧？別管她啦，繼續唱吧。”
同學們重新唱起來，開心極了。
經過了兩個晚上的折磨，歐曉萌的精神都要崩潰了。雖然明知鬼魂的出現都不過是個教程，但恐懼卻是實實在在的，她受不了。
她再次上網求賣家，想要把教程退掉，但是賣家根本不理睬。歐曉萌從白天求到了晚上，眼看就要到了午夜十二點了，賣家才終於回了一句話：你把學到的東西寫出來啊，如果你寫出來了，我們覺得你學有所成，就不再教了。
原來是這樣！這本來就是套教程，如果歐曉萌能夠證明自己學得格外好，那豈不就可以不再“學”嗎？時間緊迫，說做就做！歐曉萌急忙翻出幾張紙，拚命地寫。教程已經教過了，先設定一個鬼，那就設定一個古代的女鬼吧；再設定一個鬼出現的方式，還是天花板吧，這個比較恐怖……
但是歐曉萌寫不下去了，情節還沒有設定呢，她也沒有學到這一步。
午夜十二點，在歐曉萌的糾結中，再一次到來了。非男非女的聲音又迴盪在房間的上空：“親，顯然你還沒有學成，還需要我們進一步的幫助，接下來，讓我們共同學習如何設定情節。最普通最常見的情節就是——人死變成鬼，鬼再來害人。那麼，首先就要體會一下死，什麼樣的死才最有怨氣，最容易形成鬼呢？接下來我們開始體驗。”
話音剛落，歐曉萌只覺得自己像被什麼東西推動一般，離窗子越來越近。她掙扎著想要退回來，卻身不由己，就在這個時候，窗子自動打開了，歐曉萌的身體向前猛地撲了下去。
墜樓了！歐曉萌想大吼，卻連吼的力氣都沒有。那個瞬間她的視力無比敏銳，她看到地面離她越來越近，馬上就要重重地拍上去了……
“啪——”歐曉萌全身一震，發現她還躺在自家屋子的地板上，剛才不過是死亡的體驗而已。然而還沒等她回過神來，就覺得喉嚨上一緊，有一根繩子死死地扼住了她，她抬起頭，不知何時天花板上已經拴了一根上吊繩，正拖著她的身體漸漸升高，她的雙腳一點一點地離開了地面。
痛……歐曉萌從沒想到過，原來上吊是很痛的。她不僅覺得呼吸困難，同時還真實地感受到有一根鉤子正在掏她的肺，她拚命地掙扎，再掙扎……
“啪——”歐曉萌再一次落回到了地板上，又是一次死亡體驗。
歐曉萌明白了，如果自己再不採取行動，那死亡體驗還會繼續發生的。她急中生智大吼道：“好了好了！我知道什麼樣的死亡怨氣最大了！比如被嚇死，前天我差點兒被嚇死，我覺得那樣的死法最恐怖啦！”
非男非女的聲音出現了，似乎很喜悅：“親，你的悟性很不錯嘛。被嚇死確實容易產生怨氣，那麼接下來的死亡體驗就可以不做了。”
歐曉萌終於鬆了一口氣，但是教程遠遠沒有結束，那聲音接著說：“死亡可以創作鬼，但是想要遇鬼還得先‘惹’鬼。哪些方式可以惹鬼呢？我們接下來學習。”
就在這時，歐曉萌聽到地板下傳來了“咚咚”的敲擊聲，那聲音越來越清楚。她奓著膽子靠了過去，突然地板被擊出一個洞，洞裡幽幽地映出了一個女鬼幽怨的臉。女鬼說：“我躺在這裡好久了，你天天踩著我，我不會放過你的。”
歐曉萌嚇得急忙抓起枕頭去塞那個洞，然而枕頭卻破了，從裡面簌簌地落出灰色的粉末，還有一根人的指骨，一顆人的眼珠——枕頭裡居然塞的都是骨灰，這可真是惹到鬼了！歐曉萌再次沒出息地尖叫。
“叫什麼叫，讓不讓我好好睡了？”歐曉萌一回頭，窗子上倒垂下一個影子，紫青色的臉緊緊地貼著玻璃，吐出長長的舌頭，他說：“你讓我睡不好覺，你惹到我了！”
歐曉萌受不了了，恐懼之中的她又一次迸發出了靈感。她大叫道：“別再教我了！我已經知道如何去‘惹’鬼了，比如我在網上購買了這個教程，這就是惹到鬼啦！”
非男非女的聲音再次出現了，聽起來更加驚喜：“哇！確實是這樣的欸，這也是個惹鬼的好方式。親，你的想法非常好。相信經過這幾天的學習之後，一定可以成為恐怖小說大家的。請親一定要好好寫喲，今天的教程到此為止，我們明天再見。”
一切終於回復平靜了，地板上沒有洞，枕頭沒有破，窗外也沒有什麼鬼影在吐舌頭。
但歐曉萌的心卻無法平靜：怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦！
現在看來，能夠解決這種夜夜被恐嚇現狀的唯一方法，就是寫出一篇優秀的恐怖小說，只有這樣才能證明自己已經出師，不需要再學習了。
那麼如何才能寫出優秀的恐怖小說呢？雖然學了幾天的教程，但是恐懼大於經驗，完全沒有思路啊。歐曉萌回想起這幾晚的經歷，不禁有些後怕。她靈機一動：乾脆就把我自己的經歷寫成小說吧！
歐曉萌的故事大綱是這樣的：從前有個想要成為恐怖小說大家的女孩，無意中購買了一套恐怖教程，然後夜夜受到了非人般的“教學”，嚇得她魂不附體，為了能夠出師，她決定寫一篇小說來證明自己。
歐曉萌把故事大綱發給了賣家，但得到的回復是：太平直了，不夠曲折，今晚要繼續教程。
這話把歐曉萌嚇壞了，她急忙收回大綱繼續更改。最後歐曉萌真的被逼出了靈感，她寫了這麼一段故事：
女孩苦思苦想，卻怎麼也寫不出令賣家滿意的故事，但是她不再想被驚嚇了，於是她決定自殺，選擇的就是之前體驗過的方式——跳樓，她覺得這個方式很利索，不會太痛苦。但是在將死之前她後悔了，難道這一生就這麼度過了嗎？自己如此熱愛恐怖小說創作，卻連一部作品都沒有創作出來，豈不是太遺憾了？
懷著這種遺憾，她雖然死了，但是怨氣卻鬱積無法排遣，她成為了一個鬼魂，徘徊在城市的每個角落。成為鬼之後，她的靈感反而全都來了，可是如何才能寫出來呢？
她決定在人間找一個女孩，替自己完成創作小說的願望。只要這個女孩有熱情，無論她會不會寫，自己都可以把她培養成一流的恐怖小說寫手的。
於是，新一輪的驚嚇循環開始了。
歐曉萌把這個故事大綱再次發給賣家，並且保證：肯定會把故事寫得很恐怖，氣氛十足。
賣家看到這個大綱之後沉默了，時間一分一秒地過去，眼看又要到午夜十二點了，歐曉萌緊張得手心出汗。就在此時，賣家回復了：沒想到，你居然寫出了真相，我們這個恐怖教程團隊，就是這樣產生的。
賣家說，他們是一個團隊，都是生前熱愛恐怖小說的人，但是自己沒有文采，從未寫出過好的作品。死後他們集合在一起，共創了恐怖教程團隊，為的就是尋找一個有熱情的人，培養她，使TA替自己完成心願。
賣家說：“你見到的所有鬼魂，都是我們團隊的成員，我們對你用心良苦，你可要努力啊！”
歐曉萌突然間覺得：自己開竅了！
成名，但最恐怖的還沒有到來
三個月之後，歐曉萌已經成為了恐怖小說界新興的高手，一時間各大雜誌都找她約稿，紅火得不得了。
成名之後歐曉萌也得意起來，她想起前不久自己曾約老同學們唱KTV，當時受到驚嚇所以不歡而散，於是她決定再約一次原班人馬。
老同學們再次齊聚一堂，也許是因為歐曉萌已經小有名氣，大家都有些拘謹。沉默良久之後，班花苗莉問歐曉萌：“哎，你寫了這麼多恐怖小說，覺得恐怖的關鍵是什麼呢？”
歐曉萌得意地說：“恐怖的關鍵有很多啊，比如古老的傳說啊，比如屍體的出現啊，比較靈魂轉世啊之類的。”
“可是最重要的呢？最恐怖的呢？”
“那……那大約就是未知了吧。未知的東西總是最恐怖的。”歐曉萌點了點頭。
苗莉笑了，她遞給歐曉萌一張報紙，紙張微微有些泛黃，但是上面印著的文字卻令歐曉萌觸目驚心。歐曉萌連續看了好幾遍，嘴巴張得老大，良久她才說：“你們是哄我玩的吧？我可是身經百戰，這樣的小伎倆根本騙不到我。”
苗莉笑了，其他同學也笑了。他們說：“沒騙你。還記得那天晚上的KTV嗎？你早早就走了，而我們真的唱了通宵，而且喝了很多酒。當時大家都不太清醒了，喝醉了的苗莉開著車送我們回去，我們醉酒又超載，然後就出了車禍，翻車之後爆炸，無一倖免。”
歐曉萌這段時間沉浸於恐怖小說的創作，居然連這麼重要的事情都沒有注意。
苗莉說：“歐曉萌，那天晚上你說你遇見了鬼，你很害怕，想讓我們陪著你。我們真的陪著你了，而且因為陪你，連命都送進去了。現在，我們好害怕，你難道不應當陪著我們嗎？”
歐曉萌的身體不住地顫抖，她向後退啊退啊，但背後只有冰冷的牆。
寫了這麼多小說，她突然意識到：原來這才是最恐怖的。
她要陪著他們了。
歐曉萌的意外死亡令很多粉絲惋惜不已，但更加惋惜的是恐怖教程的團隊。他們好不容易培養出一個寫手，現在卻是這樣的結果。
但他們不會放棄，他們繼續在學校裡尋找那些沒有文采但卻熱愛恐怖小說創作的孩子，並不斷在網上彈出那個廣告：恐怖小說寫作教程，包你成為恐怖小說大家。
其實，有很多人都點開了那個廣告，而且還秘密地接受了教程。他們都已經成為了優秀的寫手，就活躍在我們身邊。他們不斷地貢獻出新的作品，而且足夠令你激動興奮、讚歎不已。他們將會一直寫下去，不能中止，不能終止。
現在想一下，我為什麼要一直寫恐怖小說呢？
呵呵，你們自己猜吧。