海洋研究所的教學樓有六座。實驗室是幾間平房，在六號教學樓的南邊。我學醫時，生平最大的願望是在這裡進修，趕巧的是，研究所的張常務是我的新鄰居。他老伴和我經常一起買菜。
不久，張常務求我幫忙，讓我在海洋研究所兼職。為配合一個新魚苗培育項目，早晚兩次為培養皿換水並給魚苗餵食。
實驗室早晚的燈光不滅，據說是為了刺激魚苗生長。齊人腰高的水缸深不見底，最開始根本見不到有活物。每夜我要在九點的時候準時換水，十一點才能回家。除了實驗室，到處都是漆黑一片。
我很快適應了工作。實驗室被我打掃得窗明几淨，魚苗們都很安靜。偶爾我會對著它們說說話。男友來看我的時候，把缸裡的魚嚇到了，魚苗紛紛跳出水面。我告誡男友，魚苗認生，讓他以後不要來了。一天，老張說，這些魚苗是通人性的。知道你是來餵養它們的，就不會跳出來。
就是從那天起，晚上回家的時候，實驗室的拐彎處我都能遇到一個人。他不說話，和我擦肩而去。我以為是實驗室裡加班的研究員，他的腳步聲很輕，除了魚，人幾乎聽不到。
起初我並沒有多心。有一天，給魚苗換水的時候，一時間，波光粼粼，所有的魚苗都觸了電一般，一躍而起，水面上彷彿下起了雨。我驚慌失措，回頭身後卻空無一人。
我找到老張，訴說此事。
老張聽後，神色略變，但他還是氣定神閒地安慰我的情緒。他說，你是研究所第一個聘用照顧魚苗的人。以前都是老師幫著處理，但今年研究所拓展科研項目，所以才需要專人專職。魚苗通人性，只是我隨口說說的。
可就在我要離開他辦公室的時候，我突然從牆上的一幅集體照裡指認出那個人。就是他，看來的確是我多心了。
可是這次換作老張神色大變了。他說這個人離開學校很久了，不可能回來。便沒有二話。
之後的我照常去實驗室餵食換水。魚苗很安靜，一切恢復正常。一段時間內，我就再沒見那個神秘的夜行人。不久，老張的老伴心臟病猝死，葬禮上，那張合影裡所有的人都去了，唯獨缺少了我曾經遇見的那個人，出於好奇，我問了問周圍的人，為什麼照片上的那個人沒有去。周圍的人啞然，那個人，多年前就已經死了！
我聽了以後毛骨悚然，我是醫科出身，並不相信鬼神，於是繼續晚上餵魚。可是我正彎腰清理魚缸的時候，所有的魚苗再次一反常態橫空躍起！水面突然出現一個人影，可回過頭的時候身後仍然空無一人。
已經晚上十點半。我趕忙放下手裡的活，急匆匆往家趕。
第二天，實驗室發現魚苗死了大半。研究所因為我失職，不准我再去，工資也扣除了三分之一。
一周後，老張猝死在辦公室，新魚苗培育的項目終止。