一大早醒來，眼睛佈滿眼眵，紅腫發炎，痛癢難忍。同捨同學一看，紛紛掩面避開，“哎呀，你不是染上紅眼病了吧！”
我記不得在何時，在何地，又遇上何人，染上這可怕的病菌。同學們不肯放過奚落我的機會，紛紛用“紅眼病”在世俗生活中的衍生意義對我進行促狹地揶揄，嘻嘻哈哈打趣。我只好瞪著一雙紅腫的眼睛，直瞅著她們。她們紛紛躲藏，要知道，紅眼病傳染性極強，她們隨時也會染上，到時同樣授人以柄，任人取笑。
去校醫務室看病，果真是“紅眼病”，學名叫做傳染性結膜炎，又叫暴發火眼，是一種急性傳染性眼炎。校醫只給了兩支很普通也很便宜的消炎藥，這就是學校醫療的特色。回到宿舍，同學紛紛各尋去處，我已經成為恐怖病源，病癒之前不能與人接觸。為了不禍害“眾生”，我托同學請假，獨自留在宿舍畫畫。
我七歲就開始學畫畫，一直是老師眼中頗有天分的學生，在他們讚賞的眼光下，我對未來也有一番宏偉的規劃。開始，一切都按照計劃穩步進行，拜投各地名師，屢獲獎項，高分考入最有名的美術學院，成為最受器重的學生。可是，在人才濟濟的學校，榮耀和成功並不只屬於我一個人，我突然發現曾經預想的人生並不一定會如約而至。
“洛雯，老師說你可以不去上課，只要好好完成油畫課程的作業就行了。”幫忙去請假的同學在門外大聲喊話，不敢靠近半步。我應了一聲，也沒起身去道謝，非常時期，非常對待。
這次的油畫作業非同一般，將代表學校參加全國美術院校優秀作品展，必須認真對待。我拿起畫箱，取出顏料、畫筆、調色板等繪畫用具，平放在畫桌上；又支起畫架，端正擺好還未完成的作業，畫裡是一個哭泣的女人。《蒙娜麗莎的微笑》是永恆的經典，受它啟發，我覺得捕捉一個微妙的表情並予以生動的傳達，最能體現繪畫的精髓。
畫中的女人是偶然在學校外遇見的。那天，逛街歸來，正看到一位氣質清雅的婦人在學校門口默默飲泣。她眼淚盈眶，將細描的眼線衝散，滾落成兩道黑色的淚痕，最雍容的婦人遇上最窘迫的情境，是生活中難得一見的尷尬場面。我覺得非常有意思，眼睛一眨，算是把這一幕印成心底的照片，作為繪畫素材備用。
我喜歡油畫，濃烈的色彩可以宣洩各種激揚的情緒，在內心，更覺得它暗示著絢麗多彩的人生。我極其努力地畫著，並非因為這是參展作品，更重要的是這個機會來之不易。本來，這個機會是同學葛芸的，她是保送來的高材生，感情豐富，心思纖細，脆弱而敏感，熱情而敏銳，秉具一個藝術家應有的素質，年少時就有多幅作品獲獎，在學校的表現更證明一切並非浪得虛名。
葛芸的作業理所應當是學校選派的參展作品，而我的，雖然也受到老師的誇讚，卻還有少許可供挑剔的缺點。葛芸的存在對於我，與其說是威脅，不如說是壓迫，我曾經優秀的一切都變得不再那麼出眾，才華，靈氣和悟性，淪為中上之姿，再無獨佔鰲頭的威風。我夜裡咬牙切齒地想著自己可笑的付出，苦練有什麼用，求學有什麼用，天賦戰勝了一切，絕對性的勝利。
那一天，我路過畫室，看到葛芸在畫室裡投入地畫著，揮動畫筆，畫布上塗抹的全是成功者的亮色。有高年級的師兄來叫她，國內有名的畫家來學校講學，喚她去做接待員，老師寵愛她而給她的一個機會。她放下筆，虛掩了門，興奮地走了。
我悄悄地從牆角走出，在陰冷的走廊呆立了一會，鬼使神差般推門進去。葛芸的畫擺放在畫架上，還未完成，卻有凜然的才氣透紙而出。而她即將參展的作業已經裝裱好，小心地放在畫桌上的盒子裡。我伸手一摸，觸電一樣，一時心中滿是挫敗和失落，五內俱焚，無法平靜，愈演愈烈。
“起火了！畫室起火了！”大家來回奔走，大聲呼喊著，我和匆匆趕來救火的同學一起忙亂地撲救。
誰也無法估量一個真正的畫者對自己的作品有多麼深的感情，那是一個人的心血，精氣，神髓……甚至生命。葛芸瘋一樣地哭泣，從嚎啕大哭到嘶聲悲泣，最後只能有氣無力地抽抽搭搭，直到兩隻眼睛乾澀無淚，如枯涸的老井。哭得太久太多，她的眼睛受傷了，痛得像砂紙打磨，視物一片模糊，自然不能再畫畫了。看不見這世界，畫筆下還能展現什麼？
居然是這樣的結果，我並不希望這樣，雖然是受嫉妒的催動，卻沒有想要這麼陰毒。可是，學校最後還是成全了我的陰毒，參選的名額留給了我和我那並不完美的作業。多少人在背後議論，竊竊私語，幸運又好命，趕得早不如趕得巧，都是在說我。
我不能讓這些人看扁，自甘為葛芸的替補，我要重新畫一幅，比她的更好更棒，更完美。我天天找尋素材，枯燥乏味的生活乏善可陳，到處是無聊的人和事，直到見到畫中的婦人，她哭得極度傷心，卻懂得隱忍，巨大的悲痛還不能突破自尊的護欄，畸變成某種獨特的情緒。我致力用畫筆把這微妙的感覺一絲不漏地表現出來，用色彩，用線條，去捕捉抽像的感情。
也許是我太用功，太在意，眼睛終於吃不消了，腫脹，充血，佈滿血絲，患上紅眼病。我望著鏡中的自己，雙眼紅通通像隻兔子，心裡卻還是快活的，小小的病痛並不能讓我心灰，參展的作業才是最重要的。我對著畫布上漸漸畫出輪廓的女人，小心地為她添加垂落的淚滴，一點一滴，半點馬虎不得。
奇怪，眼淚是濕的，在畫布上暈開了，浸透一大片。我慌忙找紙來擦，搶救我的畫。女人的雙眼並沒停止落淚，眼窩裡盛滿了淚，斷線珠子一樣滑落。畫布上的顏色被淚水攪成一團，紅色，白色，藍色，黑色，最後混成灰白色，一片渾沌。
怎麼會這樣？我望著手中的畫筆不知所措，不過蘸了些最普通的顏料，卻畫出了真實的淚流。終於，眼淚停止了，卻從眼角滲出血來，哭久了，嗓子裡會泣血，而眼睛呢，便有血淚。
“救命啊！快來人啊！”一團模糊的畫布，獨有一雙淚血的眼睛，直直地瞪著我，不肯眨，不肯閉，拚命要望透我一般。
同學聞聲趕來，害怕傳染，也不敢貿然闖入，膽怯地站在外面，喊：“是不是眼睛不舒服？要不要我們去找校醫來？”
“我的畫……”我感到眼睛一陣虛空，似乎少了什麼，紅腫消失了，疼痛減輕了，清涼爽利。詭異的雙眼終於合上，兩行血淚掛在眼下，如兩道深刻的傷痕。
同學終於不放心，小心翼翼地進來，看到我和我的畫，吃驚地問：“咦，你怎麼畫了葛芸的媽媽？”
“什麼？”我遮著自己的眼睛，惟恐傳染了別人。
“你畫中的人不是葛芸的媽媽嗎？前幾天她來學校給葛芸辦退學手續，哭得可傷心了。”
我看不見，什麼也沒看見，畫布上只剩下灰白的一片，沒有任何顏色。同學見我無事，很快地退出去。我叫住她，驚惶地問：“你看到了葛芸的媽媽？”
“是呀，她媽媽曾經也是個小有名氣的畫家，可是眼睛患上怪病，不能再畫，就一心培養女兒。”同學並不明白我所問的，兀自說著。“葛芸不能再畫畫，對她可是天大的打擊，可憐她放棄自己的工作，一直給女兒陪讀，就住在學校外的小破屋裡。”我愣愣地望著灰白的畫布，想起校門口見到的婦人，原來，那難以言傳的感覺，只是一個辛酸的母親放棄所有希望的悲苦與無奈。
“等一等，你今天早上不是穿著一件黃色的衣服嗎？”我問，心裡已經涼透了。
“對呀，這不就是嗎？你怎麼了？”她害怕長時間的逗留，抽身走了。
我手中的畫筆滑落到地上，點出一個灰白的圓點。在我眼裡，她穿著一件灰白的衣，還有灰白的褲，一切都是灰白，包括外面的天空，雲朵，花草……我的整個世界。
“哎呀，不好了！”門外喧嚷起來，有人登登爬上樓，宣告式地大嚷：“葛芸的媽媽過世了！”我木然地站起來，微微拉開門，看到同學們紛紛圍在新聞發佈者的周圍，七嘴八舌地探問。
“剛才我和幾個同學去看望葛芸，才知道她媽媽辦完退學手續後就失去心智，躺在床上不動也不說話，只是一直瞪著眼睛，連睡覺也不肯閉眼。今天早上，她媽媽終於閉上眼睛，卻也停止了呼吸。”有人同情葛芸的不幸，已經忍不出抽泣起來。我也想流淚，表達我的悲傷，更多的是後悔。可是，任憑我怎麼擠弄眼睛，也沒有半滴眼淚流出，乾澀如沙漠。
“呀！你們看她的眼睛！”有人無意間看到側立在門縫後的我，尖聲驚叫。我看到她們抱頭逃散，見鬼般的驚惶。我扭頭朝室內更衣鏡一看，鏡中人影憧憧，依稀是我，可是沒有黑眼珠，只有兩顆灰白的眼球嵌在眼眶裡，如死魚的白目。