焦大林師範學院畢業後，簽了農村特色崗位，遠離故鄉，到了南方一個偏僻貧窮的鄉鎮初中任教。同他一起簽約到該學校教書的還有另外六個大學畢業生，都來自天南地北，平時要回一趟家並不容易，一到週末七個年輕人都要相伴外出走走，排遣排遣想家的寂寞。
這個週末，學校五十多歲的志強老師要帶焦大林他們進山遊玩。志強老師的老家是一個叫磨盤屯的小山村，位置極其偏僻，風景卻很好，山清水秀，鳥語花香，美的像人間仙境似的。剛進山不久，志強老師忽然接到校長打來的電話，說學校有急事要他馬上回去一趟。志強老師騎上摩托急沖沖走了，七個年輕人比賽著爬上磨盤山，瘋玩了起來。
午後時分，志強老師還沒回來，天空卻驟然烏雲密佈，下起了大雨。手忙腳亂尋了個可以避雨的山洞躲了進去，這雨下得好大，瓢潑似的，不間歇連下了四個多鐘頭雨勢才慢慢停了下來。下了山，來到一條山澗前，焦大林他們不由得倒吸一口涼氣：由於下雨山洪暴發，混濁的洪水巨龍般在眼前咆哮怒吼，而剛進山時賴以通過的一條石拱橋已經給洪水沖得不見了蹤影，沒有橋，他們出不了山啦！
眼看著天色漸漸暗了下來，洪水還沒有一絲消停下來的跡象，焦大林幾個你看看我我看看你，不由得都犯起愁來。這時候，一個老大爺拄著枴杖，顫巍巍地走了過來，說：“前邊有路哇，走小路，你們可以繞過山澗，走回鎮上的。”
有小路？好歹試一試，保不準真能走回鎮上呢。焦大林他們將信將疑向老大爺所指的方向走去，走不了多會兒，果真有一條山澗小路出現在眾人面前。走了過去，由於剛下過雨，這條小路又潮又濕，穿行於群山崇嶺之間，路旁瘋長的野草都快把路面給掩埋了，看來是條荒蕪多年的小路。焦大林打頭，摸索著小心翼翼向前走，也不知走了多久，天快黑嚴的時候，前面出現一個打著手電的身影，走近一看，是志強老師！原來，志強老師雨停後從大路趕回磨盤屯，發現橋給沖毀過不了澗，就火燒火燎趕回鎮上，打上手電沿小路再往磨盤屯趕，沒想到剛走了不多會兒，就意外碰上了焦大林他們，這伙年輕人已經快走到鎮上了。
志強老師一臉詫異問焦大林：“小焦教師，你一個初來乍到的外鄉人，咋知道磨盤屯有這麼一條小路？”
焦大林說是一位老大爺給他指的路，志強老師臉上的詫異神色沒見減少，反而更濃了：“有人指路沒人帶，山間林密，且又淨是岔岔道道，你到底咋認得路的？要知道自大路修好後，磨盤屯這條祖祖輩輩走下來的小路就丟棄不用了，時下土生土長的磨盤屯人，年輕一點的都不太記得這條路，你一個從沒到過磨盤屯的人，又怎能順順暢暢走過來？”聽志強老師這一說，焦大林才想起，這一路走來，每當遇上岔道口大伙爭執不下的時候，自己總能憑感覺指出正確的道路方向，尤其是走到後來，天色完全黑漆，行走在密林中最容易迷失方向，可自己卻似乎對這條小路瞭然於胸，熟悉得就像走過千百次似的。可他焦大林什麼時候到過磨盤屯？
帶著滿腹疑團回到學校，這一晚，焦大林輾轉反側難以入睡，整夜想的都是這條似曾熟悉的山間小路。或許，要解開這些謎團，他焦大林還得再次進山，找找答案……
一晃一個星期過去了，星期六那天，焦大林借了志強老師的摩托車，再次進山。在給洪水沖毀的石拱橋旁邊，磨盤屯人重搭了座木橋，過了橋，來到磨盤屯，四處轉悠著一看，焦大林發現，其實磨盤山一帶的山山水水他居然也是似曾相識。這到底是怎麼回事？一個外鄉人千里迢迢來到一個從未曾踏足的地方，看到的卻是一派熟悉的景象，這到底是怎麼回事？
一路走一路看，不知不覺太陽下了山。焦大林帶著滿腹疑團，準備騎上摩托車回鎮上學校去，沒想到跑了沒多遠，摩托車卻突然熄了火。下了車，擰開油箱蓋一看，汽油還是滿滿的，線路火花塞一路檢查下來，也沒檢查出什麼毛病，可是車子就是發動不了。不知不覺天已黑嚴，看樣子今晚出不了山，只能在山裡老鄉家借宿一晚了。月光下，前面不遠處有戶孤零零的人家，於是焦大林推上摩托車，走了過去。
一叫門，一位老大爺提著盞老式馬燈走了出來，燈光下，鬚髮花白，正是下雨那天給焦大林他們指路的老大爺。剛說明來意，老大爺就立馬把焦大林迎了進去：“哎呀，人又不是蝸牛，出門在外誰能把家背在身上？進來，快進來，就怕俺這窮家陋戶的委屈了貴客。”
說著話，老大爺衝著裡屋喊了一嗓子：“老婆子，客人來啦，殺雞待客嘍……”
一位老大娘顫巍巍走了出來，進廚房提了明晃晃的菜刀，向牆角雞棚走去。焦大林忙上前攔住她：“大娘，甭殺雞啦，這麼客氣我哪擔當得起？有啥現成的飯菜我隨便吃點就行……”
老大爺哈哈笑著，扯起焦大林就走：“上門就是客哩，磨盤屯人哪有簡待客人的道理？甭磨嘰啦，要不，大爺生氣了。”
老大娘在廚房殺雞做飯，老大爺拉著焦大林到裡屋喝茶拉家常。說著說著，說到了那條偏僻的山間小路，老大爺一聲長歎，眼裡泛起晶瑩的淚花，說，你不是本地人，初來乍到也知道這條路，可我兒子很多年前出外做生意，一直再沒回來，他要回來了，只怕已經認不得這條路了。鬼大爺鬼故事。
吃飯的時候，焦大林一陣狼吞虎嚥，老大爺還陪著吃點，老大娘卻幾乎不怎麼吃，只是一個勁兒地給焦大林夾菜。焦大林叫她也吃點兒，老大娘嘴裡答應著，卻不動筷子，只是靜靜地看著他吃。忽然，老大娘筷子一放，哽哽咽咽地抹起眼淚來：“小哥，你長得真像年輕時的俺兒子，這腰背，還有吃飯時的這架勢，幾乎一樣……”
老大爺斥責老大娘：“又想兒子天寶了不是？人家這位小哥是北方來的新老師，他比你的天寶小得多呢，哪會是你兒子？甭哭啦，別影響客人吃飯！”
老大娘答應著，抽抽泣泣止住了哭聲，強打笑顏，給焦大林夾菜。焦大林感歎著，可憐天下父母心，這個叫天寶的在外做生意家也不回，人都整個掉錢眼了，做人兒子的，哪能不回家看看爹娘？
吃完了飯，老大爺悠悠歎口氣，轉身拿過張已經泛黃的照片，上面是個笑得陽光般燦爛的年輕男子，頸上戴著長命鎖，隱約可見天寶兩個字。老大爺說，我們兩個都老了，走不動啦，你能不能幫我們留意一下，若有機會見到天寶，幫送他回家？他離家這麼多年，怕已經不認得回家的路了。焦大林鄭重地答應了老大爺的請求。
這晚焦大林睡得特別香。第二天一早，焦大林推出摩托車，試著一踩，車子竟然轟轟地發動起來，他高興地回頭同大爺大娘道別，這一回頭，不由得整個呆住了：身後哪有什麼大爺大娘？昨晚自己投宿的小屋不見了，地上只見一堆殘磚碎瓦，殘磚碎瓦後面，赫然是兩座長滿野草的土墳！
焦大林逃也似的駕著摩托車一路飛奔，回到學校，找到志強老師。志強老師告訴焦大林，磨盤屯是有這麼一對大爺大娘，聽說他們的兒子解放前第一次出遠門販瓷器就出了事，給國民黨軍閥抓了壯丁，拉到北方打內戰去了，後來就一直再沒音訊，估計早已戰死沙場。那年月，抓丁充炮灰的又有幾個能活著回來？這對夫妻由於悲傷過度，精神有點失常，不肯相信兒子死了，逢人就說兒子在外做生意呢，賺了大錢就會回來同他們團聚的，直到上個世紀八十年代兩人雙雙病死，也沒能盼回他們的兒子。可兩人至死都還念叨著兒子一定會回來……
正說著，焦大林的手機響了，是湖北老家打來的。接通電話，父親對焦大林說：“娃呀，跟你說件怪事。俺今天翻修房子，在你住的老房子後面的土崖裡挖出具骸骨，骨頭上還套著個長命鎖……”
焦大林心尖猛地一顫，忙問：“鎖上是不是刻有‘天寶’兩個字？”“是呀，娃，你咋知道？長命鎖上還真刻著‘天寶’兩個字，天地的天，寶貝的寶……”爹驚訝地說。
剎那間，焦大林什麼都明白了。他喉頭哽咽地說：“爹，請您一定妥善裝殮好骸骨，這是個離家幾十年的遊子，我馬上回去，送他回家，同他爹娘相聚……”