我在湘潭醫學院讀書的時候，最好的朋友是胖子。我們背景相似，一樣的家庭條件，一樣的無心向學，一樣的胸無大志。胖子其實不胖，一米七的身高一百四十斤，但是在那個物質還比較匱乏的年代，他這樣就被認為是胖的了。
那時大學裡課餘生活非常單調，週末學生們通常有兩個去處：跳舞和看電影。跳舞是男生跟男生跳，女生跟女生跳，我們更喜歡去學校大禮堂看電影。那幾年，我看了許多記憶深刻的片子，例如《追捕》、《佐羅》等。
有一個週末，電影院放一部古裝國產片，片名好像叫《血濺朱門，說的是宋代名探狄仁傑破案的故事。其中講到一個案子：一戶人家的男人早上被發現死在床上，渾身上下找不到傷口，後來狄仁傑用剃刀將死者全身毛髮刮乾淨，發現在他的腦袋髮髻的位置釘著一根鐵釘，原來是其妻子與姘夫聯手將他於半夜謀害了。看著看著，胖子突然抓住我的手，我感到他的手心裡全是冷汗。
“怎麼了？”我奇怪地看著他，發覺他呼吸急促，神色緊張。
“我剛才突然想起，我們學校解剖教室有一具屍體，嘴巴的上顎釘著一顆釘子。我前不久無意中發現的，一直沒留心，看了這電影才想起來，覺得很恐怖！”胖子嚴肅地告訴我，沒有半點開玩笑的樣子。
我們學校的結構與大多數醫學院一樣，教學樓的地下室有一個陳屍池，裡面全是用福爾瑪林浸泡的屍體。學生上完《人體結構學後，老師就會撈出一具完整的屍體，給學生演示一次人體解剖，用過的屍體就擺在解剖自修教室，供學生隨時查看和練習。最後被手術刀割得體無完膚時，統一送到火葬場焚燬。
電影一完場，我們立即跑到解剖教室，那時已經是晚上十點了，整個教學樓靜悄悄的，一個人影也沒有。然而對於我們醫科學生來說，膽子必然比普通人大幾分。打開教室的燈光，那股熟悉的油脂味衝進鼻子裡，胖子衝著裡面躺著的一具烏青的屍體說：“就是那個。”
打開他的嘴腔，果然看到上顎處牢牢地打著一根釘子，不留意根本看不出來。我們面面相覷，咋咋稱奇，百思不得其解。
回宿舍的路上，經過譚教授的窗前，見到燈光還亮著，胖子說：“乾脆，去問譚老師吧！”我好奇心盛起，非要把這個秘密解破才能安心，點了點頭說：“好的！”
譚教授五十歲左右，單身，性格有些孤僻，但是為人十分低調隨和。我們敲開了他的房門，他略顯驚奇，然後讓我們進去坐下。我四周打量，看到他的屋子非常簡陋，牆上的書櫃擺滿了各種書籍，連基本的生活用品和電器都沒有。
胖子快人快語，沒等板凳坐暖，就把這件事一股腦地說了出來。譚教授靜靜地聽著，一言不發，末了，他點了點頭，說：“你們觀察很認真，學醫就應該這樣。這具屍體，其實裡面有一個故事，現在知道的人已經很少了。”
我們聚精會神地聽著，大氣也不敢出。
“那是67年文革的時候，我們學校有兩個老師被劃為反革命份子，市裡對他們進行公開批鬥。那天他們被押著遊街，一夥失去理智的群眾對他們展開人身攻擊，結果他們被人用大砍刀從脖子上砍下，當場屍首分家。他們的屍體被學校的幾位老師搶了回來，存放在教學樓下的陳屍池旁，因為那個地方，一般的人不敢進來。”
“兩天以後，一項秘密的手術開始實行。我們學校當時的校長吳凱先生，被公認為當時全國最優秀的外科專家，有‘中華第一刀’的美譽。由他親自主持，對這兩名教師進行頭部接活手術。這個手術對外界來說是不可思議的，但是吳凱已經在內部成功地論證了，具有很大的可行性。”
“吳凱在屍體口腔的上顎鑽了一個孔，用鋼製鑼絲釘將頭部和脊柱連接固定起來，然後進行神經再造。經過一個星期的細胞組織培養，兩名教師都成功地復活了！”
“為了不被其他人發現，這兩名死後復生的教師只能在教學樓裡活動，晚上仍舊住在地下室裡。正當大家對手術的成功而沾沾自喜時，沒多久有人就發現了一個意外情況，存屍池裡的屍體無緣無故地越來越少了，大家都感到裡面有蹊蹺。於是，他們偷偷躲在地下室裡，看看到底是什麼東西在搞鬼。”
“到了晚上，一個黑影走進地下室，從身影中，吳凱看出他是其中的一名再生教師。他揭開陳屍池的蓋子，拿起鐵鉤就往池裡撈，很快就把一具屍體從池子裡撈了上來。他坐在地上，抱那具屍體的大腿就大口大口地啃了起來，他吃得那麼美味，完全意識不到吳凱等人已經站在了他的身後。”
“那幾位老師打開了燈，冷冷地看著他。他停下手中的動作，呆呆地看著吳凱，他在吳凱的眼裡，看到了痛惜，看到了譴責。於是，他絕望地大叫了一聲，起身就跳進了存屍池中。等到他們把他救起來時，他已經因為吃進了大量的福爾馬林而死去了。吳凱把他放回了存屍池中，說他終究是學校的一名老師，就讓他將功贖罪，把最後的生命也獻給醫學事業吧。”
我們聽得張著嘴巴，瞠目結舌。
胖子問：“譚老師，那吳凱先生現在在哪兒？”
譚教授歎息了一聲，說：“文革第三年，他的妻子被迫害，自殺身亡，他為此悲痛無比，一年後就因為心臟病發作去世了。”
大家都沉默了。突然，胖子又問道：“譚老師，你不是說當年進行頭部接駁手術的老師不是兩位嗎？那另外一個老師呢，他後來怎麼樣了？”
譚教授的臉抽搐了一下，眼神變得暗淡下來，頓了頓，他默默地說：“那個老師就是我。”