對於我們這個世界，人類的認識是膚淺的。我們永遠無法真正看清這個世界，就好像我們不能隔著活人的皮肉去看清他的骨骼一樣。
所以，在你我無法感知的四周，總會發生一些靈異難解的事情，如同在燭火盡頭黑暗處的眼睛，無聲凝視著我們。
南坪85號是一棟師範學院的家屬樓。該樓於五十年代中期建成，木質大梁，一磚到底，分上下兩層，每層四戶。樓前有一棵碩大的槐樹伸展著，遮天閉日，幾乎阻擋了整棟樓的光線。
南坪85號中最早的住戶是師範學院的校長系主任以及黨委書記們。隨著時代的變遷，住房條件的改善，校長書記們分批搬出了這棟破舊的老樓。取而代之的住戶都是一些地位不高的教職員工和新分來的青年教師。
樓上403室從六十年代中期就一直空著，即使在師範學院住房最緊張的時候也是空著，沒有人敢住。
據說，這套一室兩廳的房子是凶宅。
如果要解釋許多匪夷所思的事情，我想，我們必須從403室的過去講起。
這間403室最早的主人叫鄭作維，曾任師範學院的生物系。五十年代中期這棟樓建成後，鄭作維和校長書記們一同搬了進來，在403室一住就是十多年。
據說，樓前那棵大槐樹就是鄭作維剛搬來時栽種的。
後來在如火如荼的文化大革命中，地主家庭出身鄭作維受到殘酷的折磨，精神幾近崩潰。在一次批鬥會上，他的左眼被紅衛兵們揮舞的皮帶扣打瞎了。
這位對革命忠心耿耿的可憐人悲憤與傷痛之餘，終於失去了繼續活著的勇氣。第二天晚上從醫院爬回家後，就在飯菜裡撒下了事先備好的砒霜。
一家四口，連老婆帶一兒一女，不到幾分鐘時間，全家共赴黃泉。
一周之後，要將革命進行到底的革命小將們踹開403室的房門，才終於發現這一家四口橫死的屍體。由於當時天氣炎熱，每具屍體上都長出了斑駁的屍斑，情形相當可怖。
鄭作維的老婆和女兒都倒閉在飯桌旁，22歲的兒子鄭浩倒在門邊。看得出鄭浩在臨死前想爬出403室，從他伸出的手以及地上的血跡可以推斷，在死亡前他曾做過非常慘烈的掙扎。
鄭作維的屍體倒在北邊的窗戶下。他的臉上浮著一種奇怪的笑容，鼻孔和嘴巴裡都滲出血跡，僅存的一隻右眼凝望著窗外那棵他親手栽種的大槐樹。
在公安機關對現場作出自殺的判斷後，一家四口的屍體就被師範學院的革委會領導出面火化了。
接下來，隨著時間的流逝，伴著文化大革命人人自危的心理，這幕慘劇也漸漸淡出了人們的記憶。
文革後期，師範學院各部門逐漸恢復了正常工作。住房分配小組把這套空了幾年的403室分給了一位姓鄧的青年教師。這位鄧老師年齡已經不小了，急著要房子結婚，所以並沒在意這棟房子裡曾死過人。
婚禮順利舉行。到了夜晚，在鬧新房的朋友們散去之後，小兩口寬衣上床，剛要開始羞澀的親密時就聽見幾聲怪笑。笑聲清晰明亮，彷彿夾雜著些許傷感的味道，猛然聽來竟很難分清是到底笑還是哭。
起先鄧老師還以為是朋友們在跟自己開玩笑，並沒有理會。
可是笑聲一直不斷，有時候還夾雜著幾聲女人的啼哭。再加上窗外隨風擺動的槐樹枝葉，在寂靜的夜晚就顯得出奇的恐怖。
鄧老師終於明白這棟房子真的在鬧鬼。於是，他連夜就搬出了403 室。
可是，恐怖的悲劇並沒有因為他的離開而結束。
十個月後，鄧老師的新婚愛人難產，在送往醫院的路上就死了。到醫院大夫們剖開孕婦的肚子，發現了一個早已死去多時的怪胎。
這個胎兒沒有眼睛，鼻子上面是一個又大又軟的額頭。
有個好奇的大夫用手術刀輕輕劃開了死嬰的畸形額頭，發現死嬰的頭顱裡竟然沒有長腦子，卻長了密密麻麻幾百個眼睛。
怪胎的事很快就被傳開。處在喪妻之痛中的鄧老師不久也調走了。
在一連串怪異神秘之後，已沒有人再敢住進403室了。這套房子就這麼一直空著，直到日曆被翻到一九八七年。
八十年代後期是一個全國性的住房緊張時段。師範學院的很多青年教師員工因為沒有分到房子，或者遲遲不能結婚，或者祖孫幾代人被迫擠在十來平米的簡易棚屋裡。
學院負責分房的領導焦頭爛額，情急之下又想起南坪85號這套空了十多年的403室。
這次分到403室的是一位新調來的研究生。剛來單位就能分到一室兩廳的房子，研究生很是興奮。他懷著鑽研科學的誠懇態度想把房子粉刷一新。