省婦產科醫院的一間隔離病房裡，我正在監護一名特殊的女病人。說她特殊，不是因為她患了傳染病，而是因為──她是一名女囚。
女囚側身躺在潔白的病床上，一隻手被手銬銬在床頭的鐵欄杆上。
她的胸部長了一個雞蛋大的腫瘤，我和幾名女警戒護她來到醫院做了手術。大夫說，腫瘤是良性的，手術很成功，再過兩天就可以出院了。可是，隨著病情好轉，她卻日漸煩悶，心事重重。
“警官，我想去衛生間。”她突然翻個身，渴求地看著我。
我猶豫了。按照規定，只有兩名戒護人員在場時才能打開手銬。
而和我一同戒護的女警恰恰接到男友的電話，說出去10分鐘就回來。
“警官，我真的是想上衛生間。”她衝我皺皺眉，蜷蜷身子，想讓我相信她此刻很難受。
僅僅遲疑了幾秒鐘，我還是打開了手銬，送她進了室內衛生間，半掩上門。她犯的是傷害罪，丈夫出軌，她在情緒失控之下一刀砍廢了那個女人的一條胳膊。我管教她已經5年，5年來她表現一直很好，今年年底就能獲得減刑，重獲自由。從她姐姐的來信中，我得知她還有個女兒，今年16歲。
突然，衛生間傳來“嘩啦”一聲碎響。“壞了！她是不是摔倒了？”來不及多想，我迅速推開門，一步跨進去。可是，一塊鋒利的刀狀玻璃片抵在了我的脖子上。
她打碎了牆上鑲嵌著的一面鏡子！
“拿開！你知道自己在幹什麼嗎？”我很快鎮定下來，低聲質問。
她緊咬著蒼白的嘴唇哭了，哭得滿臉是淚：“警官，對不起。我知道我不該這麼做，可我沒有別的辦法……”
我打斷了她的話，一字一句地說：“你是想見你的女兒吧？”
她顯然一怔。我感覺到冰涼的玻璃在我的脖頸上哆嗦了一下。
“警官，女兒就是我的命。可我姐姐說她近來學壞了……我是她母親啊，我只想快點看到她，勸勸她……”
“你以為你女兒會見你嗎？”我冷靜地問。
她頓時愣住了。是啊，5年了，女兒一次也沒來探視。她被投送到監獄後，丈夫將女兒往母親家一扔，獨自去了南方。由於她是個女囚的緣故，孤零零的女兒經常被人奚落、嘲諷，甚至打罵，女兒小小的心靈裡填充的，只有對她的怨恨。
“我不管她怎麼看我，我只知道我是她的母親！我就是想見她一面。警官，我不會傷害你的。等我見完了女兒，我就回監獄……”她用玻璃抵著我，一步一步走出衛生間。
說實話，當時我的心裡很矛盾。我是個警察，受制於一個體弱的女囚簡直是個笑話。只要趁她稍一鬆懈，我就能輕鬆地將她制服。可我也是個母親，我不忍心逼她為愛再次犯下大錯。儘管，她已經在犯錯了！
“因為衝動，女兒離開了你。可你還有機會盡到母親的責任，去救贖，去贏得女兒的接納。如果你再次因為衝動而步入深淵，女兒可能一輩子都不能原諒你！聽我的，快放下玻璃。我以母親的名義向你保證，我不會把今天發生的事告訴別人。你要不信，就看看我包裡的東西……”
遲疑了片刻，她終於聽了我的話，不過並沒有放下玻璃。她押著我，走到我的包前，騰出一隻手拉開了拉鎖。
我知道這是個脫身的好時機。我只需要撤身，矮蹲，肘擊，反關節……平素演練的近身擒拿動作馬上就會派上用場。而且，孤身一人制服逃犯，我還會受到嘉獎。一旦光芒閃耀的榮譽籠罩在我的身上，提升和晉級就會接踵而來。而這樣做的代價是：這個女囚被加刑，而我那個去見男友的同事會受到處分。
我主動放棄了這個機會。放棄的念頭不是瞬間產生的，是在我看到了一張淚水肆流的母親的臉龐之後。
驀地，她目瞪口呆，隨即大聲痛哭。她在包裡看到了一張照片！她女兒的照片！
為解除她的心病，讓她輕鬆改造，我去找過她的女兒。女孩兒在一家舞廳陪客人跳舞，執意不肯來見她。好說歹說，女孩兒才給了我這張照片。
“女兒！我的乖女兒……”5年沒見女兒了，她一把捧起照片，不停地親吻著，而那塊玻璃瞬間從我的脖子上無聲地掉落。
我快速伸出手，接住了玻璃，又麻利地把她推上床，再次用手銬將她銬上──因為我聽到從走廊裡傳來了腳步聲。
同事推開門，一臉喜氣地走進來，我平靜地衝她點點頭，將玻璃藏在袖口，走進了衛生間。然後我小心地撿起幾塊玻璃，重重地摔在地上……
沒有人知道在這間監護室裡發生了什麼。除了我和她，除了兩個女人，或者說除了兩個母親。
她出院被戒護回監後，我三番五次地去找那個年紀輕輕就淪為舞女的女孩兒。每次去，我都不是以警官的身份，而是以一個母親身份去找她。女孩兒也許被我的造訪“折磨”煩了，終於答應去看她。
女孩兒來了，我帶著她去接見。女孩兒穿著樸素，沒有化妝，手裡捧著一束康乃馨。母女相見，只有淚水在流。女孩兒在她的一聲聲呼喚中，哭著把花送到了她的懷裡。女兒走後，她哽咽著，“撲通”跪在了我的面前……