燈光把它的黑影投在地板上，我的靈魂啊！ 恐怕將永遠跳不出那浮動在地板上的黑影。 ——愛倫。坡 如果我對你說，我過去曾經是個很不錯的詩人，你可能會覺得可笑，因為我現在是一個不折不扣的惡棍。但這是真的，我寫過不少非常動人的詩篇，就像我現在做過不少見不得人的事一樣。假如把那些詩和我做的事擺在一起，連我自己都不敢相信那是同一個人的所做所為。 也許還畢竟存在著一點文化良知吧，當我從一天的放浪形骸中脫離出來，獨自面對自我時，常常會湧出些傷感和自責，就像現在，夜深人靜，雨聲淒淒，無法排遣的寂寞使我想起了舊日的好友，尤其是畫家陸漫和她的那間畫室。我打開那個早已塵封的抽屜，裡面放著幾本書和朋友的信件，我從一本相冊裡，找到了那張速寫，這是陸漫給我作的面部寫生，她捕捉到了我瞬間的表情，焦慮，無奈，還帶著些狂妄，比照片都傳神。 我小心翼翼地把那張微微泛黃的速寫紙展開，一看不由呆住了。我簡直不敢相信自己的眼睛，上面什麼都沒有，白紙一張。也許拿錯了？我又翻了半天，抽屜裡沒有其他紙了，是這一張絕對錯不了，可我的頭像哪去了？儘管存放的時間很久了，但總不至於把用碳筆畫上去的清晰的畫面也放沒了吧。不可能。 我開始細細地研究起那張紙來。不錯，是一張白紙；我又把它對著燈光，像看底片那樣仔細觀察，這次，我隱隱看到了幾縷陰影，陰影似乎在蠕動。我揉了揉眼睛，又把目光轉到別處，然後再朝向那張紙。 你猜我看到了什麼。 那張紙上竟然出現了一個陌生的面孔，這張面孔神情抑鬱，呆滯，甚至是痛苦。漸漸地，透過模糊的畫面，我感到這張面孔似曾相識，我竭力辨認著……終於，我看出了——確切地說，應當是感覺出——這是陸漫的情人。 我不敢再面對那種痛苦的神情。 我把速寫紙從燈光處拿開，它又恢復了空空的原樣。 這到底是怎麼回事呢？ 我把紙放回到抽屜裡，然後呆呆地坐在桌旁。 我也不知坐了多久，只聽見外面的雨一會兒嘩嘩下得很大，一會兒又變得淅淅瀝瀝。 突如其來地，不知從哪裡冒出了這樣一個念頭——我要去陸漫的畫室。我要見她一面。 我再次拿出那張畫像，把它揣在懷裡我依稀記得她那間遠在鄉村的畫室。不過，在這樣的雨夜，加上事隔數年，我還能找到嗎。但我不管這些，反正我今晚一定要見到她。 當一個人莫名其妙非要去做什麼不可的時候，我相信那一定是來自另外的無形的力量，這種力量目前我們尚無法為它做出令人滿意的解釋。 外面漆黑一片，雨基本上住了。地上的水很多，沒走多遠，我的鞋裡就感到濕漉漉的了。我一手拿著一把沒有撐開的傘，懷裡揣著那張畫像，深一腳淺一腳的，朝著記憶中的方向，一路走去。 回頭望望，我居住的公寓已經遠遠落在後面了，我的房間的燈仍然亮著，我走的時候忘了關。我並沒有在意，亮著就亮著吧，我似乎在心裡有一種不打算回去的下意識。 我感到有些累，可地上滿是水，不能坐下來歇息。我想起就快到那個新近才治理的小河了，小河邊上蓋了幾個涼亭，裡面還設了一些石桌石凳，可以坐坐，喘口氣。我緊走幾步，聽見了小河湍急的流水聲，可見雨的確下得不小。隱約能夠看見涼亭的尖頂了，我走進去，找了個石凳，用手撲了撲，就要坐下來。這時，我眼角的餘光似乎看見一個黑影也隨著我坐下來。我急忙扭頭去看，亭子外，只有樹影在晃動。這個時間，這裡不可能有人。我打消了疑慮，掏出一棵煙，但打火機怎麼也不出火，我只好又將煙放回去。突然，我覺得背上有一隻手搭上來，我渾身一顫，猛地回過頭，什麼也沒有看到。我本能地把手伸向後背摸了摸，衣服濕濕地貼在身上，不知是汗水還是雨水。我過於神經質了，這不符合我的性格，這些年，我努力使自己變得麻木和冷漠，把那些無用的多情與敏感全拋到九霄雲外了。 我本打算坐一會兒就走，不料這一坐卻更累了，兩腳沉得像墜了秤砣。這可不行，我強打精神，站起來，走出涼亭。我又一次看到那個黑影就在我的身邊，我使勁揉了揉眼睛，心想這可能是過於睏倦的緣故。不管它，走我的路。 我一直感覺到黑影在與我同行。我扭頭看時，什麼也沒有；但是我的眼睛注視前方時，我的眼角就能瞥見它。 天上的雲層比剛才疏朗了些，久處黑暗的眼睛也能隱隱看清周圍的東西。我的精神有了些恢復，我甩開雙臂，大步流星。希望能快些到達那個村落，那間畫室。 走出很遠，我才發現我的雨傘忘在亭子的石凳上了。算了，一把雨傘不值幾個錢，而我實在沒有把剛才的路重新走一遍的力氣了。其實這段時間我簡直是在夢遊，不是我的意識指揮著雙腿在走，彷彿我的腿從我的身上分離了出去，或者說它們成了我身外的某種運載工具，載著我在這黑夜裡遊蕩。 腿在一座院落前停下來——就是這裡，我對這院落印象很深。它是陸漫精心挑選的地點，遠離都市，依山傍水，富有田園風味。當年我一踏進這個小院，就有一種世外桃源之感，而陸漫的超凡脫俗的氣質，美麗高雅的容貌，更使我心猿意馬，心旌搖動。 此刻，我站在這個經常出現在夢中的院落，卻沒有勇氣敲門。我還記得她的房東是一個十分清瘦而又精明的老太太，舉止言談不像鄉村的粗俗之人，倒有大家閨秀的風度。看樣子，她十分喜歡陸漫，對接近陸漫的男人，總是用一種審視的目光打量著，那眼光容易讓人想起一位負責而又挑剔的母親，在為自己的獨生女兒挑選女婿。我不喜歡那種目光，但每次來見陸漫，又不得不忍受這目光。 我冒著雨走了十幾里路，然而到了這裡，我又不知道自己究竟要做什麼。我猶豫著，甚至想原路返回。這時，我的眼角再次看到那個影子，它掠過我的身體，向大門飄去。 門無聲地敞開了。 南屋就是陸漫的畫室。燈亮著，看來她度過的也是個不眠之夜。西屋臥在黑影裡，那個老太太準是睡了，這對我倒不是個壞事。我徑直朝南屋走去。 門再次為我自動打開了。開門的竟是那個精明的老太太，她好像比以前更瘦了，但眼光絲毫不變。我站在門口，渾身不自在。 我避開她的眼光，向屋裡望去。屋裡的陳設一如從前，突然我發現牆角立著一把傘，那傘是我的，沒錯，上面還滴著水，而我明明把它遺忘在涼亭的石凳上了，怎麼它又出現在陸漫的房間裡呢？我想到了黑影——是它，一定是它干的。 「這麼晚了，來做什麼？」老太太說話了，我這是第一次聽她說話，好怪的聲音。 「我找陸漫，請讓我進去。」我回答。 她側開身，意思是讓我進屋。我也側了側身，從她一旁進了屋。 房間裡一股濃濃的印度香的味道，有點刺鼻。四面牆壁上，懸掛著陸漫的畫作，由於大都是畢加索式的筆法，顯得光怪陸離，變幻莫測。我猶如置身在另一個奇異的世界中。 屋子的中央立著一個碩大的畫架。畫架上釘著一幅尚未完成的油畫。我走近前，看清了這是一幅風景畫，這幅一改陸漫平時的風格，景色是寫實的，十分逼真，畫面的主題是—片濕熱的林帶，整個調子呈黑褐色，讓人感到鬱悶，壓抑，天空陰沉沉的，幾塊凝固的雲彩似乎隨時要掉下來。最引起我注意的是樹林中間的那片濃重的黑色，儘管用了不少筆墨，但我看不出那是什麼。旁邊還有一個女子的身影，披著長髮，這是這幅畫裡唯一的人物，臉部和五官還沒有畫好，但從體態上，我認定那就是陸漫自己。她為什麼要畫這麼一幅畫呢，而且把自己也畫了上去。 身後似有細碎的響聲，我回頭去，那個老太太正無聲地盯著我。我不敢與她對視，又把頭扭回去，那幅畫再次躍入我的眼簾，我發現就在我一回頭的工夫，它變了。中間的黑色在湧動，那位長髮女子卻不見了。我揉揉眼睛，正想看仔細，我聽到一聲輕輕的歎息。 「你還是來了」陸漫不知什麼時候站在了我的身邊，她穿一身類似睡衣的白色套裙，一頭秀髮遮住了半個臉，透過濃密的髮絲隙縫，仍然能夠看出她的臉色十分蒼白。 聽她的語氣，好像知道我要來。 「畫帶來了嗎？」她問，倒把我問糊塗了，「什麼畫？」我猛然想起我放在身上的那張奇怪的紙，急忙說：「帶來了，帶來了。」 「太好了，我正等著它呢，不然，我這幅作品就無法完成了。」她的話音明顯地流露出壓抑不住的興奮。 我愈加詫異了——她怎麼知道我要來？又怎麼知道我會帶那張畫來？但我還是把手伸進衣兜，去拿那幅畫，一邊對她說：「我就是為它來的，你給我畫的像怎麼消失了？」 陸漫劈手奪過那張紙，接著爆發出一陣狂笑。 她利落地抖開那曾經是我的肖像的紙，「好好看一看，什麼都不會消失的。」 我吃驚地看到，那張紙在她的手中變成了黑色，與那幅畫上的黑色如出一轍，不過這次的黑色是湧動的，很粘稠，濃重，有些地方在冒泡，並且有個物體在黑色中掙扎。我正要仔細看那物體究竟是什麼，突然，一隻大手從黑色中伸出，手上滴著像瀝青一樣的東西，直直的向我伸來，幾乎觸到我的臉。我本能地抬手去擋，但我的眼前一片黢黑，同時，我聽到陸漫的聲音，「再仔細看，你會看到許多，不會的，永遠不會消失。」 這是一片可怕的沼澤，粘稠的泥漿加上森林的腐敗物，使它看起來猶如瀝青，很遠就能嗅到它發出的濃烈刺鼻的怪味。我不知道是怎樣形成的，但我最初看到它時，並沒有像陸漫和他的情人那樣產生厭惡，而是心中隱隱一喜，當時我也說不清喜從何來，於是我對這喜有了一種恐懼感。 陸漫說：「我們還是離開這裡吧。」她的情人自然贊成。我卻說，你看這是一副多麼好的題材啊，森林，沼澤，要知道這樣的景色可是不多見啊。我的話似乎打動了她，她竟然退後幾步，瞇起眼睛，開始觀察起來。 「真的，我怎麼就沒發現呢，這真是一幅絕佳的題材，不愧是詩人啊。」陸漫興奮的像個孩子，馬上就要去拿畫夾。我發現她的情人臉上明顯地現出一絲煩躁的神情，是因為沼澤的惡臭還是因為我給陸漫出的餿主意，我就不得而知了。我知道，藝術家一旦動了創作的靈感和激情，是根本不管環境如何的。再說陸漫的情人煩不煩和我又有什麼關係，我本來就瞧不上他，這人是個悶葫蘆，一點情調都沒有，我不明白一貫挑剔的陸漫怎麼會選這麼個男人做情人。從陸漫找了這麼個男人，我就後悔這些年來我怎麼就一直沒去向她求婚，一則我和陸漫太熟，男女之間太熟了，產生的往往是親情，而不是愛情；再就是我總感到冰清玉潔才貌兼備的的陸漫一定有她更高的追求，我對她所有的只是兄長般的關懷以及對她人格的尊重，甚至是崇拜。陸漫也從不把我當外人，在我面前無拘無束，有什麼心事都和我說。可自打她戀愛以後，我對她的感情便起了微妙的變化，情慾的比重增大了，還攙雜著一種憤憤不平，好像本來屬於自己的一件寶物眼睜睜地被別人奪走了，儘管表面上我裝得和平常一樣。陸漫壓根兒沒注意到這些，像今天，她甚至還約我同他們一起出外野遊，這個小丫頭不知道我心裡忍受著多大的痛苦和妒意。我的心裡始終有個聲音在默默地說：陸漫是我的，我的…… 那時，我還一門心思地愛著詩，陸漫是我忠實的讀者，她說她的幾幅成功的油畫都是來自我的詩的靈感，我的幾本薄薄的詩集早就成了她的枕邊書。我相信陸漫的話是真的，她從不會故意恭維人，我自然十分高興；但即使這樣，我仍然同她保持著柏拉圖式的友誼，現在想想我真是個不可理喻的傻瓜。 「今天太晚了，還是明天再畫吧。」陸漫的情人說。我這才發覺我有些走神。 陸漫轉過身望著我，像是在徵求我的意見。 太陽已經西斜，林子裡的光線暗得如同黃昏。我也感到十分疲倦，就說，「還是先找個過夜的地方吧。」 「不過要離這個臭池子遠點，挨著它睡覺，我可受不了。」陸漫的情人又說。 「不能走得太遠，回頭找不到這兒。」陸漫的口氣像發現了新大陸或風水寶地一般。陸漫的情人一撇嘴，不屑地說，「就這裡啊，隔著八百里也能聞見它的味，保證找得到」。 陸漫瞪了她一眼，生氣地說，「你這人永遠也提高不了層次。」我示意陸漫不要說了。 陸漫的情人一邊走，嘴裡一邊還嘟嘟囔囊，「我就不信，守著個大糞坑就算有情調，有層次。」 我怕陸漫聽到再和他爭執起來，就一個勁地打岔，分散陸漫的注意力。心裡暗暗罵著陸漫的情人，這傢伙怎這麼肉。另一方面也有點高興，這種類型的人陸漫絕不會和他相處太久的。然而事實很快就證明了我這一推論的錯誤。愛情是不能按照人的正常思維來論定的，它的微妙就在於此，男女雙方都在其間扮演著連自己都認不出的角色，玩著一種無規則的遊戲。 那個夜晚，現在回想起來，我不敢相信是否真實地經歷過，它更像一場破碎得無法拼合的夢，所以如今講述起來，也只能是像夢囈一般的隻言片語。 ……我看著那雙求助的手無力地揮動著，灰黑的泥漿已經漫過了頭頂。只有那雙手，那雙無援的手…… 喊聲消失了。周圍恢復了平靜，偶爾傳來一兩聲不知名的夜遊動物的啼叫。 是我把他推下去的嗎……？ 不是，明明是他自己走下去的，我眼看著走下去的。 他為什麼要走下去呢？ 那個野營的小帳篷。 他兩個住在裡面。 我們那晚的野餐吃得很愉快，都喝多了酒。後來他們就進了帳篷，我好像主動要求守在外面擔任瞭望哨。那天不知為什麼我特別的慇勤。 再後來，我就聽見了那種動靜。 男人和女人只有在那種關頭才會有的獨特的動靜。 就是這麼一個讓我不屑的男人，竟然佔有了…… 怨恨。悔恨。妒忌。心在絞痛。 聲音愈演愈烈。他們忘乎所以了，根本不顧門口還有一位旁聽者。 在這樣的森林，在這樣的深夜，聽著一對男女縱情地歡娛，而那個女人又曾是你心愛的，那會是一種怎樣的心境呢。 我麻木地坐在那裡…… 不知過了多久…… 天越來越黑。 一個人在黑暗中坐久了，會覺得自己的身體似乎消散了，與黑暗融為了一體，你看不到自己，也感受不到自身的存在，人在這種時候，發出的念頭是奇特的，連自己都不相信這是自己的思維。如果你曾做過虧心事或想要做虧心事，可千萬不要一個人長久地呆在這種黑暗裡啊。 我的眼前浮動著一對赤裸的軀體，糾纏，蠕動…… 我實在忍受不了這種折磨了。我站起來，想離得遠些。這時，帳篷的一角掀開了，一個黑影鑽出來。 事情就這麼發生了。都怨那個夜晚，它太黑了，不然，我也不會動這個凶險的念頭。 他對著一棵樹撒尿。看來酒還沒醒，加上剛才的一番忙碌，他顯得疲憊不堪，上身搖搖晃晃的，他一隻手扶著樹幹，一隻手拿著自己的那件物事…… 一定是有什麼神靈或是妖魔在黑暗中操縱著我…… 我走過去，輕輕拍了一下他的肩頭，他轉過身來，目光迷離。 「還沒睡嗎？」我問道。 他搖搖頭，仍然一付懵懵懂懂的樣子。 我不再理他…… 我走出幾步，聽見身後有動靜，回過頭來，原來是他跟著我。 莫非他在夢遊？ 我引領著他，在黑暗的樹叢中穿行，離帳篷越來越遠了。 那片沼澤就在前面了。我再次聞到了那股襲人的惡臭。 他像個影子一樣跟在我的身後，不過現在他沒有抱怨那令他厭惡不已的味道。 「你熱嗎」？我被自己發出的聲音嚇壞了，如同另一個人在我的體內說話。「你看，多清涼的池水啊，下去洗個澡吧。」 那個影子離開我的身邊，逕直朝沼澤走去…… 我費了好大勁才找到了帳篷。 已經拂曉了，但林子裡依舊黑暗如初。 她站在帳篷前，像在等待著什麼。在這遠離人煙的密林裡，只有我，和她。這種處境的本身已經讓我亢奮不已。 我抱住她，同她一起翻倒在被露水打濕的草地上。 令我不敢相信的是——她竟然還是處女。 「你……怎麼能這樣……。」事後她喃喃地說。 「你們……難道沒做愛嗎？」我發自內心地問。她搖搖頭。 可我聽見的那種聲音又來自何處呢？ 那一夜，對於她，對於我，都是那麼不真實。 他的失蹤歸結於他的夢遊症，很多人都知道他的這個毛病。但每當我看到她注視著我的目光，我總覺得她早已知道了這一切。 自打那一夜之後，我們再沒有過那種關係，「只發生過一次的事就像壓根兒沒有發生過」。我記得一位外國的作家這樣說，如果是這樣的話，那一夜我也就等於什麼也沒有做。假若不是今天這個雨夜，我真的就如此深信不疑了後來，我就放棄了我的詩人生活，徹頭徹尾地沉淪下去，所有這些，我相信都與那個晚上有關，都與那片沼澤地有關。 我跌跌撞撞地跑出了陸漫的畫室。 雨又下大了。 我不知要到何處去。 我感到所有的事物都在這個雨夜變得虛幻和不可企及；所有的一切好像都不大對頭，就連我的記憶也出了問題。比方說，我這時突然想起了一件事，可我搞不清楚是不是真的發生過。我好像聽說，陸漫已經死了，是被燒死的，而放火的就是那個房東老太太，她把自己、陸漫和那個美麗的農家小院化做了一片灰燼。至於放火的原因，說什麼的都有，但卻死無對證了。我得到這個消息的時候，可能是在酒後，或者正在尋歡作樂之時，在那種時刻，我的記憶和感覺常常是恍惚的。 我起了一身的雞皮疙瘩。 不行，我一定要找到陸漫，不管她是人是鬼，都要弄個明白。 透過雨幕，我沒有再看到那個農家小院，卻聞見一股股強烈的刺鼻的惡臭——天哪。 我的頭上撐起了一把傘，一個聲音在說，「跟我走吧，你看，這是一副多麼好的題材啊」。 漸漸地，我感到淋到我身上的根本不是雨，而是粘稠的泥漿和腐爛的物質，它們緊緊包裹著我，擠壓著我，浸染著我。 我本能地伸出手來想抓住些什麼。我最後的目光看到的是一個黑影撐著我的那把傘，向遠方走去。 我被某種東西吸附著，一直沉下去。過程很緩慢，也很痛苦。 她的那幅畫終於完成了——我在冥冥之中想。