1.楔子
“這是最後一個魔術嘍。”
一間小小的房間裡，男人坐在桌子對面，舉起雙手，手指交纏，玩了幾個漂亮的花樣：“猜猜看，我的這兩隻手，哪只是真的？” 看“魔術”的兩個小孩兒都不大，只有兩三歲的樣子。其中的小男孩不大會說話，指著男人的右手“咯咯”地笑。
“左，左，左邊。”小女孩反應很慢，張了好幾次嘴才把話說明白。
男人帶著和藹可親的微笑，兩隻手靈活地一旋一繞，“啪”的一聲，以肘部為界，兩截小臂從衣袖中滑出，落到了地上，手指還在繼續剛才的動作，微微彈動。
“你們都猜錯了哦，我的小可愛。”
2.豬手與人手
城西的豬腳鋪發生了兇案。
報案的是住在附近的一對中年夫婦，他們的女兒阿音像往常一樣去取豬腳，拿回的東西卻不大對勁。
“哎呦，你們是不知道啊，我還在廚房等著豬腳燉湯，結果阿音拎回來的哪裡是豬腳哦，分明是兩隻人手，還露著骨頭碴子呢！”
警察趕到時，周圍的居民已經將豬腳鋪圍了個水洩不通，最前方的是阿音的媽媽，正聲情並茂地表演著她的驚恐。
從外面看，豬腳鋪和平時並沒有差別，依然充斥著血腥氣和四處橫流的污水。肉案上擺著半扇豬肉，上方掛豬腳的鉤子卻掛著四隻人手，最外側的兩隻鉤子空著，正下方放了張凳子。
裡屋的血腥味比外面還要濃厚。長相凶戾的老闆和滿身橫肉的老闆娘被牢牢地捆在椅子上，嘴裡塞著衣服，面容驚恐，雙臂自肘以下被截斷。兩人都是因為失血過多而死，他們還有一個八歲大的兒子，目前下落不明。
地上的血跡已經乾涸，警察找到了一個足尖朝向門外的小小的血腳印。這是失蹤孩子的腳印嗎？他看到了什麼？
警察分了兩隊，市裡的老刑警隊長帶著人，跟村長一起收集群眾口供；而從省城下調到基層學習的年輕刑警孫煜，領了兩個小兄弟，從兇案現場出發，追查線索。
孫煜找到阿音時，十歲的小姑娘正蹲在樹下看螞蟻。小姑娘穿著一件髒兮兮的花裙子，裙子上和手掌心裡都沾上了血跡，鞋底更是被染成了暗紅色，傻呵呵地看著孫煜，一笑，嘴角就流下一道涎水。原來是個智障兒童。
“小朋友，你能聽懂我說的話嗎？”
阿音木愣愣地點點頭。
孫煜問她早上有沒有看到什麼，比如住在豬腳鋪的那個小朋友。阿音張著嘴想了想，牽著他的手回了豬腳鋪。
孫煜跟在阿音後頭，看著她的動作：進門，在案板前呆了一會兒，進了裡屋，從床邊抽了一個塑料袋，搬了一個凳子放在案板前，踩在凳子上，做出從鉤子上往下取東西裝進塑料袋的動作，重複了兩遍。最後拎著塑料袋走出門，就跟斷了電似的，停在門口，不動了。
阿音把她進豬肉鋪之後做過的事情原封不動地重複了一遍。孫煜和他後面的兩個小警察眼睛都看直了，做的比說的都清楚，這還哪像個傻子。
但小女孩腦子確實不大好，她並不明白死人和活人有什麼區別，也不知道地上的鮮血是什麼意思，當然也不知道人手和豬腳的區別。
裡屋地上的血腳印和她鞋底的紋路也對得上，看來她來的時候，老闆夫妻倆已經死了有一會兒了。
“那小孩兒呢？”孫煜比畫著。
阿音這回卻沒有聽懂，她吸了吸鼻涕，嘴角滴落一串口水。
連續三天，案子毫無頭緒，孫煜急得直上火。老隊長叫了他過來，沉默半天才說了一句：“小孫啊，這個案子，不能再查下去了。”
“為什麼？”孫煜當時就急了。
老隊長在這裡做了近三十年的警察，周邊鄉鎮全都熟，也算當地的地頭蛇，對小縣城的情況略有耳聞，然而其中關竅卻不能跟孫煜說明。
他憋了半天，只能又勸了一句：“這裡的案子不能碰，小孫，聽我一句話，收拾收拾回去吧。”
專案組很快撤離了，只留下孫煜一個人。老隊長臨走前還在勸他離開，看孫煜堅決拒絕，只得作罷。
3.當木匠的醫生
“什麼？不是人手？”
傳回來的檢測結果讓孫煜吃了一驚，豬腳鋪鉤子上掛著的六隻手，其中四隻是老闆和老闆娘的沒錯，但剩下的兩隻，竟然不是人手。
準確地說，是用木頭做的，填充了肉類和經脈的惟妙惟肖的假手，製作精良，幾乎可以當作藝術品，要不是測DNA測出異常結果，光憑眼睛，甚至觸摸都沒法辨別它跟真手的區別。
“你這話什麼意思……什麼叫做‘那兩隻不是人手的手，是兩位死者的第三隻手’？”
檢測人員在電話那頭盯著面前的六隻斷手，竭力組織語言：“那兩隻木製機關手，分別具備死者夫妻斷手的所有特質。一隻筋肉糾結，手上遍佈老繭，和豬腳鋪老闆的右手如出一轍；另一支白而肥厚，手指上還塗了大紅的指甲油，正是老闆娘左手的複製品。”
”你小心點啊，根據我精研兩個多月的心理學，你這次要抓的兇手，八成具有非常嚴重的心理疾病，用俗話說就是個變態。“
孫煜懶得聽他瞎扯，掛了電話。難道兇手把人家雙手砍下來就是為了做模型？然後做出兩個一樣的假手，正好擺滿豬腳鋪的六個鉤子？
為了把鉤子掛滿？天吶，強迫症真可怕。
糾結歸糾結，案子還是要查。孫煜單兵作戰，壓根忙不過來，乾脆把查案重點轉移到了那兩隻假手身上，別說，還真讓他問出點東西。
一位獵戶聽完了孫煜的問題，疑惑地伸出了一隻手：”木頭的手？這樣的？“這位獵人的左小臂，竟然也是木頭做的！
獵戶大方地給他展示這只假手，臉上透著驕傲的光芒：”這是郭先生親自做的。我幾年前上山打獵時被老虎咬掉了半隻胳膊，正趕上郭先生來了我們這裡，不但幫我治了傷口，還給我做了這隻手。“
”郭先生是？“
”郭先生是大城市來的醫生，現在在我們這兒當木匠，他做的東西可好用了，每個鄉親都喜歡呢。嗨，我還是帶你去吧，正好我這隻手的關節需要上油。“
會做假手的木匠？他在這裡果了小半個月，為什麼從來沒人提過？孫煜旁敲側擊地打聽這個人。
獵戶敏銳地察覺了他的意圖，笑道：”郭先生是個好人，我們這裡的人本來受了一種詛咒，不一定什麼時候手會突然變得怪怪的，使不上力，除非砍斷這隻手，否則很快就會死掉。“
”後來郭先生來了，說這是一種病，叫先天性……一什麼來著，總之是娘胎裡帶的，特別難治。本來給我換完手，他就要走的，還是我好說歹說勸他多留幾天，趁機帶著他滿縣城地轉，那時候有特別多一隻手的鄉親……“獵戶很得意，”你看，大家現在多健康，就跟正常人沒兩樣。郭先生是我們的大恩人呢。“
獵戶口中的”郭先生“名叫郭渺，在城北開了一間木匠鋪。孫煜看見他的時候著實吃了一驚，他滿臉大鬍子，幾乎看不出他的本來模樣。此時，他正在認認真真雕刻一截木頭，刀下已經有了手的雛形。
”孫警官。“郭渺知道小縣城裡來了一位查案的警官，站起來跟他握手。兩手相碰，郭渺有意無意擦過孫煜的中指，那裡受過舊傷，指甲上留下了一塊無法癒合的豁口。
孫煜一哆嗦，抽回手問道：”郭先生，您能製作很真實的假手嗎？“
”很真實的假手？“郭渺想了想，進裡屋拿了一個盒子出來，”是這樣的嗎？“
”這是？“盒子裡裝著的也是一隻手，白皙纖細，十指纖纖，看起來應該是位姑娘的手。孫煜忍不住摸了摸，觸感絕佳，與真的無差。
”是我的收藏，自己做著玩兒的。“
孫煜問他有沒有製作過豬肉鋪老闆夫婦的假手，郭渺坦然承認，但表示那兩隻手很久以前就做好了，可惜在前些天失蹤，害他不得不返工重做一次。
”剛剛你看到的那只刻了一半的就是。“郭渺攤了攤手，他具有完美的不在場證明，案發時間裡他正在檢修假手，有許多鄉親跟他在一起，都可以作證。
一切又回到了原點。送他離開時，郭渺猶豫了一下，說道：”孫警官，這個案子不適合你。你還是早點回去吧，那對夫妻的死，是他們自己選擇錯誤導致的。“
孫煜再想細問，他就什麼都不肯說了。
4.猜猜哪個是真的
郭渺肯定知道些什麼。
但孫煜撬不開他的嘴，整個案子又毫無頭緒。孫煜心煩得要命，出門一通亂逛，不小心走到了城外。
突然，他看見阿音走在前面。他猶豫了—下，悄悄跟了上去。他看著阿音進了一個小茅屋，於是跟在後面摸進去，發現裡面竟然有個小男孩。正是豬腳鋪老闆失蹤多日的兒子雲冬。
雲冬今年八歲，比同齡孩子長得瘦小許多，看到他，直往角落裡縮。孫煜蹲在對面哄了他好一會兒，才小心翼翼地問：”你怎麼不回去？“
男孩扁扁嘴，”哇“的一聲哭起來，用小手指在自己肘部比畫：”爸爸……爸爸……“
他看到自己父母被殺的經過了？孫煜問話更是小心：”那你知道兇手是誰嗎？帶叔叔去找他好不好，叔叔幫你抓住他。“
雲冬吸吸鼻子，小手握住他的手，向阿音家走去。他們在阿音家門口停下，雲冬跟阿音比畫，做出一個喝的動作。阿音拍著手跑進家門，倒了一碗水出來，端給孫煜。
”叔叔不渴，不用喝水。“孫煜失笑，小孩兒還挺體貼。可阿音端著水眼巴巴地看著他，孫煜只得接過水來一飲而盡。然後，孫煜眼前一黑，猛地栽倒在地！
”可以啦。“雲冬從地上撿起碗，向阿音伸出手。兩個小孩兒笑嘻嘻的，擊掌慶祝勝利。
孫煜醒來時，發現自己在一個很大很冷的房間裡，他被綁在椅子上，兩隻手平放在桌面，同樣被綁得牢牢的，已經失去了知覺。
”孫警官，又見面了。“
”是你？“孫煜咬牙，”果然是你，你為了雕刻出惟妙惟肖的手，就把受害者的手切下來研究，致使他們失血過多而死，又假裝成仇殺，把自己的作品和真手一起掛在外面，滿足你的炫耀心，對不對？“
郭渺沉沉一笑，說：”警官的想像力真豐富啊……可惜只有一句是對的，不過在我們講這件事之前，先請你參觀一下我的博物館吧。“
正對面的帷幕拉開，光線立刻衝進屋子。整整一面牆，滿滿地都掛著各種各樣的手，老人的、小孩兒的、男人的、女人的……
郭渺輕輕撫摸孫煜放在桌子上的手，如同欣賞一件藝術品：”我提醒過你‘早點離開的，那個溜得很快的老警察應該提醒過你吧？“
”放開我！“孫煜使勁掙扎，”豬腳鋪老闆和他老婆是你殺的，對不對？“
”應該算吧。“
”殺人動機是什麼？“
”很多年前的動機已經不重要’了，現在嘛，其實是因為治病。“
孫煜反應很快：”他們也有先天性疾病？需要截肢？但你為什麼沒有給他們換上義肢，而是放任他們失血而亡？“
”他們沒病，但是我說他們有病，他們就有病。“
郭渺繼續說道：”我偶然來到這裡，留下來救了這裡的病人，只有我在，他們才能像正常人_樣生活。至於那對豬腳鋪夫婦，只不過是不識好歹拒絕治病的失敗品而已。孫警官，你不該來的，你知道的太多了，這讓我怎麼放心呢？“
孫煜有種不祥的預感。
”問完了？那你們進來吧。“前半句是對著孫煜說的，後半句卻向著門外。一個又_一個人擠進來，滿臉興奮地說：”我們又要多一個真正的鄉親了。“
”哎，這個警官識不識相啊！郭先生，要不我們還是把他弄到豬腳鋪去吧，萬一他寧死不從，也把他的手掛在鉤子上好了！“
”先生，我家孩子不懂事，今天趁我睡覺，居然拿著鉗子把我的大拇指夾掉了，先生您可得給我再做～只手！“
郭渺一一應承，暗地裡拍了拍孫煜的肩膀：”開心嗎孫警官？從此你就會成為和我們一樣的人了。“ 一樣的人，一樣的人……孫煜渾身發冷，看看四周的村民，這些人他每個都見過，有幾個還能叫上名字來。但直到現在才知道，原來這些人，每人都有一隻假手！
獵戶說郭渺治好了他們的怪病，原來是這樣的治法。
”孫警官想換哪只手呢？咦，不說話，需要其他人來幫你選嗎？“郭渺把門拉開了一條縫，”進來吧，我的小福星。“
”爸爸。“兩個小身影擠了進來，是雲冬和阿音！
”他們……和你是什麼關係？“孫煜驚訝地道。
”哈哈，這裡所有的孩子都可以叫我父親。還不止這些呢，一定要說的話，我應該算是這裡大部分人的再生之父吧。“
郭渺彎下腰摸了摸他們的頭：”孫叔叔要進行儀式了哦，你們能幫他選一下要換哪邊的手嗎？“
”左邊的。“阿音和雲冬異口同聲地說道。
”等等，“孫煜試圖做最後的掙扎，”你現在放開我，今天的事，我不會說出去的。“
郭渺搖頭：”能保守秘密的人，要麼是朋友，要麼是同類。你是警察，我不相信你能成為朋友，所以只好委屈你做我們的同類。“
鋼刀劃下，帶起一道涼涼的風。
5.用來炫耀的禮物
孫煜醒來時，發現自己在醫院的病房，單位的同事在周圍圍了一圈。
”嘿，你小子下個基層學習，有必要把自己搞得這麼慘嗎？你別擔心，估計過兩天你的調令就發下來了，現在知道還是省城好了？“
”這是……省醫院？“孫煜有點蒙，連忙從被子下抽出雙手，左手捏住右手，使勁擰了擰，疼！
難道郭渺並沒有換掉他的手？
”打吊瓶呢，你抽什麼風，這裡護士小姐可凶了，弄壞了小心重新扎針啊。“同事趕忙把他摁住。
孫煜被調走之後終究不一甘心，找了朋友，復原郭渺去掉大鬍子的照片，試圖在舊案堆裡找到他的過去，但讓孫煜意外的是，犯罪庫裡並沒有郭渺的信息。
順著照片，反而查到了七年前的另一樁案子。一男一女被通緝，逃竄的路上發生車禍，撞傷一位帶著孩子出門散步的男士，他們以為男人已經死了，就抱走了他不到一歲的兒子。男士本是醫院骨外科醫師，但雙手被車輪碾壓，由於沒有得到及時治療，最後不得不截肢，從此只能遠離手術台。
因為沒能抓到兩位犯罪嫌疑人，這件案子至今懸而未決。
孫煜翻開存檔中的照片，年輕的醫生面容俊朗淨潔，跟沒有鬍子的郭渺有七分相像，而通緝令裡的兩個罪犯，竟然與豬腳鋪的老闆夫妻頗為神似。
由於孫煜被調離，豬腳鋪的案子很快就結案了，報的是自殺。老隊長給他寄了一份案件經過，孫煜沉默良久，在辦案人員一欄後面簽上了自己的名字。
他不知道當時郭渺為什麼會放過他，但一時的屈服成了無法抹去的陰影，孫煜猶豫過很多次要不要說出真相，直到兩年後，他收到了一個包裹。
包裹很大，上面沒有寄件人。孫煜拆了好半天，從層層包裝中挖出一個盒子，抹開上面一層防腐的藥材，黑天鵝絨布上托著一隻左手。膚色偏暗，肌肉內斂，小臂內側有一道疤痕，中指指甲上有個豁兒。
旁邊放了紙條，字體龍飛鳳舞：”留個紀念吧，孫警官。“