你見過一望無際的平原上，那豎立在莊稼地裡的稻草人嗎？他們直直地立著，雙臂向左右平伸，手中通常拿著一把葵扇，以驅趕偷食的鳥雀……
放暑假了，剛上了一年大學的陸文生就急著趕回家去，這個生長在北方平原上的小伙子，對江南的生活不太習慣。
汽車到了家鄉的小縣城的時候已是晚上八點了。真是不順利，陸文生沒想到汽車在路上壞了，修好的時候已晚了四個多小時了。這時候的小縣城已沒有車開往陸文生的家所在的小村莊了。
陸文生想了一下，決定走回家去，反正他家離縣城也不過十來里路，走得快的話，九點鐘就可以到家了。況且，這點路對於生長在農村的陸文生來說，也算不了什麼，雖然天是晚了一點。
陸文生心情很愉快，是的，很快就可以見到家裡人。他輕嗅著空氣中莊稼吐出的濃郁的輕香。
在一個岔路口時，陸文生停了一下。從大路走，遠了三四里路，從小路走近一些，但晚上小路可能難走一點。陸文生很快走上了小路，因為這條小路他太熟了，而且，小路正好穿過他家的那塊地。
陸文生走地很快，還有三里路就到家了。他甚至可以看到村莊的的燈火。
這一塊就是他家的地了，黑黝黝不知種了什麼。右手邊的地裡還有一個稻草人，那還是陸文生和哥哥一起扎的呢，有好多年了吧。想著，陸文生不由自主地往右手邊的地裡看了一眼。這一看，把陸文生嚇了一大跳，他覺得好像看見那個稻草人在向他招手。他使勁揉了揉眼睛，再看看，稻草人站在那裡，筆直地，哪有動過呀？
可能剛才是眼花了，陸文生心裡想。但是他還是覺得很害怕，於是他一邊在心裡安慰著自己，一邊轉過頭去，快步向前走著。走了幾步後，文生覺得心裡的怪異感更強了，周圍靜得可怕，連夏夜的蟲鳴聲都沒有了，在寂靜中似乎有一個低低有冷笑聲，在背後響起。陸文生停住腳步，那冷笑聲也沒了，但仍是異乎尋常地靜。陸文生站了一下，終於忍不住回過頭去。但是他一回過頭去，整個人就僵住了，他看見了一副極為恐怖的畫面。
他家地裡的那個他親手扎的稻草人，正從撐住它的竹竿上跳下來，然後一步步向陸文生走過來。那個稻草人走路的姿勢很怪，兩條腿直直地，似乎不會打彎，雙臂也直直地伸向左右兩側，右手裡還拿著一把破舊的葵扇。
陸文生想跑，可是身體象定住了似的，想喊，可是喉嚨裡一點也發不出聲音。
他看著那個稻草人一步步走到了他的面前。稻草人的臉上掛著詭異的微笑。一般的稻草人是沒有臉的，只有一個稻草地頭，但是這稻草人有，有臉，有眼，有鼻子，有嘴……那都是陸文生親手給它做的，剛做好地時候，陸文生還覺得它挺可愛。可是這個時候，陸文生只是覺得它的臉詭異而恐怖，他但願他從來沒做過這個稻草人。
陸文生象中了魔似的定在那裡，他希望有人走過，但是沒有。他後悔他剛才不應該圖近而走小路，但是來不及了。陸文生看著那詭異地稻草人像科幻電影裡的機器人一樣，機械地一點一點抬起右手手臂，將葵扇向他頭上拍去……
一個月後，陸文生在醫院裡醒來。
他有點木呆呆地，他覺得自己做了一個好長好怪異地夢。
他夢見自己變成了他家地裡的稻草人，每天站在莊稼中間，夏日的太陽曬得他頭昏腦脹，可是他一動也不能動。有時下雨了，雨淋得他渾身濕透，那種感覺真難過。他看著父母親和哥哥在地裡勞作，想喊他們，卻發不出聲音，沒人知道那個稻草人就是陸文生，他心裡難過極了。夜晚的時候，他可以從撐住他的竿上跳下來，在地裡走動，但是每走一步都好困難。有時他想走回家去，但想到自己是個稻草人，他就放棄了。誰會相信一個稻草人就是陸文生呢？無論他怎樣在地裡走來走去，但天一亮，他就又回到了撐他的竹竿上，一動也不能動。他從來不知道是怎樣回到竹竿上的。
直到一天夜裡，他看見了同村的阿牛。阿牛大概喝酒喝醉了，正對著地裡撒尿。陸文生於是向阿牛走去。阿牛似乎被他嚇呆了，一動也不動，也不說話，於是他慢慢抬起手臂，用葵扇在阿牛的頭上打了一下。
夢就做到這裡，陸文生醒來了，但是他怎麼樣也想不起他是如何昏到的了。醫生檢查過醒來的陸文生，說他沒事，過兩天可出院回家了。
出院前一天的中午，陸文生走過護士辦公室的門口，聽見有兩個護士在議論，說病區來了一個病人，症狀和陸文生一樣，昏迷著，而且直挺挺躺在那裡，雙臂向左右兩側伸開去，怎樣也無法讓手臂放下或是讓腿彎下來，最主要的是，聽說他是前兩天被發現昏到在陸文生家的地邊，和陸文生昏到在同樣的地方，那天，陸文生也就醒來了。
陸文生打了個冷顫，他想起他的夢來，那個人是不是阿牛呢？
他趁著大家都在午睡，偷偷溜去看那個和他一樣症狀的人。一個個病房找過來，在監護室陸文生發現了那個直直的人。陸文生走進監護室，只看了一眼，他就呆住了，那個人正是同村的阿牛。
陸文生終於出院回家了。
兩天後的一個夜晚，從陸文生家的地裡起了一場大火，大火一直在平原的莊稼地裡蔓延，把快要成熟的莊稼和地裡的稻草人都燒成了灰燼……
起火的那天夜裡，醫院裡的阿牛莫名死了。