A
與生俱來的恐懼，無非生老病死。
在這方面，紫芹是專家。
她是年輕的，飽滿的，美麗的。有時一個人的職業，是性命攸關的按鈕。紫芹是名美容師，在新街區的殯儀館裡工作，經她的手，死者如新，生命彷彿從來沒有離開過這些人。
紫芹稱死者為食物，這怪異的稱謂，難免讓人不寒而慄。根據每天經手的死者特徵，她能決定出晚餐吃什麼。其實紫芹的飲食習慣很像老年人，喜甜軟，什麼五穀豆漿，薏米杏仁粥之類。
起初，我並不知道紫芹的職業。初次見她，只覺得這是個恬靜美麗的姑娘，我一度以為她是名專業的營養師或者健身教練。畢竟能住在錯層公寓裡的女人，應該有不菲的收入。很顯然，紫芹也是單身女人。
女人單身大多數的原因是，不相信感情，個性強烈。但在我眼中，紫芹是個非常溫順的姑娘。她不大聲講話，而且房子很乾淨，到處都是綠色的植物，她說自己從來不帶七七八八的朋友回來。
這樣的人自然也十分挑剔自己的室友，而我同樣不善交際。有時，報紙上不經意的一個小方塊，可以帶來意想不到的欣喜。衝著非誠勿擾，我來了。並且我覺得，自己來對了。
一層是客廳、廚房和洗衣間，二層是主臥和書房，三層同樣的格局。紫芹的房間在三層。這裡的小區環境很是幽靜，關鍵房租並不貴，一個月三千，對於我來說，不用繳納押金，月交即可，這是很誘惑的條件。紫芹說房子並不是自己的，因為調動過一次工作，負擔不了房租，但環境實在是太好捨不得放棄，才想找人合租。
看過了房子，我很滿意。一起喝咖啡，彼此談話也十分投機。我為自己找到這樣的住所而欣喜，很快就入住了。
一次半夜口渴起來喝水，我聽到從上面傳來咚咚的聲響。我並沒有在意，照舊回床上睡覺。這奇怪的聲音像從樓頂傳來，但很快就消失了。
B
沒過多久，我就發現紫芹不是表面看起來那樣安靜，而是個很健談的女人。
恐懼之所以存在，是因為沒有經歷過。這是紫芹告訴我的。
你想過自己要怎麼死嗎？這話聽起來有點幼稚。其實我想說的是，你相信死亡嗎？紫芹不止一次地問過我。
我從不願意相信自己會變老或者死亡。紫芹說話的樣子實在像個微笑的精靈，讓我不由得想起年少時看過的一個童話，漂亮的糖果屋裡通常住著老巫婆。
這些讓我對紫芹最初的完美印象頻頻打折。但她總是端著好吃的湯水出現在我面前，而對美好的食物我實在是沒有什麼抵抗能力。
慢慢的，我知道紫芹是中藥世家的後代，她背熟了《常用草藥歌》和《十四經穴訣》。有一天，紫芹忙著在廚房煎藥，讓我去她書房取一些婆婆丁。推開門，強烈的草藥味撲鼻而來，書架上陳列著清一色風乾的名貴中草藥。
我突然發現，不小心擦肩的植物居然沒有生命。書房裡那些盆景和植物都是仿真的！只有土壤是真的土壤。其實這樣的假盆景沒有任何問題。
可紫芹從來都是有模有樣地給那些“植物”澆水，把它們搬到陽台上曬太陽，從來不讓我插手。紫芹經常會念叨著，什麼花什麼時候澆水除蟲，就連她最喜歡的君子蘭，也是高仿真的塑料製品。紫芹為什麼要這樣對待沒有生命的東西呢，彷彿經過這樣的處理，它們就能呼吸並且活動起來。
轉回身，一扇抽屜虛掩著，裡面赫然有一顆牙。雪白，毫無齲斑，帶著完整的牙根，牙根尾部卻有淡紅的血絲。我忽然覺得有些眩暈，努力鎮靜許久，取了半碗的婆婆丁，迅速離開書房。
紫芹抬起眼看我的臉，似不經意地說，昨天拔了顆智齒，現在還疼呢。婆婆丁可以降火氣。
可那天，我覺得紫芹很不正常。她喝完湯藥，顯得特別的興奮，繼續擺弄起她的花花草草。
看著紫芹小心翼翼修剪植物的樣子，回想起紫芹反覆問我的問題，我覺得自己的頭皮陣陣發麻。
C
我的判斷力終究沒有失誤。
紫芹之前確實是名專業的私人營養師。由她負責的客戶大多是所謂的上流階層，她時常進出那些高官們的府邸。但她並不樂於提起那個光鮮的職業。她曾有好長一段時間閉門不出，研究植物，研究生死。
我像大多數人一樣都不理解紫芹。愛人的離開可以令人悲痛欲絕，但畢竟生活是要繼續的。這一點，我和紫芹完全不同。畢竟我沒有過這樣的經歷，無法想像她從歡快到悲痛的落差。
我發現，只要紫芹喝過婆婆丁熬過的湯，必定精氣神十足。俗稱的蒲公英有這麼大的功效，強過了聯邦咳嗽藥水。
出了車禍以後，他的嘴歪掉了。他健美的身材已是慘絕人寰的不堪入目。紫芹說著，得意地伸出自己一雙秀美的手，我為他整了形，補了妝，其實他只是睡著了。腮紅的顏色還是他自己選的呢。他捨不得離開我，他還要喝我做的湯呢。紫芹的眼神飄渺起來。
我發現一個驚人的事實，在紫芹的潛意識裡，她從來不相信自己的未婚夫已經去世了，所以殯儀館裡的工作並沒有讓紫芹感到害怕，她說食物需要包裝，才能到達他們想去的地方。紫芹經常要讚美食物的精妙，他們如何完美。
紫芹的這些話令我不寒而慄。我想之前的室友離開這裡，恐怕不是因為帶了不三不四的朋友。
還有一次，紫芹睡在客廳的沙發上，我抱了條毯子給她輕輕蓋上，聽到她斷斷續續的呢喃著，湯快好了。我正納悶，紫芹突然坐起來，瞪大了眼睛奇怪地指著沙發。我渾身汗毛倒豎，驚訝地看著眼前的紫芹，不知所措。可是她指了三五秒的工夫，復又躺下，裹著毯子睡得香甜。
難道是夢遊？我心裡一陣陣恐慌，卻不能打斷她，只好趕緊回到自己的房間，關緊房門。可半夜，我仍輾轉反側，覺得紫芹的房子彷彿住著另外的人。
這個人彷彿一直存在。
D
北方的城市，颳風的時候，空氣都帶著絲絲的沙土，尤其是這座城市，說塵土飛揚一點都不過分。
新街區距離住所非常遠。冬天的時候，天不亮，紫芹就要起床準備食物，她總是帶著自己的飯盒去單位。她曾友好地要給我一起做午飯，可我不想放棄和同事共進午餐的習慣，哪怕只是一份8塊錢的盒飯。
我越來越覺得紫芹是個神秘的女人。她貌美豐盈，只是有著和常人完全不同的生活習慣。不過這都不影響我繼續住在這個幽靜舒適的房子裡。直到有一天，我發現我的房間被人動過。
臨近元旦，紫芹說她要回老家探親，她說自己在這座城市裡沒有親人，非常希望能由我親自送她去機場。我只好答應，請了半天的假。機場裡紫芹一副依依不捨的樣子，眼裡竟然閃著淚水，一副欲言又止的樣子。我拍著紫芹的肩膀說，有事給我打電話。
我回到住所的時候，奇怪的事情發生了。
紫芹在離開之前，當著我的面鎖上了她的房門。鑰匙只有一套，被紫芹親自帶走了。
她的所有植物卻都在陽台上，當我走近的時候，我發現，其中的那盆君子蘭開了花。這時我的手機突然響起，嚇了我一大跳。是紫芹，她的聲音很綿很軟，她說，親愛的，幫我把花草們都搬回房間吧。之後，我還沒有回答，她就掛斷了電話。
把花草搬進自己的屋子後，我忽然覺得自己很困頓，從未有過的乏意。就在客廳的沙發上，我睡著了。依稀中，我見到一個魁梧的男人，長相英俊，但是總有哪裡是說不出的駭人，他的嘴是歪的，他的身後還有很多人，都是模糊的樣子。這是我一生中做的最長的夢。當我醒來的時候，已經是晚上。
落地窗外，是漆黑的夜景。偌大的房子，頓時空曠起來。
此時，我聽到一陣鬼哭狼嚎的聲響，從樓頂紫芹的房間傳下來。我很害怕，打開了家裡所有的燈，上樓才發現紫芹的房門是虛掩的。可是紫芹走之前房間門明明是緊鎖的。冷汗從腳底開始出。我急忙拿出手機，給紫芹打電話。聽到的卻是，您撥打的號碼是空號，請查詢後再撥。我反覆打了好幾遍，確認這不是惡搞彩鈴的時候，心裡幾乎要崩潰了。難道這是座鬼宅？紫芹呢？
我回到自己的房間，驚訝地發現，床頭的幾本資料書剛剛被人翻動過。
一夜未眠。
5點多，外面傳來了鳥叫聲，天終於亮了。我懸了一夜的心緩緩放下來。這才覺得自己餓得要命，跑到廚房。冰箱裡都是現成的食物。
微波了兩塊糯米餅，熱了一小碗杏仁薏米粥。我坐在廚房一小口一小口地嘬起來。忽然被一個堅硬的東西磕到牙，慢慢吐出來的時候，竟然是一顆牙齒。雪白，毫無齲斑。我極度噁心地乾嘔了好久，拚命地刷牙漱口。
在紫芹的書房，我見過這顆牙齒。這牙齒真是紫芹的嗎？
三樓的書房門是虛掩的，我推門進去。砰的一聲，門在身後自動關起。
桌子上凌亂地擺著十幾份文件，我定眼一看是當初的租房合同。我抄起一份看起來，卻恍如隔世，甲方一律是殯儀館，乙方是食物名字，落款處卻是人名。
我找到了那份簽著自己名字的合同。合同上的內容讓我心驚肉跳。乙方同意死後由甲方包裝本人屍體，並自願無償捐獻上床左門牙一顆給甲方。
我再也看不下去了，額頭上滲出的汗珠滴在那張合同上。
E
真是活見鬼了。
我拉開紫芹那個沒鎖的抽屜，一副嶄新的牙套安靜地躺在抽屜裡。精緻，雪白。我的頭嗡嗡作響，下意識地數起了牙齒，一顆，兩顆……三十顆牙，加上剛才我吐出來的還差一顆牙，牙套才全。
你想過自己耍怎麼死嗎？這話聽起來有點幼稚。其實我想說的是，你相信死亡嗎？紫芹的話再次湧出來，我的手一抖，牙套落到地上，一顆顆牙齒立刻像撒了歡的小人四處逃跑。
此時，我感覺口裡一陣甜腥。牙床劇烈地疼痛，顆完整的牙被莫名的力量連根拔起。奇怪的是，沒有流一滴血，我的牙齒便掉了下來。之後我的身體開始僵硬。肌肉骨骼隨著時間逐漸出現屍僵的狀況。
難道我死了嗎？這一切都是怎麼回事？
不用緊張。紫芹的聲音在耳邊響起。這時的她著了一身藍色工作服，儘管她戴著一個巨大的白色口罩，可我還是認出了她。她像幽靈一樣出現在書房裡。
粥裡有凝血劑，糯米餅裡有麻醉劑，牙齒遲早是要掉的。你的牙齒很乾淨，喝咖啡的時候我就注意過你。你有輕微的潔癖，杯子裡的水你不碰，咖啡也只抿了一小口。離開住所的時候，你立刻掏出口香糖吃。我沒有惡意，我只想取走你的一顆牙，完成我的作品。
我不是食物。此時我的嘴已經麻木了，說話就像抽風。我艱難地擠出那幾個字，是因為我怕紫芹像惡魔一樣撲過來吃掉我。
紫芹卻沒有理睬我，她把我那顆牙齒收起來，放進那個牙套裡，滿意地點了點頭。
F
醒來的時候，我躺在一個深黑的房間裡。伸手不見五指。
鼻子裡是難聞的福爾馬林的味道，和著另外一股濃烈而特別的味道，像是豬肉放久了那樣。
眼前突然露出一條刺眼的白線。那條線越來越寬，直到刺眼的白光充滿了房間，我瞇起了自己的眼睛。
紫芹穿著藍色工作服進來，微笑著像一朵花那樣走到我身邊。我想坐起來，可渾身像被灌了鉛，一動都動不了。
紫芹用她那只冰涼而綿軟的手輕撫著我的臉，說道，你的頭部現在還可以動，你看一下周圍，他們有多美。他們的世界沒有痛苦只有寧靜，這才是生命的極致。
我艱難地轉動腦袋，瞬間被眼前的情景嚇得魂不附體。我張開嘴，卻發不出聲音。
在我身邊，齊刷刷躺著幾個人。不，應當不是人。他們雖然面色紅潤，但卻筆直地躺在雪白床單上，閉著眼，一動不動。
那是幾具化妝得很漂亮的屍體。難道，我也很快要成為其中一員了嗎？我嚇得想哭，就像看到飢餓的老虎張著血盆大口一步步向我走過來。
紫芹從口袋裡拿出一個盒子。我看著她從盒子裡取出一個牙套。我知道，那副牙齒裡有一顆門牙是我的。紫芹走到我身邊一具男屍旁，輕輕蹲下，深情地看著那張英俊的臉。她扳開男屍的嘴巴，把那副牙裝在他的由中。
我的門牙被裝在了那個男屍嘴裡，這種情景讓我驚駭無比，頭皮陣陣發麻。
葛軍，你終於可以安心睡覺了。紫芹眼盯著那具男屍，臉上不無欣慰和幸福的神情。
紫芹回頭對我說道，這兒所有的人都曾和我同處一室，我們都很投緣。而所有的人都為我的丈夫葛軍捐獻過肢體，你看，這個女孩子名叫玲，她為葛軍捐過半截小指，這個女孩名叫蘭兒，她為葛軍捐了一截脛骨，而這位有點色的大哥哥，卻為葛軍捐了半副臉骨。紫芹如數家珍，很是得意。你看，這些人都很善良，所以他們死得都很舒服，而且經過我最精心的打扮，他們現在的樣子都很完美，對吧？
紫芹朝我走過來，笑瞇瞇地從口袋裡拿出一個針管說道，這是一種非常昂貴的安樂死藥水，只要一注進人的身體，就會在一生中都難體驗的幸福場景中漸漸失去意識，很美好的。
那個針頭緩緩從空中落下，在我眼中針頭的體積越來越大，我驚恐地睜大嘴巴。
針頭在離我頭部不到十公分的地方靜止。突然，一副珵亮的手銬扣在了紫芹那只拿著注射器的手上。
我得救了。早已跟蹤而來的警察，及時扼住紫芹那只將要送我去極樂世界的玉手。
而多年以來，刷牙的時候我都不敢看鏡子。我的門牙被裝在了一具男屍口中，那是我一生都揮之不去的噩夢。