引子
中世紀的英國，有著那麼一種看似野蠻殘酷的傳統。違背法律與道德的暴徒們一旦激起民憤，被捕捉後，在處死前，會被活活地剝下一部分皮膚，製作成精美的“人皮書”。這些以人皮為封面的書中，記載的是人皮主人的全部罪惡。
傳說，人皮書上的人皮是有靈性的。它們會帶著怨念，把生前的自己的靈魂傳承給持有人，讓他也變成一個惡棍，最後被死亡召喚。
A
西門外舊書店的老闆老杜登門拜訪了我。做為舊書店的熟客，我這個小有名氣的時事評論作者和老杜相當熟悉。
老杜開門見山地提出了自己的要求。他說我幾天前從他那裡買走的那批舊書中，有本書是他搜尋了好久才找到的，對他有些幫助，因為還沒來得及整理，所以被我買走了。現在，他願意出雙倍的價格買回去。
我微笑著推托說，自己的書房是一團糟，需要點時間來尋找，如果找到的話，就馬上把書送回舊書店去。
送走老杜，關上房門，從新購買不久的舊書中，我找到了老杜說的那本。這本書封面和封底，呈現出陰沉的黃色，像極了被煙熏久了的手指的顏色。
書的封面和封底上，找不到一個字，沒有出版社，也沒有名字。
把書拿在手裡，感到入手冰冷，書封有著紙張沒有的特殊質感，感覺像人空手在冬天裡抓住一條冬眠的蛇一樣，又冷又滑膩。
我翻開這本書當時就覺得奇怪，所以隨手放進要買的書堆裡。
書裡面的紙張已經卷邊，泛黃，這本書是手寫的，那種帶著花邊的英文字母，洋溢著中世紀貴族們的書寫風格。
翻看完這本書後，我就徹底放棄了把它送回去的念頭。根據書裡的記載，這本書是一本人皮書。
封面人皮的主人叫賽特·威廉，是一個中世紀英國凶殘的強盜，他喜歡虐殺平民和女子，把他們的咽喉割斷，然後用麻繩勒住咽喉吊起緊繃的麻繩，會讓傷口受壓迫，減緩人的死亡速度。於是，人咽喉裡奔湧而出的鮮血就會把麻繩浸透。賽特把這種繩子當成一種戰利品。他喜歡把這些繩子搜集起來，沒事的時候拿出來把玩。
被捕後，賽特被處以絞刑。法官為平息民憤，把他面部的皮膚取下來，做成了這本人皮書。而那些浸血的繩子，也被割成小段向平民出售，意思是將賽特碎屍萬段，以解民恨民怨。
對我來說，擁有這樣一本人皮書，簡直是可遇而不可求的事情。這是一件具備社會與文化意義的收藏品。我瞬間做出決定，把這本書留在家裡，當成“珍寶”。
B
我又多次找借口，推掉了老杜要回人皮書的要求。我逐漸喜歡上了人皮書的觸覺，每天要拿出來用乾淨的毛巾擦拭一番，然後讀一讀賽特的故事。
我照例走進書房，發現書房的桌子變得凌亂。我的心猛地縮緊，難道有人夜裡進了書房，拿走了自己的“珍寶”？
所幸的是人皮書沒有丟失。只是，我發現，在桌子上，多出了幾小段麻繩，這些繩子大概有兩個大拇指粗細，不過，麻繩的顏色卻顯得發紫，發悶。拿起來仔細端詳，還能聞到一股略微的腥味。
我驚出了一身的冷汗，這就是人皮書裡所說的漫血的繩子。只是這些東西怎麼會出現在書房裡？我擁有人皮書的事情，大概只有老杜知道。但他沒有挑明，如果是他進來的話，恐怕早就把書帶走了。
如果不是老杜，誰又會用這些浸血的麻繩開玩笑呢，一切與書內的記載如此吻合？我越想，越心慌，覺得書房裡似乎多出了一雙窺視自己眼睛，我所做的一切，似乎都逃不出這窺視。
為找出血繩出現的原因，我決定不眠不休找出答案。但計劃被一種神奇的力量破壞了。以往趕稿子的時候，我可以憑一杯咖啡就熬過一個長夜。現在，前一刻還精神奕奕，但下一刻就感覺眼皮發沉，無法控制。
C
幾天後，家裡來了一個不速之客。一個身材高大的中年男人自我介紹說，自己叫申鵬，來自上海。他對我說：“我是一個心理醫生，你現在正處於一種奇怪的病症當中，你知道嗎？”
說著，他向我出示了他的咨詢師資格證。他說，自己是來杭州旅遊度假的。昨晚，他看到我在街上，手裡拿著一根麻繩遊蕩，看上去像一具行屍走肉。他從我沒有神采的雙眼看出，我患上了夢遊症。
申鵬本著醫生的天性，跟著我一路走來，見到我回到家，反手關上了大門。
這個消息讓我驚訝，但也長出了一口氣。這樣就大概符合了家裡出現浸血的繩子的原因。我對夢遊也有一些認知。我覺得，是這段時間太緊張那本人皮書，又熟悉那本書記載的事情，對自己形成刺激，導致夢遊的出現。
我對申鵬表示感謝，並表明會盡快去醫院檢查和治療。
次日早上醒來，我發現事情變得更加糟糕。我在臥室的窗上發現了一隻被吊在那裡的貓。貓被套在一個麻繩的繩套裡，眼裡充滿了恐怖。貓的上身，皮被剝下了一半，垂在那裡，裸露出的粉紅色的肌肉讓人觸目驚心。
我下意識地去看自己的手。手上，胳膊上，果然有凝固的鮮血。在窗台上，扔著一枚沾血的刀片。我覺得頭皮發麻，走過去，強忍著恐懼，把貓的屍體從繩子上解下來。貓咽喉處，有猙獰的傷口，像咧開的小嘴，似乎在對著我微笑！
我神經質地一把把貓屍丟在地板上，粗重地喘息著。自己不能再這麼繼續下去了。我決定把那本人皮書鎖起來，不再翻閱。
這麼做沒能拯救我的症狀。幾天後，我發現在客廳大門上，用麻繩吊著一隻同樣讓人感到可憐的狗。噩夢樣的經歷，讓我簡直要發瘋。我開始猶豫，要不要把人皮書送還給老杜？或許這樣能把自己從噩夢般的生活裡解救出來。
D
在我猶豫不決的時候，我接到了一封信。信上說，他知道我手中有本人皮書，希望我能把這本書轉讓給他。但人皮書這樣的古董，一般被發現都會被國家要求收回到博物館。所以，他希望我能悄悄跟他聯繫，他願意出一大筆錢。信末，還留著一個電話號碼。
我馬上撥打了那個電話，一個聲音沙啞的男人說，自己是人皮書的研究者。他說：“你最好還是考慮一下，盡快把那本書給我。從以往的研究裡，我發現，人皮書是具備靈性的，和它在一起久了，你會被那人皮的主人的靈魂侵蝕，變得像他一樣邪惡。”
我呆立在那裡，想起最近一段時間，自己反常的舉動和經歷，我出了一頭的冷汗。難道，這個男人所說的一切都是真的？人皮書真能把那邪惡的靈魂傳承嗎？
一周後，我和他初步達成協議，同意轉讓手中的人皮書。只是在價格上，還存在著異議。我上互聯網查過。一些國外的專家意見是，如果真的誰發現人皮書，那麼因為它是有市無價的東西，很可能讓發現者一夜之間由窮光蛋變成百萬富翁。但電話裡的男人只願意出十幾萬，來收購人皮書。
我再次拒絕了神秘男人的小幅加價。我直截了當地說：“我要五十萬，否則我們就沒有再聯繫的必要了。”放下電話，我得意地想著賬戶上會一下子多出一大筆錢款，我可以得到許多夢寐以求的東西。他既然對人皮書這麼渴望，就一定會最終同意我的報價。
簡單地吃完晚餐後，我想洗個熱水澡，然後回臥室休息。剛剛泡在充滿了泡沫，溫暖的浴缸裡，我就覺得自己的眼皮又開始不由自主地發沉。恐懼像魔鬼一樣再次佔據了我的內心。我提醒自己，不能這樣睡過去，不然極可能再次開始夢遊，做出那些讓人恐怖的殘忍的舉動。可是，意識還是一點點陷入了沉睡當中。
醒轉的時候，已經是凌晨。我發現自己躺在臥室的床上。猛地起身，突然覺得自己脖子上火辣辣地疼痛，打開床頭燈，對著鏡子仔細觀看。我發現，自己的脖子上竟然被割開了一個細微的刀口，刀口的外沿上，還掛著大小不一的血珠，看上去有說不出的詭異。
大概再差幾毫米的距離，就會割斷動脈與咽喉。我渾身一下子變得虛脫。我無法想像，如果刀口再深一些，自己現在就是一具沒有知覺，冰冷僵硬的屍體了。
這種假設，讓人渾身戰慄。我惶然地在屋子裡轉來轉去，很快就看到了扔在地下的一枚刀片。刀片上的血凝固了很久，斑駁得讓人心驚。
E
再也不敢有其他任何的想法，我馬上到醫院對傷口進行了處理。簡單包紮後，一回到家裡，我就迅速撥通了那個神秘男人的電話。沒等神秘男人說話，我脫口而出：“你告訴我怎麼交易。
神秘男人對於使用快遞或者郵寄的方法放心不下，他要求我和他當面交易。他會把現金當面交給我。而我必須帶去那本人皮書。
交易的地點，在杭州機場高速路旁一個偏僻的鎮上。那裡的高速路口邊，有一家殘破的加油站，廢棄多年，不容易引起他人的注意。
他還交代我，一定不要開車前往。如果殘破的加油站門前忽然多出了一輛汽車，難免會讓人感到懷疑。交易的時間，定在了凌晨時分。這樣的話我就可以在無人的午夜出發，騎自行車趕到那裡，然後把自行車一起帶進加油站破舊的房間之內。
一切準備就緒後我心裡唯一的想法，就是把那本人皮書盡快送出去。無論如何，自己也不想再次陷入其中，嘗試被自己割斷喉嚨的滋味。
午夜，我從書房找出了那本人皮書，把它塞進背包裡然後出了家門。打開院門四下張望，杭州街頭除了昏黃的路燈外，沒有一個人影，我這才推出自行車，匆忙地向著約定的地點而去。
深夜，罕有車在高速路上通過。我走的是高速旁鄉間的土路。遠遠就看到了目的地。
夜色裡，加油站像個靜靜臥在那裡的怪獸，裡面沒有一絲的燈光。
我拿出電話，撥打那個號碼。片刻，加油站的房間裡，有微弱的手電光照射出來，給我指明了交易人所在的房間。我推著車向裡走，到處黑洞洞的。手電光熄滅時，我心裡略微有些緊張，似乎自己會被黑暗裡的怪獸吞噬一樣，
猛然，背後有風聲響起。我一驚，嘴已經被人摀住。胳膊被人反剪，不知誰向我嘴巴裡塞了一團布，然後，我被推搡著，向加油站後的休息室走去。
休息室裡點著一盞油燈，昏暗的光線下一個面容彪悍凶殘的大漢正坐在那裡看著我的眼神充滿了玩味。
休息室裡，房樑上吊著一根粗大的麻繩，麻繩下面放著一個塑料盆子。而在一邊，一個老人手裡拿著一把寒光閃爍的刀，面無表情地盯著我彷彿一個獵人，貪婪地盯著自己的獵物。
F
我嘴裡的布被取了出來，喘息著，想著對策。我故意鎮靜地問那人：”難道你們想殺人滅口嗎，實話告訴你們，我也是防備著你們的，我帶來的人皮書是假的。我怕被你們拿走書而不給我現金，早就把那本真的人皮書藏在了一個只有我知道的地方。“
男人”嘿嘿“地笑了起來。他搖了搖頭說：”傻瓜，這只是一個遊戲。你得到的那本人皮書也是假的。他是我上一個獵物身上的皮膚，所以毫無價值。你的皮膚會在今夜後也變成一本人皮書，它將被我們用來誘惑下一個獵物。“
我目瞪口呆。萬萬沒有想到事情會變成這樣，根本不像自己想像的那麼神秘和詭異。自己，竟然也只是別人手裡的玩物。
想到自己即將死去，我竟然冷靜了下來：”你這樣做，究竟有什麼好處？既得不到錢財，還要背上殺人的罪名。不如你放了我，我把我所有的存款都給你。這件事情，我也會當做沒有發生過。“
那個大漢陰笑著說，”小子，這招不管用的。我求的就是刺激，享受的就是整個遊戲過程。殘忍也好，變態也罷，你只能自認倒霉了！“
這時，他將我一把推翻，牢牢地按在地上，粗暴地撕去了我的上衣。刀慢慢地逼近，刀鋒冷得讓我的肌膚開始戰慄。他似乎很享受這個讓別人恐懼的過程，臉上竟掛著淺淺的笑容，只是那笑容，讓人不寒而慄。
”不許動！“ 猛然，四面亮起了刺眼的燈光。一群警察衝了進來，手裡的槍指著這些要奪走我生命的”屠夫“。
”你他媽的報了警？“他忍不住破口大罵了起來，”買賣人皮書，你也會坐牢的！
我一臉的茫然。這個時候，那個自稱心理醫生的申鵬從警察身後走了出來，冷笑著對這些人說：“不是他，是我。”
說著，他從我的包裡掏出了那本人皮書，溫柔地拿在了手裡，他說，“如果我沒有猜錯的話，這本書上的皮膚來自於上海的一個年輕人，叫申天，他是我的弟弟。”
原來，申天得到人皮書後，把消息告訴過哥哥，之後不久就發生了一些怪異的事情。慌亂的申天向哥哥求助，但是，很快他又拒絕了哥哥的幫助，因為有人要高價收購那本人皮書。
可申天帶著人皮書去赴約後，再也沒有回來。後來，警方在杭州郊區一棟廢棄的破房子裡，找到了他殘缺的屍體。申鵬就此來到杭州，他猜測這些兇手會在這裡繼續出現。
果然，兇手在這裡製作了人皮書，然後給舊書店老杜一大筆錢，要他把這書流通出去。這整個過程就是一個殘忍的遊戲，他會利用書店老闆，向購買人皮書的人提出回購，促使購買人發現人皮書的秘密。
然後，兇手會接著製造一些怪異的現象，用催眠劑和氣體麻醉劑把購買者麻醉後，佈置一些類似於浸血麻繩和殺死動物的格局。他變態地享受著購買人惶恐的過程然後再以研究者的身份進行求購，只要對方前來赴約他就認定這個人足夠貪婪，把他殺死做成人皮書再尋找下一個目標。
我幾乎是個例外，固執於價格而遲遲不肯交易，這讓“屠夫”很憤怒。他們甚至商量好了要給我多一點折磨。後來，還是申鵬為了查找到這些兇手，用氣體麻醉劑麻醉了我在我脖子上輕輕地割開一個傷口，導致我內心的防線徹底崩潰，才快速促成了我與這些人的交易。
申鵬拉著驚魂未定的我，誠懇地說“對不起！”我緊緊地拉住他的手我知道，就算他不那麼刺激我一下，這些“屠夫”也會繼續把價格開高，吊足我的胃口，然後把我殘忍地殺害。
G
那個“屠夫”交代完了所有的罪行。他用人皮書這個道具，殺害了十四名被動的“遊戲”參與者，別人的哀號與求饒，讓他內心變得更加嗜血而亢奮。他就是個變態殺人狂。
但他留下的話卻讓我深思。那個人在交代完罪行後邪惡地笑著說，那些目標死得不虧，因為殺死他們的不是我，是貪婪。