一、一個小男孩的煩惱
李顯明村的大道上，一群人正呼呼啦啦往村外走。走在前面的是二三十歲的棒小伙子，扛著鐵掀提著鎬，腳上生風，呼呼往前走。緊跟其後的是上中小的半大小子，你追我趕，打打鬧鬧。半大小子後面是一群婦人，有的抱著孩子，有的拿著納了一半的鞋底，也是一個個春風滿臉，嬉笑怒罵。走在最後的是一群雙鬢斑白上了歲數的人，他們搖著蒲扇，提著馬扎，相互攙扶著。他們可不似前面的人這麼快活，臉上露出嚴肅的表情，緊一步慢一步，小聲地說著什麼，時不時發出一聲聲歎息。
你若問他們幹什麼去，他們可不是去趕大集，而是去給四奶奶起墳或去看起墳。這裡的農村有合葬的習俗，四爺爺剛死，死了接近半個世紀的四奶奶，終於有機會再見回天日。
四奶奶的墳在村西的沙土崗子上，打去墳頭土，村裡的幾個棒小伙子就你一鏟我一鍬地挖起來。看稀奇的人不少，但也有很多不敢看的。這件事對大家來說既好奇又害怕。
幾個掘墓人連歇帶干有說有笑，到日昇中天的時候終於挖到了棺材。沿著棺材的邊線，切去多餘的泥土，一副古色古香的棗木棺材就呈現在大家面前。這棺材的質量奇好，除了年深日久油漆崩壞，顯得外表黧黑外，沒有一點腐朽的意思。鐵掀敲上去，發出“鐺鐺”的金屬響聲。
這時正是日頭最毒的時候，也是起棺最好的時刻。在請示過主事人後，起棺儀式正式開始。
所有在場的人統統汗流浹背，每個人臉上都露出莊重肅穆，興奮好奇又懼怕的複雜表情。
幾個小伙子起去棺蓋上的釘子，鉚著勁，輕手輕腳地把蓋子往上抬。在場的人噤若寒蟬，一雙雙眼睛死死地盯著棺木。棺蓋去掉，一副完整的人體骨架呈現在大家面前。所有人驚奇不已，都暗自鬆了一口氣，一切都顯得那麼正常。
人群馬上活泛起來，各種高談闊論，發出輕鬆愉快嘁嘁喳喳地說笑聲。
有一位戴眼鏡的小伙子感覺不對，仔細地打量著四奶奶的骨架。只見骨架平整均勻地鋪在棺材裡，腳骨、腿骨、盆骨、肋骨、脊椎骨等有條不紊，歷歷在目。但讓他費解的是，四奶奶的頭骨竟然會在兩條股骨之間，脊椎骨、肋骨雖然散落開來，但看它們的紋路走向分明是彎曲著的。這裡是沙土崗子，棺木保存良好，既沒有被水淹，幾十年也沒聽說過發生地震，唯一的解釋就是：四奶奶是坐著死的，皮肉腐朽以後，地心引力的原因，頭骨落在了兩腿之間。
他把這個推論說給大家聽，所有人都沉默了。雖然頭上大太陽毒辣辣地照著，但在場的每個人非但感覺不到熱，還渾身發抖，後脊背颼颼冒冷氣。如果活著被人埋進棺材，生生憋死，那會是怎樣的感受？想想頭皮就發炸。一種感同身受的極大恐懼感在人群中傳播，每個人都面露惶恐，目瞪口呆。
“別瞎說！哪有這種事？叫人家主家聽見多不好！都死這麼久了，肯定是不小心滾過去的。”一位白髮老者說道。
大家都很樂於接受這個新的結論，表面上又若無其事嘻嘻哈哈起來，但私底下卻疑懼重重。
棺材啟開，在陽光下曝曬，幫忙的人都去吃飯，看熱鬧的也各歸各家各找各媽。
人群中有個叫小強的小孩兒，此時正在思考一個嚴肅的問題：將來，我會不會變成一副枯骨呢？聽說人人都會死。這樣一想，小強突然感覺萬念俱灰，委屈地想哭。
吃飯的時候，小強把上午的所見所聞說給家人聽。也提出了自己的疑問：“四奶奶是坐著死的，為什麼人沒死就把她埋了？”
“別瞎說，快吃飯！”小強爸說道。
“真的，我沒撒謊，真是坐著死的，我親眼看見的。”小強辯解道。
家人以為他在信口胡說，這時小強的爺爺說：“小強說的可能是真事。不說我還忘了，我記得四奶奶埋得很突然，第二天我和一群小夥伴還去她墳上拾絕捻，我們就隱約聽見地下有動靜。我們幾個都聽見了，還以為是鬼，嚇得屁滾尿流。現在想想，可能那時候四奶奶還沒有死！”
所有人都皺起了眉，心好像被無形的手突然攥住了一樣，嘴裡的食物也忘了咽。小強爺爺突然感覺說的不是時候，連忙改口道：“快吃飯快吃飯，今天的涼拌黃瓜可真好吃！”
一向胃口奇好的小強，今天吃得特別少。
“爺爺，每個人都會死嗎？”飯後，小強問爺爺。
“呵呵，是人都會死，世上哪有長生不死的人啊？”爺爺答道。
“我也會死嗎？”小強問。
爺爺哈哈大笑：“你這麼點，想這麼多幹什麼嗎？你離死早著呢！”
小強苦惱地問：“這麼說，我也會死了？”
“嗯，當然。”爺爺笑瞇瞇地望著小強說：“咋啦？怕了？爺爺小時候也很怕死，怕得想哭。感覺被關在一個小棺材裡，該多憋屈多難受呀！但現在不怕了！”
“現在為什麼不怕了？”小強好奇地問。
爺爺說：“生老病死是自然規律，其實沒什麼可怕的。就跟餓了要吃飯，困了要睡覺一樣；就像春天要開花，秋天要落葉，一切都是那麼自然。等你到了爺爺這個年紀，就什麼都明白了，什麼都看開了。你現在不是想這個的時候，你的主要任務是好好學習，長大當個科學家。懂嗎？”
“爺爺，我懂了！”小強破涕為笑，感覺自己一下子長大了。
二、棺材裡的四奶奶
二十三歲的程香姐猛然驚醒，眼前只看見一團漆黑。
哎呦呵，天怎麼這麼黑呢？月亮讓天狗吃了嗎？她感覺異常悶熱，像往常一樣喊自己的丈夫：“四哥，天怎麼這麼黑呀，你把窗戶打開吧，透透氣。”
沒人答話，也沒有任何動靜，四周靜得出奇。程香姐一伸手碰到了兩邊的木板。哎呦，不對！她猛地做起，只聽得“當”一聲，眼冒金星，腦袋重重地磕在頂板上。
“哎呦，痛死我了，這是怎麼回事！”程香姐捂著腦袋叫苦不迭。
“四哥，四哥，你在哪裡呢？”程香姐邊喊邊用一隻手試探著摸索四周，這一摸她更生氣了。
“誰把我關進箱子裡了，誰幹的？出去看我怎麼收拾他。”她一邊拍打著木板，一邊大聲喊叫。可是除了她自己的聲音在這個狹小的空間迴盪，沒有別的任何動靜。
“人呢？所有人都死啦！怎麼這麼安靜！”她試圖頂開箱子，但費了九牛二虎之力，木板還是紋絲不動。她著急了，用頭頂，用腳踹，用背拱，用一切能著力的部位對付這些木板，最終只得出一個讓她絕望的結論。
她汗流浹背，渾身的衣服都溻透了。由於著急氣憤和大聲叫喊，嗓子也開始嘶啞。她拍打著木板，咬牙切齒地說：“這是要治死我，誰跟我這麼大仇呀！”她渾身顫抖，用最惡毒最污穢的言語罵那個人。
“太悶熱了，就跟在棺材裡一樣！”
“棺材？”
“不！不可能！”程香姐意識到自己的處境後，突然後背發涼，寒毛豎立，好似一下子掉進了冰窟，渾身的汗水凍結在她的皮膚上。
她渾身顫慄，仔仔細細地探索她所在的空間。
一頭大，一頭小，四四方方。不！不可能！怎麼會這樣？程香姐不能接受這個現實，一下子暈死過去。
夢。渾渾噩噩。不停地逃跑，不斷地廝殺。突然得救欣喜若狂，突然落入虎口百爪撓心。大喜大悲，瞬息之間。
不知過了多長時間，程香姐醒了。像很多睡覺剛醒來的人一樣，總感覺是睡在自家那張熟悉的床上。眼前的漆黑提醒了她的處境，憤怒、絕望一下子攫取了她的心臟。
“為什麼會這樣？這是誰幹的！我沒死為什麼要把我埋起來，這太瘋狂了！”
她仔細回想以前的事。她記得昨天回娘家，娘給她做了她最愛吃的餛飩麵。到了下午，陰雲密佈，好像要下雨。娘勸她別走了，她記掛家裡的丈夫執意要走。娘給她拿了塊塑料布避雨，走的時候還沒忘挎著那只集上剛買的竹籃子。回去的路上電閃雷鳴，狂風肆虐，到處塵土飛揚。刮得她分不清東南西北，塑料布、籃子都被風刮跑了。走到中途，大雨裹挾著冰粒鋪天蓋地打下來。路上頓時泥濘一片，找不到一處落腳的穩妥地方……她從來沒有見過這麼駭人的天氣。
連她自己都不知道她是怎麼回到家的，她渾身冰冷、頭痛欲裂，濕衣服都沒換就倒在了床上。然後……然後醒來就躺在了這裡。
“廖四呀廖四，你他媽就是一糊塗蛋！你媳婦兒還沒死呢，你就給埋了！”
“我到底怎麼得罪你了，我程香姐哪點對不住你，你這麼對我！”
“天殺的廖四！你不想和我過早說呀！你非得治死我呀！”
“廖四，不要臉的，我要是出去非活剝了你不可！”
……
程香姐又哭又罵，四處拍打，把廖四的祖宗十八代都挨個問候了一遍。她罵得累了，熱了，把身上的衣服全部脫光。開始用頭死命頂木板，用力頂、不管不顧地頂、直到頭頂麻木，直到失去知覺，直到黏膩的液體流得到處都是。她瘋了，徹底瘋了。他痛恨廖四，痛恨地上的每一個人，痛恨這個世界……折騰了不知多長時間，她感覺整個人都要虛脫了，心裡升騰起一絲發洩的快感。她閉上眼睛，不知不覺又睡著了……恍惚間，她聽到鐵鍬掘土的聲音。繼而，棺材蓋被打開，一股強光照射進來，刺得她睜不開眼睛。
我得救了！
程香姐欣喜若狂，心裡一高興，睜開了眼睛。只見眼前一絲光亮也沒有，伴隨她的依然是無盡的黑暗。難道我瞎了？她摸了摸自己的眼睛，確定是睜開的。她失望至極，這種一天一地的心理落差，或許只有她自己瞭解。
“不，我不能就這樣死掉！我才二十三歲，還沒有自己的孩子，生命只是剛剛開始，未來還有很多美好的東西等待著我，我怎麼能，就這樣匆匆離去！不可以！絕對不可以！”
“我身體健康，沒有一絲一毫的疾病，我發誓我能活到九十歲，甚至更多。我有丈夫，有父母，有許多疼愛我的人，我還沒有嘗盡做人的樂趣，我怎麼能，就這樣閉上眼睛！”
“老天哪，求求你，給我一點時間吧！十年就行！不！五年！如果五年也不行，一年總可以吧！只要能讓我出去，讓我離開這個可怕的地方，叫我做什麼都可以！讓我嘗盡生活的痛苦吧，讓命運肆虐地踐踏我吧，這些我都求之不得，只要能讓我活著出去！”
懷著這樣的希望，她的情緒逐漸平復下來。她知道失去理智會讓她死得更快，不如靜下心，好好想想辦法，或許還有救。
在長時間的黑暗裡，她增添了新的本事。她的眼睛雖然看不見東西，但她卻能感覺到東西的位置。這種感覺很微妙，讓她感到欣喜。她發現棺材頭部的兩側分別有一個透氣孔，孔洞不大，只能伸進一根大人的食指。
“辦法總比困難多，或許這個小孔就是突破點。我需要一些硬物，來擴大這個孔洞。只要我能透過這個惱人的棺材，我就可以像老鼠一樣，一點一點挖洞出去。這裡離地面最多也就兩米左右的距離，這完全有可能！”
她找到一些紐扣，幾個發針，這些都不夠堅硬，也不夠趁手。在棺材的縫隙裡，她摸到一根，半拉露在外面的鐵釘。她費了好大勁兒，才把鐵釘拔下來。
“好，全靠它了！”程香姐會心一笑。
自此她開始了艱難的逃生行動。但工作進展的並不順利，棗木太硬了，劃在上面就跟劃在鐵上一樣。又過了很長時間，孔洞似乎還是原來的大小。她開始心慌起來，雖然她不停地給自己打氣，不斷地安慰自己，但還是阻止不了自己絕望的哭聲。棺材裡的空氣好像撒上了胡椒面，每吸一口，氣道和肺都火辣辣地痛。
突然，她隱約感覺到上面有動靜，不是一個人，而是好多人的腳步和說話聲。
“他們來救我了！我就知道我不會死！”程香姐喜極而泣，用手使勁拍打著棺木，大聲呼救。令她絕望的是，不一會兒聲音走遠了。她想他們可能去拿工具，一會兒就會回來救她。可隨著時間的流逝，她的這個幻想也成為了泡影。
“完了！全完了！我注定要死在這裡了！不甘呀，不甘！”她心裡雖然十分的不情願，也不願相信，但又不得不接受這個殘酷的事實。她木然地躺在棺材裡，大滴大滴的淚水從眼角滑落。
“我會死在這裡，我的身上會爬滿蛆蟲，我會變成一副骷髏，啊，這多可怕！這或許就是我的宿命吧！我上輩子肯定幹了罪大惡極的事，才得到這樣的報應！唉，怎麼會這樣！”
她像死人一般，僵直地躺在棺材裡，一動不動，連呼吸也似乎忘記了。她感覺她的身體已經在逐漸死亡，只是思想上還沒有徹底接受。現在對她來說，“求生欲”是她解脫最大的障礙。她收斂殘存的意識，集中精力來消滅這種本能的慾望。
“人都會死的，只是時間早晚的問題，難道不是嗎？雖然活著的時候感覺自己能活一千年，一萬年，但大限將至的時候才會接受這個事實。你會死，我會死，他會死，大家都會死，難道不是嗎？”
“死未必是壞事，難道死亡就代表著痛苦嗎？我生之前沒有痛苦，我死之後亦沒有痛苦，痛苦只存在於出生和死亡之間的這段時間。看來痛苦是種假象，活著比死後更痛苦。”
“什麼是生，又什麼是死？我生之前，我是生是死？我生之前我在哪裡？我死之後又去哪裡？生和死到底什麼是界限，又有什麼本質的區別？活著的人感覺自己活著，死了的能感覺自己死了嗎？每個人其實都活著，每個人其實也都死了。我被埋在地下，這小小的棺材是我的葬身之所；我活在地上，天地不就是我的棺材嗎？我能逃得出天地嗎？能逃得出生死嗎？既然已經死了的人又怎麼可能懼怕死亡呢？”
“聽老人說，死其實也並不可怕。死就像我們每天睡覺一樣，一下子就什麼都不知道了。我們不是每天在睡眠中預演著死亡嗎？”
“人生就像一場夢，夢中人是不知道自己在做夢的。我們緊張、我們興奮、我們難過、我們痛苦、我們絕望、我們喜悅、我們傷心、我們憤怒、我們嫉妒、我們恐懼、我們空虛、我們無聊、我們憂愁、我們熱愛……一切都跟真事一樣，可是我們不知道我們只是在做夢，是夢總是要醒的！”
“我們或許是蝴蝶是蒼蠅是犀牛是大象是草履蟲是麒麟是蝙蝠……或者其他隨便什麼東西，只有醒了我們才知道我們是誰。或許我們是永恆的，在永恆的時間裡，我們做了一個叫‘人生’的短暫的夢，如白駒過隙一般，而我們竟然當真了……”
“其實死亡並不痛苦，也不可怕，可怕的是不知道如何理解死亡，如何面對死亡。如果新生是死亡的開始，那麼死亡也是新生的開始吧！死後我們會以一種我們無法知曉的狀態繼續存在於這個世界上。那麼沒有生也沒有死，只是暫時的狀態轉化，難道不是嗎？”
……
朦朦朧朧中，思緒雲集，又迅速抽離。一生的往事，轉瞬即逝。她現在已經不再害怕死亡了，反而心嚮往之。這感覺就像回家，就像在外面玩累的孩子，雖然還有些戀戀不捨，但畢竟要回家了……她聽見土層斷裂的聲音，聽見爬蟲在泥土裡蠕動所發出的震耳欲聾的響聲。她想問：你們也要回家嗎？
她逐漸彎曲身體，把頭埋在雙膝，就像在母親子宮裡的樣子，平靜而安詳……
三。兩片葉子的分別
“哎，別裝睡了，醒醒醒醒！”
在一口棺材裡，一副枯骨對旁邊的骨灰盒說。
骨灰盒緩緩醒來，他感覺很驚詫，枯骨竟然會說話。
骨灰盒好奇地問：“哇，你竟然會說話，你不是死了嗎？這太不可思議了！”
枯骨說：“誰說死了就不能說話，誰規定的？你是個木頭盒子，還不一樣在說話嗎？”
骨灰盒恍然大悟：“對呀，我是骨灰盒，我竟然也在說話。哎呀，這個世界太瘋狂了！”
兩個埋在地下的物事，雖然沒有嘴巴也沒有耳朵，但是它倆還是愉快地聊起來。
“你是誰？”枯骨問。
“我呀，我是骨灰盒呀。你要問我裡面裝的是什麼，我可以毫無保留地告訴你，我的裡面是骨灰，是一種灰白色的粉末。他的主要化學成分是……”
“別這麼多廢話，我問你，你在成為骨灰之前是什麼？姓甚名誰，家住何方！”枯骨感覺它太油腔滑調。
骨灰盒呵呵一笑：“哦，你問的這個呀，不早說！我生前是一個叫廖四的人，一個叫廖四的好人，一輩子修橋補路，淨幹好事，這點我可以肯定。你呢？你是誰，你為啥會在我身邊？”
枯骨冷哼一聲，氣憤地說：“還好意思問我是誰！要不是因為你，我能變成這副模樣嗎？你真是只見新人笑，不聞舊人哭呀。我是程香姐，記得不？我猜你肯定忘了！”
“程香姐！”
骨灰盒似乎很激動，說話都有點嗚咽了，他想向枯骨靠近一點，但最終還是一動不動，他說：“香姐，是你！你知道我有多想你嗎？唉！想你二十三歲，英年早逝，真是老天不公，造化弄人呀！如果有來生，我還娶你！”
“我呸！離我遠點，別噴我一身骨灰。你說有你這樣想我的嗎？我好端端地活著呢，你就把我埋了，你說我哪點得罪你了？我跟你有多大的仇呀！要是有下輩子，我就是做牛做馬也不嫁給你這個老糊塗蛋！”
……
骨灰盒沉默了許久，如果它有眼睛的話，肯定已經淚流滿面。他沙啞著嗓子，滿含愁苦地說：“香姐，難道他們的傳言都是真的？那天你回娘家，天氣真是太嚇人了，我總有種不好的預感。我看你總是不回來，就冒著風雨去接你。在村外，我看見你抱著一棵大樹一動不動，神情木訥，嚇得我要死，就連忙把你背回了家。”
“說來也怪，到家後天氣突然轉晴了。你病倒了，躺在床上呻吟，我問你，你也不答話。當時真的把我嚇壞了，我熬了碗薑湯讓你喝下。誰知道，過了一會兒你渾身冰冷，一點氣息也沒有了。我連忙請來了村裡的赤腳醫生，他又是聽心跳又是探脈搏，最終失望地對我搖了搖頭。”
“你知道我當時有多震驚嗎？就像頭上滾過一溜炸雷。炸得我皮焦肉爛，六神無主。我馬上去找父親，父親查看了一番，也確定你已經死了。他很從容地對我說：‘四兒，人死不能復生，這都是沒法的事，別太難過了。現在主要是想想香姐的身後事。你們結婚才兩年多，沒有給廖家添個一兒半女，按說她是不能埋進廖家祖墳的。’我癡癡呆呆，問怎麼辦。父親說：‘唯一的辦法就是，瞞著旁人，找親近的人幫忙，連夜埋到祖墳裡。入土為安，只要埋到土裡去，哪有再挖出來的道理。我知道你捨不得她，等你百年以後，你倆合葬在一處，還可以繼續在地下做夫妻。”
“我傻了，當時真是傻了，只想著你已經死了，必須給你個名分。我悲悲慼戚，在你身邊哭個不停。最後又不得不眼睜睜看著你被人抬走，裝殮進棺材。你知道我有多悲慟嗎？我都想讓他們把我一同埋掉，好和你一起做伴！”
“事後，你父母來了，不相信這個事實，認為你是被我害死的，非要打開棺材看一看。這個不合禮法的要求當然沒有被答應。還有幾個小孩跑來說，地下有動靜，也被我父母罵跑。有人對我說，你或許是假死，可能會活過來。可是隨著時間一點點過去，活人也得憋死了呀。我去問我父母，請教村裡的人，大家都不同意開館驗看，我最後竟然也置你於不顧，放棄了你生還的唯一希望。我糊塗呀，我！你打我吧，你罵我吧！我這人死一萬次，也罪有應得！”
呵呵……
程香姐笑了，她說：“四哥，你看你，死了還這麼多情，我就喜歡你這一點。我給你開玩笑呢。死了的人怎麼會為生前的事煩惱呢？其實我一點也不恨你，真的，一點也不！”
廖四還是很愧疚的樣子，他說：“哎呀，殘忍呀，太殘忍了！想想都肝疼。你想想，你二十三歲，就像春天裡的花朵一樣，在最美好的時候，說枯萎就枯萎了，多麼可憐，多麼讓人痛惜！”
程香姐呵呵一笑：“四哥，就你多情，就你想得多。我問你，同樣是樹上的兩片葉子，一片在夏天枯萎凋零，一片在秋天風吹葉落，它們的區別是什麼？不都一樣慢慢腐朽，融入大地嗎？等枝頭長出新的嫩芽，你敢說，它不是當初的那枚枯葉化生的嗎？早一天，晚一天又有什麼區別！”
“美麗的東西突然消亡，總會讓人傷感。我感覺美好的東西就應該永恆存在永遠美麗，至少不要太匆匆。”廖四說道。
“哈哈，四哥，你太癡了！活著有活著的美好，死了也有死了的美麗。美麗不是一種一成不變的姿態，而應該是千變萬化，無窮無盡的樣式。你要是能懂得這個道理，你就不會為此感傷了！生命有長短，生命被賦予的意義也是各不相同，但生命的最終歸宿都是一樣的。還是那句話，生有生的絢爛，死也有死的美麗，兩自相安。”
程香姐伸出她無形的手：“走吧！我們要開始新的生活了，一種前所未有的體驗！”
兩個靈魂彼此相擁，瞬間的意識傳遍寰宇，大地上每一個沉睡的東西都慢慢甦醒，不需要奔走，不需要言語，一切都在一念之間……
註解：
１連歇帶干：北方農村方言，幹一會歇一會的意思。
２絕捻：未爆炸的炮仗。