在這個城市的老城區有一條老街，是專門買賣古董的地方，老街上有較大的古董店，也有街邊的小攤檔，有真古董，也有很多假貨。好多人經常去這條街撿漏，衛輝就是其中之一。衛輝是一家大醫院的醫生，他個性比較內向，至今還過著單身生活，沒有什麼朋友，只有一個張亞明，是他大學時的同學，在本市另一家醫院工作。衛輝也沒有什麼不良的嗜好，只是喜歡古董。
一個星期天的下午，衛輝和往常一樣又來到古董街閒逛，逛了半天，沒有看上眼的東西，於是信步走入街尾的一家古董店，想著如果沒有什麼東西好看就回家。這個古董店裡光線不太好，有點黑咕隆咚的，這也是有些古董店的特色，一來是製造氣氛，二來是易賣假貨。衛輝正看得索然無味，突然覺得背後好像有道目光正盯著他，回過頭去，卻又不見有人。就在這時，衛輝發現牆角處掛著一幅古畫，畫上是一個長髮披肩的少女，衛輝看著她的時候，覺得她的眼睛神采奕奕的，好像她也在看著他，而且要看到他的心裡去。
衛輝一下子喜歡上了這幅畫，他的居室裡正好缺了這麼一幅古畫。衛輝走近那幅畫，在暗淡的光線下仔細欣賞了起來：那少女看不出是什麼時代的人，只是穿著一條粉紅色的長裙，長髮披肩，好像剛沐浴完；少女的背後也沒有什麼背景，畫布是絹質的。衛輝確定這是一件有價值的真貨，他問了價錢，老闆的開價太便宜了，便宜得像是街邊賣的那些印刷拙劣的明星畫，即使這幅不是古畫，都完全不止這個價格，於是衛輝連想都沒有想就買下了。
衛輝回到家，立即把這幅畫掛在臥室睡床對面的牆面上，掛好了，他再一次仔細地欣賞了起來：白色的絹質畫布已有些發黃了，但是那黃色很淡，對整幅畫的效果沒有什麼影響。他看不懂畫布的織法，這種織法是衛輝以往收藏的古畫中從未見過的。畫上的少女極度的美麗，神情極為逼真，無論衛輝站在什麼位置上，都覺得畫上的少女好像也在盯著他看，那眼光裡流露出極度的溫柔和誘惑，像是情人看著你的感覺。看著這少女，衛輝禁不住有點心猿意馬。
衛輝定了定心神，再一次地仔細欣賞著，忽然，他有了新的發現，原來這幅畫並不是沒有背景的，只是背景極淡，只有走到很近很近，細細看才能看清楚，就在衛輝走到近處仔細看那背景的時候，他不由呆住了：畫上的背景是一群人，而且是一群男人，一群不同時代的男人！從這群男人的衣著和裝飾來看，最古老的是隋唐時候的人，還有宋朝、元朝、明朝、清朝的人，最怪的是三個人：一個長袍馬褂，金絲眼鏡，顯然是民國時期的衣飾；還有一個人是一身中山裝，上衣口袋裡還插著一支筆，這種服飾也是民國時期到解放初期時新潮的人士穿的；第三個人更怪，竟穿著一身草綠色的軍裝，戴著軍帽，腰紮著寬皮帶，但軍裝上卻沒有肩章和帽徽，其實一看就知道，這個人應該是二十世紀六七十年代的人！
那麼，這幅畫最早也應該是在二十世紀六七十年代畫的了？想到這裡，衛輝並不是很失望，雖然年代不久，但是畫得好呀，衛輝心裡只是疑惑：是哪個畫家有如此的神來之筆？他又為什麼要畫這麼幅古怪的畫呢？這種不知是何織法的畫絹又是怎麼織出來的呢？他怎麼能讓才幾十年的東西像上千年的古董一般？這人一定是造假中的超級高手了，可這畫的售價為什麼卻又這麼便宜呢？
衛輝數了數畫上的男人，一共是二十一個。他帶著疑問細細看著畫，卻忽然一下呆住了：畫中少女那原來淺淺的笑容，這時候卻變得詭異而神秘起來，好像是看透了衛輝的心事一樣。衛輝發了一會兒呆，再回過神來看畫上的少女，卻又是原先淡淡的笑容了！
第二天早上，衛輝一覺醒來就向畫上的少女望去，少女仍然帶著淡淡的笑容，眼光裡流露出極度的溫柔和誘惑，衛輝拍拍自己的頭，昨晚的夢太荒唐了：他夢見了畫上的少女，而少女在他的夢中是那麼柔情似水，他拜倒在少女的長裙之下……此後一連好多天，衛輝都在夢中和少女纏纏綿綿的。
衛輝曾打電話給最好的朋友亞明，想把這件怪異的事和他說一下，但話到了嘴邊又說不出來，而這個古怪的夢對他的身體也沒有什麼影響，只是讓他老是牽掛著夢中的情人，有時上著班就想起那些令人如醉的情景來，就想快點下班回家去，好躺在床上做那美妙無比的夢。不久，衛輝已經變得有些無心上班了，甚至連慣常的值夜班也不想去，總想著找個借口不值夜班，好在夜裡做那纏綿的美夢。
這天夜裡，衛輝再次在夢中看見了少女……
衛輝和那幅畫的事醫院裡是不知道的，同事見他三天沒來上班，就向領導匯報了，領導打了好多次電話，手機關機，家裡電話也沒有人接聽，派人去了他的家，喊破了嗓子，也沒人出來，無奈之下，醫院報了警，並通知了衛輝的父母。
警察打開了衛輝的門，發現門是從裡面反鎖上的，而且衛輝的錢包、鑰匙、手機等全放在臥室的桌子上，床上的被子沒有折，一看就知道衛輝在這裡睡過覺，只是不知道他什麼時候起床的，門窗及陽台的防盜網全是好的，沒有被撬的痕跡。
警察對現場勘察後驚異地得出了這樣的結論：衛輝是在家裡失蹤了！
醫院的同事和左右隔壁的鄰居都提供不出任何線索，只是他的好朋友張亞明說，衛輝失蹤的前幾天打來電話，似乎有些問題想問，但最後吞吞吐吐，打了幾個哈哈，又什麼也沒問。張亞明對此並不覺得特別奇怪，衛輝向來就是這種人。
衛輝的父母從外地匆匆趕來，警察問他們更是一問三不知。也有人留意了衛輝收藏的古董，但也沒什麼發現。那幅畫仍然掛在那面牆上，畫上的少女仍是淡淡笑著，用極度溫柔和誘惑的眼光看著每個人。
衛輝的失蹤成了懸案……
警方沒有最後的結論，衛輝的父母懷著極度悲傷的心情返回了自己居住的城市，臨走前，他們把衛輝居室的鑰匙交給了張亞明，請他照看一下，並盼望著哪一天衛輝能突然回來……
張亞明於是常常去衛輝的居室看一看，雖然這裡離他住的地方很遠，但這也是義不容辭的事情。
一天夜裡，張亞明和朋友從酒吧喝完酒，已是太晚了，如果回到自己的家，那就睡不了覺啦，幸好這裡離衛輝的住所很近，張亞明便打算去那裡睡一夜。他到了衛輝的住處，洗完澡，躺到床上，一抬眼正好看見了那幅畫，畫上的少女正微笑著，眼光中流露出極度的溫柔和誘惑。“多麼甜美的少女，如果能和這樣的女人……”張亞明有點心猿意馬了，他從床上跳起來，想仔細看看這幅畫。
張亞明走近了那幅畫，湊得很近很近，在明亮的燈光下，他發現了畫中奇怪的背景——那群極其古怪的男人！這些男人和畫上的少女多麼不協調啊！他饒有興趣地數了數畫上的男人，發現上面有二十二個，再仔細一看，他察覺那些男人身上穿的衣服竟然是不同時代的！
看到這裡，他不覺嘀咕起來：“畫畫的人畫技雖然高明，但構思卻狗屁不通！”他一邊這麼想著，一邊看著畫上的男人，忽然，一陣冷汗從張亞明的後脊樑冒了出來，他毛髮都豎了起來，背上一陣陣地發冷，他想動一動，卻發現渾身似乎都僵了，一點也動不了，他想叫，卻喊不出聲來，那種感覺像是在夢中著魔了一般！
畫中那少女淺淺的微笑這時已變成了神秘而帶點邪惡的笑，但是張亞明根本已經看不到這些了，他的眼睛只是盯在一個地方，那是少女後面背景上的一個人，那一群男人中的一個，一張他非常熟悉的面孔，那人竟然就是半年前失蹤的衛輝！