我也曾是個體面的女人，受過良好的教育，去過很多地方，有可愛的孩子和一個不錯的、頗有經濟頭腦的丈夫。可現在我卻靜靜地躺在醫院的床上，雙眼什麼也看不見，撕裂的傷口一陣比一陣痛。在我房間裡的女護士們雙唇緊閉，一聲不吭。但昨天晚上，一個護士以為我睡著了，輕聲耳語道：「天啊！她怎麼能幹出這種事來？」對所有這類問題的回答只有一個，我所做的一切都是為了把我們每個人從玻璃貓那裡拯救出來。我與這貓的麻煩始於！」９５２年。我的妹妹迪麗亞當時遭到一種動物的襲擊。那事發生在一個普通的下午，沒有別人在場，爸爸當時還在學院的辦公室裡，我一邊數著人行道上的裂縫，一邊從切斯利女子學校往家裡走去。迪麗亞比我小三歲，當時身邊只有我們的愛爾蘭女管家費奧娜。費奧娜出去晾衣服，當她回來照看迪麗亞時，卻看到了一幅令人難以置信的屠殺景象，奇怪的是她沒有聽到尖叫聲。當我跑上台階打開門時，我聽到了一陣尖叫聲，不是迪麗亞的——她早已沉默無聲了——而是費奧娜的。她站在那裡用手擋住雙眼，根本不敢看當時的慘景。但是，我，一個６歲的孩子卻沒太在乎。我緊緊盯著看了好久，感到噁心，全身發抖。從肩膀往上，迪麗亞已經難以辨認了。她的喉嚨被撕碎了，顎骨豁開了，大多數頭髮連頭皮都給抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了長長的爪痕。費奧娜早上給她套上的薄紗圍裙凝滿了血塊，血還在往外淌，那種動物，不論它是什麼，瘋狂地襲擊她時，甚至把血濺到了牆上。她的拳頭和腳根僵硬地支在地上。我們的愛犬弗萊第，趴在她邊上，也渾身是血，瘸得厲害。弗萊第的脖子也斷了。記得我當時慢慢地抬起頭——肯定受了驚嚇——看到了放在壁爐台上的玻璃貓那雙深不可測的眼睛。我們的父親是位藝術史教授，他對這個雕刻非常自豪，許多年以後，我才慢慢知道原因。當時我只知道它非常珍貴，我們誰也不許碰它。一個亂糟糟的貓類的可笑模仿物，根本不會使你想到要去碰碰它。它雖然形狀上像隻貓，卻渾身豎起透明的細絲和硬瓷器。它臉上有一種既帶有野性又帶有人性的東西。我從未喜歡過它，迪麗亞也常常讓它嚇著。那天，我從妹妹殘破的肢體上抬起頭來，那貓似乎閃出一種可怕的滿意的神情。以前我經歷了對孩子來說最為可怕的事——母親的死。它給予我一種絕望的感覺，我以為，在年僅６歲時，我已經經歷了生活所能給予的最可怕的打擊。現在，當我把眼光又回到那玻璃貓的可怕的目光上時，我覺得自己錯了。這世界比我想像的還要罪惡得多，我面前的一切都變了。過了不久，醫院就正式宣佈說迪麗亞死了。警察在草草調查之後認為，一切得怪弗萊第。我還留著那張剪報，現在已經發黃了，外面包著更黃的玻璃紙。那頭家狗死在遇難者邊上，口鼻處與前爪上淌著血。莫頓警官推測說，那是一頭護牛狗，受過專門訓練，擅長期咬。那狗那天成了殺人犯，對它的小主人下了手。他還宣稱，那個孩子在殊死的搏鬥中將那凶殘的野獸甩到了一邊，並折斷了它的脖子。即使是我，一個小姑娘，也看出這個「推斷」站不住腳。即使是一個身強力壯的成年人也不可能把那護牛狗的脖子折斷。弗萊第儘管是那個品種，卻對我們很溫和，甚至常常保護我們。解釋就這麼簡單，說明警察局也摸不著頭腦，只好把這當作一種合乎情理的解釋。就他們而言，這件事就算結束了，可事實上這只是個開始。我坐船到喬西嬸嬸家待了幾個月。那幾個月，爸爸在幹什麼，我一點也不知道，但後來，我猜想他那幾個月是在療養院度過的。在一年中，他先後失去了妻子和女兒，迪麗亞的死就足以使一個精神稍差些的男人永遠神經錯亂了。但一個孩子是無法知道這些事的，我對他的離去怒不可遏。喬西大嬸很和藹，心腸也不錯，但對我來說完全是個陌生人。我感到被遺棄了。我常做惡夢，夢中那玻璃貓從壁爐台上溜下來在野地裡徘徊。我似乎能聽見它堅硬的爪子在我睡覺的屋子外的地板上「卡卡」作響。那時候，當我從睡夢中尖叫著醒來時，除了父親，誰也無法給我安慰。他回來了，不幸在他身上留下了痕跡。他面容清瘦憔悴，頭髮越發灰白。他回來的那天下午和我一起坐在喬西嬸嬸的沙發上。我喜不自勝地依偎著他，他撫摸著我的臉頰。由於他的歸來，我暫時忘記了自己的憤怒。他一開口，聲音也像他的面容一樣倦擔「來，我的寶貝愛米，你說我們現在該幹什麼？」「我不知道。」我說，我猜想，像過去一樣，他腦子裡又有了個主意——他會提出，然後，我們去做。他歎了口氣，「我們回家行嗎？」我完全嚇呆了。「那貓還在嗎？」爸爸看著我，微皺了皺眉，「我們有隻貓？」我點點頭，「那隻大玻璃貓。」他眨眨眼睛，然後才明白過來。「哦，切利柯夫的作品，你是說那個嗎？啊我想它還在那兒吧，我希望是的，確實。」我抓住了他，在恐懼中幾乎爬上了他肩膀，我說不出話來，嘴裡發出一陣陣的嗚咽。「噓——噓——」爸爸說道，我把臉埋進他漿過的白襯衣裡，聽到他自言自語式的耳語，「你看見過那麼多可怕的事情，怎麼會被一個玻璃貓嚇成這樣？」「我恨它！迪麗亞死了，它高興了。現在它要來找我了。」爸爸猛地抱住我。「你絕對不會再見到它了，我答應你。」他說道。至少在他活著的時候，這是真的。就這樣，切利柯夫的玻璃貓被裝進了盒子，與其他傢俱存放在一起。爸爸把房子賣了，我們在外旅行了兩年。當恐懼終於消退下去時，我們回來開始新的生活。爸爸重*舊業，我到切斯利女子學校讀書。他買了幢新房子，然後取出存放的傢俱，但沒有玻璃貓。我沒有問他原因。我很高興忘掉了它，我確實把它忘了。我已經很多年沒有見到玻璃貓了，我已經是個成年婦女，在遠離我度過童年的地方的一個小城裡當了教師，有了兩個可愛的女兒。我想生活已經安定了，我將平安無事，直到晚年。但事情並非如此，那玻璃貓另有打算。爸爸的死使一切都改變了。那是突然發生的，在一個飄雪的下午。那時他正在校園裡狹小而舒適的辦公室裡批改試卷，心臟病突然發作。他們是這麼說的。我作為父親唯一的親屬，繼承了房產和平他財產，包括他的所有私人收藏物。他有個代理人，他將房產賣掉，並僱人把傢俱搬出運給我們。在整整一個冬天，一個個白紙箱源源不斷地送到我們的門外，裡面從剪貼簿到袖珍瓷像，應有盡有。忽然有一天來了個專件郵遞員，送來一個印有「易碎」字樣的大箱子。裡面附有一張代理人的便條，說是他在儲藏室裡發現這上面有爸爸的名字，於是他未打開就將它郵來了。那是二月裡一個陰沉的下午，我丈夫斯蒂夫帶著女兒們到山上滑雪去了。我跪在前屋的地板上打開了盒子。我把包裝紙掀掉，突然發現我與那玻璃貓面對面互相凝視著。當時的感覺真無法跟您說清。我想，那真有點像打開抽屜，在薰香袋裡卻發現了一窩蟑螂。緊接著是一陣顫慄，迪麗亞死時的慘景又漸漸顯現在我的腦海裡。斯蒂夫為了炫耀，將那貓拿到藝術品經營商那裡。他回來得很晚，帶回一大堆有關切利柯夫的新聞。「那玻璃貓是無價之寶，愛米，」他說，「你還不知道吧，要是你父親把它賣了，他就會立刻致富。他從未洩露過這個秘密嗎？」我在桌子上擺晚飯。今天一切都很糟——天下著雪，我那班的孩子們憋足了勁似地鬧。我的女兒們也是一樣，她們一個叫伊麗娜，７歲；一個叫露絲，４歲。我能聽見她們在樓下遊藝室裡的爭吵聲。「哦，我真高興那可怕的東西還挺有價值。」我說，「我們把它賣了雇個保姆怎麼樣？」斯蒂夫大笑起來，好像我在開令人難以置信的玩笑。「保姆？你可以把拍賣那貓的錢雇一千個保姆，它可是一件神奇的寶物，有段非凡的歷史。要知道，這類東西的價值會隨時間而增加的。我想我們最好把它再保存一段時間。」我端著菜碟的手指忽然變得冰涼。「我並不是在開玩笑，斯蒂夫。那東西既難看又可惱，我要是辦得到，非讓它在地球上徹底消失不可。」他抬起眼，「這是怎麼了？你瞧，要是真需要保姆，我為你雇一個。」「不是那麼回事。我不想在房子裡看到這個混帳東西。」我力圖向他解釋迪麗亞的死與這貓的關係，可斯蒂夫根本就聽不進。晚餐時，他一直在生氣。我因不斷增長的恐懼而繼續辯解。這件事實在事關重大。晚餐結束後，斯蒂夫用一種誇張的輕鬆口吻說，「姑娘們，請你們幫助決定一個重要問題。」「請別這樣。」我說道，我盡最大努力不喊出聲來。「啊，來來來，來客觀地看一下。你對這個太敏感了，這只是你童年時代的一種非理性的觀念。讓姑娘們當裁判，要是她們喜歡，為什麼不留著呢？」我應該制止的，我本應該堅持的，但我心靈深處一點懷疑的幼芽冒了出來。斯蒂夫總是那麼通情達理，那麼正確，尤其是在經濟問題上更是如此。也許這次他也是對的。他打開紙板箱，將玻璃貓放在燈光明亮的硬木地板上。一切照舊。我覺得它像過去一樣可怕，我感到注視著它時，額頭上滲出了點點冷汗。伊麗娜被它迷惑了。她抓住我們那只真貓，一隻帶斑點的白貓，叫傑利，把它送到雕刻邊上，「瞧，傑利，你現在有了一個好看的同伴。」傑利在伊麗娜的胳膊裡扭著，吐著粗氣，直到她把它放走。伊麗娜笑了，說傑利是妒嫉了。露絲幾乎與傑利一樣不合作，她嚇得躲開了那玻璃貓，在爸爸兩膝間往回偷看，但斯蒂夫卻不喜歡這樣。「去啊，露絲，」他說道，「這不過是玻璃做的小貓咪。你去碰碰它看。」他抓住她肩膀，把她輕輕推過去，她猶豫不決地伸出一隻手。我看著她手指碰到了一小塊玻璃片，那大概算是貓的鼻子。她猛地縮回手，痛得喊了起來。事情就是這樣開始的。「它咬我！」她哭喊起來，舉起手指給我看。那上面有個小口子，一滴鮮紅的血從口子裡滲出來。「媽咪，好疼，好疼。」她不再是哭喊，簡直是尖叫起來。我們把她帶到浴室，斯蒂夫扶著她，我給她洗了傷口並在上面貼了塊護傷紗布。血很快止住了，但露絲仍然尖叫著。斯蒂夫生氣了，「真是胡扯，只不過刮了個口子，一個口子！」「看在上帝份上，去叫派坡曼醫生來吧，你不知道這很不對頭嗎？」我說道。他似乎是唯一的一次聽從了我的話，重重地踩著積雪穿過院子，連外衣都沒穿。派坡曼醫生查看了露絲的手指，看上去略有點困惑。「沒什麼嚴重問題，我覺得主要是一種歇斯底里。」他從箱子裡拿出一個小瓶和一個注射器，給露絲打了一針。看來這起了作用，幾分鐘後，露絲的尖叫變成了啜泣。派坡曼用消毒劑擦了她的手指並用紗布輕輕地包上，然後對我說：「她早上會好的。她什麼時候願意就把紗布拿下來。」我們將露絲抱上床，坐在她身邊，直到她睡著。醫生的話使我們稍稍放心，但仍然為露絲的反應感到大惑不解。我午夜過後醒來了。房間裡被綿綿不斷的降雪帶來的一種寂靜所壓抑著。我感到有聲音，很奇怪的聲音。是尖叫？是呻吟？還是咆哮？我爬下床摸著睡衣，走到了露絲的房間裡，打開寢燈。燈光非常昏暗，一開始我覺得是黑影在跟我開玩笑。露絲的手和胳膊黑得像擦傷的香蕉。空氣裡有股怪味，像是夏天肉裡的味道。我的心怦怦地跳，連忙打開了頂燈。可憐的露絲，她紋絲不動，異常平靜——她的胳膊全爛了。他們說露絲死於血毒症——一種與動物咬傷有關的少見的玻我一遍遍告訴他們：是這樣，我們的孩子確實被一隻貓，一隻可惡的玻璃貓咬傷了。斯蒂夫很不自在。他的道理是，根本不用去抱怨什麼毫無生命的東西，我們應該去控告派坡曼治療失誤。我讓斯蒂夫把貓弄走。他說要把它賣了，可事實上他撒了謊。我們埋葬了露絲。但我睡不著覺，每天晚上我都在房子裡走來走去，根本不敢合眼，因為那貓總是在那裡，露出滿意的目光，等待著新的獵物。白天，什麼東西都使我想到露絲，積木上的指印，廚房抽屜裡的東西，食品店裡她最喜歡吃的食物。我無法教書了，每個孩子都有一張露絲的臉和露絲的聲音。斯蒂夫和伊麗娜一開始對我很溫和，後來生硬，最後憤怒了。一天早晨，我看不出有任何理由要穿衣服，或離開床坐到沙發上。斯蒂夫衝我喊叫，說我簡直莫名其妙，問我是不是忘了還有一個女兒需要我。不過，您瞧，我不再相信我或者任何一個人能夠改變這個世界了。斯蒂夫和伊麗娜有我沒我一樣過，我無足輕重。沒有上帝，沒有秩序，沒有原因，只有混亂、殘忍和異想天開。當斯蒂夫終於意識到他的妻子愛米已從他的財產變成負擔時，他就把我送到一個偏遠的機構中，以使人們平靜地忘掉我。慢慢地，我也逐漸喜歡上那兒了。我已經沒有任何義務了。即使那裡有污言垢語和瘋子，也不比遠離塵世更糟糕。不過，有那麼一天，他們給我穿上一套新衣服，讓我站在鐵門外玻璃窗前等候，他們不告訴我要幹什麼。那是個春天，蒲公英花開了，給草地撒上了星星點點的黃色。一輛車開了過來，一個年輕的婦女走出來，拉住了我的胳膊。「喂，媽媽。」我們開車後，她對我說道。那是伊麗娜，她已經長大成人。自從露絲死後，我第一次想知道自己離開了多久。我覺得時間一定很長。我們開了好長一段路，到了一所鄉間別墅。打開圍牆上的門，我們一起走上鋪墊整齊的石板路，兩個女孩跑到拱廊裡。「哈羅！」我說，「你們是誰？」那個大一些的用手捂著嘴咯咯地笑著，說道：「你不認識我了嗎？祖母，我是賽拉。」那個小女孩一聲不吭，用一種坦率的好奇注視著我。「她是伊麗莎白，她怕你。」賽拉說道。我彎下腰看著伊麗莎白的眼睛。眼睛是棕色的，頭髮是耀眼的金黃色，和露絲的一樣。「不用怕我，親愛的。我只是個沒用的老太婆。」伊麗莎白皺起了眉。「你瘋了嗎？」她問道。賽拉又用手捂著嘴咯咯笑起來，而伊麗娜則皺起了眉頭，好像這是大逆不道的事。我笑了，我喜歡伊麗莎白，非常喜歡她。「他們都說我瘋了，」我說，「那也許是真的吧。」她的臉上掠過一絲笑容，踮起腳尖親了一下我的臉頰，就像一絲暖風拂面，然後一轉身跑開了。賽拉跟著她，我看著她們跑開，感到心曠神怡。我很久沒愛過一個人了。我渴望愛，又很害怕它。我愛過迪麗亞和露絲，她們都死了。我走進房子，一眼就看到切利柯夫的玻璃貓。它在沙發邊頂顯眼的支架上不懷好意地盯著我。我的心似乎一下子抽緊了。「你這是從哪裡弄來的？」我說。伊麗娜顯然很惱怒，「當然是從爸爸那裡。」「斯蒂夫答應要把它賣掉的。」「那，我想他沒有，不是嗎？」憤怒使我的心跳加快。「他在哪兒？我要馬上和他說話。」「媽媽，別糊塗了，他已經死了！」０年了。」我在一把椅子上坐了下來。我開始顫抖，感到玻璃貓那冰冷的下顎透出一種譏笑。「我要離開這兒。」我說道。一種巨大的力量壓碎了我的肺部，我幾乎透不過起來。伊麗娜帶著一種擔憂的神情把我扶到門廊前，給了我一杯冰水。「好點了嗎？」她問道。我深吸了口氣。「稍好點了，伊麗娜，你不知道那怪物殺死了你妹妹，也殺死了我妹妹嗎？」「根本不是那麼回事。」「是那麼回事，就是！我現在要告訴你，如果你關心自己的孩子，就快把那東西扔掉。」伊麗娜臉色發白，我不知道那是因為憤怒還是恐懼。我幾乎要流淚了，心亂如麻。我只知道一件事，就是那玻璃貓的本性。我用一種盡可能平穩的語調說道：「聽我說，那貓是由瘋狂製成的，它就是邪惡。如果你稍有點腦子，你就會在今天把它拍賣掉。」「不，我不會這樣做的。那雕塑是無價之寶，我們保存得越久，它就值得越多。」她有斯蒂夫的經濟頭腦，我絕對動搖不了她，我很清楚。我絕望地哭著，雙手緊捂著臉。我想到了伊麗莎白，想到她胳膊上嬌嫩的皮膚，臉上的紅暈。那一吻的魅力使我的命運再一次重演了，我的心付給了她們。傑遜晚餐時回家了。我們團團圍坐在餐桌邊，吃了一頓好飯。他很和善，比伊麗娜和善得多。他問孩子們一天的情況，孩子們回答時他很注意地聽。我當時既為她們粉嫩的臉色所吸引，又為記憶中孩子們肢體破碎的可怕情景所煩擾。晚飯後傑遜為我倒了杯咖啡，我們談起我的父親，他知道他的聲望，也談起藝術和歐洲城市。可自始至終我卻在骨子裡感到玻璃貓不祥的目光，冷冰冰地透過牆和傢俱，似乎它們都不存在。伊麗娜在會客室為我擺了張帆布床。我悄悄地溜過他們門口，走向汽車房。傑遜肯定手很巧，我在牆上發現一排各種各樣的鎯頭，其中有一把非常漂亮的短柄鎯頭。我把它帶回到會客室，藏在床下，他們根本沒注意到。孩子們進來了，一個個吻了我，道了晚安。我在黑暗中躲在床上過了很久，想著她們，尤其是伊麗莎白。她最年輕，最柔弱，最可能受到動物的襲擊。我昏昏欲睡，時時夢到伊麗莎白——露絲——迪麗亞，她滿臉帶笑，頂著飄飄的雪花，趟過溪流；一會兒又夢見玻璃貓，它那明亮的眼睛露著怨恨，晶瑩的舌頭舔著晶瑩的腳爪。夜一點點過去，夢卻忽然像鏡子被砸碎似地停止了。房子裡靜極了。我支起身子，將鎯頭從褥子底下抽出來。我知道行動的時候到了。我躡手躡腳地走進前屋，那貓站在那裡等候著，我就知道它一定會的。月光射在它亂蓬蓬的玻璃皮毛上。我能感覺出它的力量，幾乎能看見，它的拱背處一閃一閃發著紅光。那東西在動，慢慢地，慢慢地，笑了，哦，對了，真正的笑。我能感覺到它的呼吸。我僵了一會兒，隨後想到了鎯頭，傑遜的可愛的短柄鎯頭。我將它舉過頭頂，一鎯頭猛砸了下去。那聲音太美了，比鈸聲還脆，比喇叭聲還響。我渾身顫抖，但我一下一下地砸，滿足地看著玻璃碎片雨點般在月光中閃閃落下。有尖叫聲。「祖母，停下！停！」我再一次將鎯頭掄起，然後聽到一種熟西瓜落地似的聲響，鎯頭又砸到貓的身上。我誰也看不見，覺得眼睛裡有玻璃，嘴裡有血。但這都沒什麼，為了切利柯夫的玻璃貓，這份早就過期的遺贈，這個代價是太小了。您知道了我的經歷，不是沒有過犧牲，現在是最後的犧牲了。我的眼窩感染了，很痛。是血毒症，我敢肯定。我不指望伊麗娜會原諒我毀了她這筆最大的收益，但我希望傑遜能帶著孩子們來看我一兩次。昨天我收到一朵玫瑰，看護說那是白的，舉過來讓我聞，還給我讀附在裡面的一張卡片：「伊麗莎白最能原諒人，她會希望你有這朵花的。睡個好覺，傑遜。」