琉璃廠淘來的古董留聲機在口齒不清地唱一支戲曲，杜麗娘遊園驚夢。
說是古董，其實頂多也就六十來歲，年齡還沒有小宛的奶奶大呢。與留聲機同齡的舊物件，小宛家裡不知有多少，舊相簿，小人書，主席像章，還有樟木箱子，只是同齡不同命罷了。留聲機是古董，小馬扎卻是廢物，而缺嘴壺搪瓷缸醃菜罈子就更慘，只能算垃圾。
“原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船——錦屏人忒看得這韶光賤……”
金針一圈圈地轉著，同樣的曲調，唱了半個多世紀，良辰美景早已成斷井頹垣，然而斷井頹垣處，又演出多少新的美景良辰？
週末，不必上班，小宛一直睡到日上三桿。
醒來的時候，聽到隔壁在唱《遊園》，知道老爸又熬了個通宵。
這是老爸水溶的工作習慣，在編劇前總是要用留聲機放舊唱片，說是製造氣氛，找靈感。
雪茄煙、黑咖啡、舊唱片，合為水溶寫作的三大道具，缺一不可。因此小宛常常開玩笑說，爸爸的劇本都不是用筆寫的，而是雪茄和咖啡倒在留聲機上自個兒磨出來的。
但是你別說，這方法雖然有些做秀，卻的確管用。每當老爸在大白天拉緊窗簾扭開檯燈，放著舊唱片奮筆疾書，小宛就覺得自己進了時光隧道，腦子昏昏噩噩地有些不清楚。她絕對相信三大道具有催眠作用，卻只是想不通老爸怎麼能在這種情況下保持清醒寫劇本。換了是她，一遍曲子沒聽完就已經尋周公對戲去了。
小宛伸了個懶腰準備起床，一翻身，頭髮被懸在帳頂的風鈴勾住了，立即哀號起來。
風鈴是銅的，過去人家繫在屋簷下避邪用的，久經風雨，長滿了青綠的銅銹，被爸爸撿來當寶貝，掛在女兒的蚊帳上充當裝飾品。小宛說掛在這兒也行，把銹擦乾淨了。可是爸爸不讓，說那樣才有韻味，有古意，有靈氣。結果，靈得天天勾頭髮。
老媽救火車一樣衝進來，連聲叫著：“哎呀，這是怎麼了？又勾到頭髮了？說過多少次了，起床的時候小心點，次次都忘，吃一百個豆不知道豆腥味兒。你爸也是，撿個破銅爛鐵就當寶貝，擱的家裡哪兒哪兒都不安全，簡直危機四伏嘛。”
小宛歪著腦袋，覺得頭髮一縷縷地在老媽手指下理順，搔得很舒服，哼哼嘰嘰地問：“我爸昨晚又沒睡？”
“可不是，都成了《日出》裡的陳白露了。”老媽仰起頭，學著電視劇裡徐帆的口氣唉聲歎氣地念台詞，“天亮了，我們要睡了。”
逗得小宛笑起來，倒在床上拍手踢腿地撒嬌。
很少有像老媽那樣寬容的家庭主婦，既不阻止丈夫開夜車，也不干涉女兒睡懶覺。除了嘮叨和有潔癖之外，實在稱得上慈愛完美。
小宛每次看到爸爸，總覺得他該娶的太太應該是那樣一個女人：穿真絲睡袍躺在金金博士的布藝沙發上慵懶地抽煙喝紅酒，一邊聽徐小鳳或者汪明荃唱《南屏晚鐘》和《京華春夢》；但是看到媽媽時，卻又覺得她該嫁的男人也就是爸爸那樣子。
似乎是女人的風情有很多種，但是可嫁的男人，卻只有爸爸一種。
媽媽也笑著，忽然大驚小怪地叫起來：“哎，這鈴鐺上怎麼有血？”
“血？”小宛驚訝地湊過來，看到暗綠的銅鈴上果然印著斑斑點點黑紅的血痕，陰森觸目，猶自纏著她自己的一根長髮。
老媽緊張起來：“宛兒，你是不是哪裡碰破了？傷著沒？讓媽看看。”
“沒有。”小宛伸伸胳膊踢踢腿，“我全身上下哪兒都沒破。媽，你看仔細了，這上面的血都乾透了，也許是鈴鐺上本來就有的，平時不注意罷了。”
“要不怎麼說你爸胡鬧呢，弄這麼個不吉利的東西掛在你房裡，嚇人巴喇的。今天說什麼也得把它摘下來。”
“行，我還給爸爸去。”
小狗東東已經在門外等了半天了，看到小主人起床，立刻搖著尾巴迎上來，沒等走近，卻又像被誰燒了屁股似的，掉頭就跑。
小宛奇怪：“東東，過來！過來！”
沒想到，越是叫，東東就跑得越遠，汪汪慘叫著，像是捱了一頓暴打。
水溶的寫作剛剛告一段落，聽到寶貝女兒的聲音，打開門來招呼：“小宛，進來，看看我這段寫得怎麼樣？昨晚你給我的意見太好了，把《遊園驚夢》的意境加在《倩女離魂》裡，夢遊與魂遊相呼應，加重迷幻的色彩，果然很有感覺，我寫得很順手呢。”
“我給你的意見？”小宛怔忡，“我什麼時候給你意見了？”
“昨天晚上啊。你半夜過來給我送唱片，讓我聽聽這張《遊園驚夢》找感覺，真不錯，很有味道。”
小宛把鈴鐺擱下，從指針下取出唱片來翻看著，看到封面上印著若梅英的字樣，更加發愣：“這張唱片，從哪兒來的？”
“你怎麼了，小宛？”水溶驚訝地看著女兒，“你給我的呀，說是從你奶奶那些古董堆裡翻出來的。”
“奶奶？”小宛愣愣地拿著那張唱片，感覺一股冷氣自踵至頂突襲而來。昨晚，自己明明很早就上床了，臨睡前還聽了盤流行歌曲，什麼時候到過老爸的房間？又怎麼會給他這樣一張舊唱片？自己從來就不知道奶奶有過一張若梅英的《遊園驚夢》呀。難道，自己在夢遊？
水溶看到女兒臉色在剎那間變得慘白，不安地站起來：“小宛，你是不是哪裡不舒服？”
然而小宛一扭頭，已經轉身走了，匆匆丟下一句話：“我問奶奶去。”
手按在奶奶房門的把手上，小宛的心裡有很深的寒意，自從開啟了梅英衣箱，穿上了那套重重疊疊的離魂衣，她就好像同梅英有了千絲萬縷的關係，而且，彷彿在一步一步地，走向一個陷阱。她對自己說，停止，停止這一切，什麼也不要說，什麼也不要問，就像一切都沒發生一樣。沒有戲衣，沒有唱片，沒有鈴上的血跡，也沒有《遊園驚夢》，什麼都不要問，就什麼事都不會有……
可是，怎麼忍得住？
門開了，奶奶正在給爺爺的靈位上香，屋子裡氤氳著迷濛的檀煙，有種腥甜的香氣，像是蓆子上擺滿了新剖的魚。聽到房門響，奶奶緩慢地回過頭來：“小宛，又睡懶覺了。”
小宛有絲恍惚，她平時很少進奶奶的房間，因為討厭那股子沉香的腥味兒。尤其在大白天，這香煙顯得格外繚繞，像冤魂不散。她在椅子上悶悶地坐下來，一時不知道從何開口。但是奶奶卻似乎未卜先知：“你是不是想問我若梅英的事兒？”
“是，您怎麼知道？”小宛抬起頭，“奶奶，您跟我說說，梅英到底是怎麼樣的人？”
“美女。”奶奶讚歎，一臉崇仰留戀，“我從來都沒有見過第二個比她更美的女人。那舉手投足，風度身段，真是漂亮。每個表情每個動作都漂亮，說話的聲音又好聽，笑起來眉毛彎彎的，哪裡像現在那些自稱美女的半吊子，用眉筆口紅塗兩下就上台選美，呸，給若小姐提鞋也不配！”
小宛再悶也忍不住笑起來，奶奶評價美女的口氣就像個有心無力的老男人，頗有幾分色迷迷的味道。由此她知道一個真理，原來一個真正的美女，不僅可以迷男人，也是會迷女人的。
“梅英那時有多紅？”
“梅英有多紅？那時候有句話，叫作‘武聽天、文聽梅’。”奶奶一旦打開了話匣子，就再也關不上了，往事滔滔地流出來，就好像發生在昨天一樣記憶親切，“這‘天’指蓋叫天，‘梅’就指若梅英。一個意思是說，看武戲要看蓋叫天的，看文戲要看若梅英；另一重意思，則指的是觀眾，是說那些粗鄙武夫喜歡看蓋叫天的戲，斯文人卻多半喜歡若梅英。北大、清華的學生夠斯文吧？若梅英的戲迷不知有多少！有個故事，說是有一次若梅英在禮拜日首場演出《遊園驚夢》，可是那一天大學裡請了位著名教授來開講座，學生們急的呀，到底是聽教授的呢，還是聽若梅英？你猜結果怎麼著？”
《遊園驚夢》？小宛心裡一驚，隨口猜：“那還用問？一定是都跑來聽若梅英，把教授冷落一旁了。”
奶奶笑著搖頭：“到底是大學生，哪有那麼不知輕重的？”
“那……還是聽教授講座，沒來看戲？”
奶奶仍然搖頭：“如果是那樣，怎麼見得我們若小姐紅呢？”
小宛不懂了：“難道一半人聽講座一半人聽戲？”
奶奶笑了：“都不是。原來呀，到了週六那天，學校突然宣佈說教授臨時有要事在身，講座改在下週一舉行了。”
“是這樣啊。”小宛也笑了，“那學生們不是正中下懷？”
“故事還沒完呢——那些學生當時也在想，這可太巧了，就像你說的，正中下懷。到了禮拜日早晨，一個個梳洗了，油頭粉面長袍青衫地，齊刷刷跑到戲園子裡來，打扮得比上課還齊整。坐下來一看，你猜怎麼著？原來第一排貴賓席上坐的，正是那位有要事在身臨時改了講座日期的名教授！”
“真的？”小宛瞪大眼睛，“這太戲劇化了！奶奶，不是您瞎編的吧？”
“咦，我怎麼會瞎編？這都寫在文章上的。”
“還寫了文章？”
“是啊，當時有個小報記者，筆名叫做什麼張朝天的，天天來捧小姐的場，寫了好多錦繡文章來贊小姐，其中一篇，就寫的這件事呢。”
萬事經過了記者的筆，可就不那麼十足實了。小宛猜奶奶對事情的真相並不清楚，大凡人總喜歡記住風光的一面，寧可把經了誇張演繹的故事當本來面目，卻把自己親身經歷懷疑起來，時日久了，便乾脆忘記本原，只記得那演繹過的野史了。
她嚥了口唾沫，小心翼翼地問起那個最重要的問題：“奶奶，您是不是有一張若梅英《遊園驚夢》的戲曲唱片？”
“是啊。不過不知道放到哪裡了。人老了，就記不住事兒。”
小宛又愣住了，那麼，自己是怎麼得到那張唱片又把它交給爸爸的？
奶奶沉浸在回憶中，對孫女兒的不安並未在意，只瞇著眼細說當年：“梅英梳頭的時候，可講究了。她的梳妝台和椅子面都是真皮包銅的，烙著花紋，又洋派又貴氣，鏡子上有鏡袱，椅背上有椅袱，都是織錦繡花的。化妝箱和桌子配套，頭面匣子擺開來足有十幾個。哪個匣子裡放著哪些頭面，都是有講究兒的，從來錯不得。有時候她自己放忘了，就會問我：‘青兒，我那隻鳳頭釵子在哪兒呢？’我找給她，她就笑，又像愁又像贊地，說‘青兒，要是沒有你，可怎麼辦呢？’”
小宛聽奶奶捏細嗓子拿腔拿調地學梅英有氣無力的說話，忽然覺得辛酸。已經是半個多世紀前的故事，可是至今提起來，奶奶的臉上還寫著那麼深的留戀不捨，也許，那不僅僅是梅英一生中最春光燦爛的日子，也是奶奶最難忘的百合歲月吧？
“原來奶奶的小名叫青兒。”
“是若小姐給取的。”奶奶瞇起眼睛，望進老遠的過去，“遇到若小姐前，我一直在西湖邊上要飯，那年遇到若小姐來杭州演出，也是投緣，不知怎麼她一眼看上了我，問我，願意跟她不？我哪有不願的，立即就給她磕了頭。小姐說，你在西湖邊遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你做青兒吧。這麼著，我就叫了青兒。”
“這麼傳奇？”小宛瞠目結舌，覺得故事越翻越奇，原來每個人的過去說起來都是一本折子戲，“奶奶，那時候您有多大，就記得這麼多事？”
“八歲。”奶奶毫不遲疑地回答，“我八歲跟的若小姐。開始什麼也不懂，要她耐著性子一點點地教，到了十一歲，已經是她最好的助手，半刻兒離不開。她開始什麼事都同我商量，拿我當大人一樣。可是每次出堂會，又把我當小孩子，記著帶吃的玩的回來給我。有一次一個廣東客人請堂會時開了一盒有兩個鴨蛋黃的月餅，我站在旁邊看得眼饞，急得直吞口水。小姐走的時候特意要了一塊包起來好讓我回去吃，路上不知被誰壓扁了，皮兒餡兒的都粘在一起，小姐連叫可惜，說嘗不出味道了。可是我吃著還是覺得很好吃，從來都沒吃過那麼好吃的月餅。”奶奶的聲音裡漸漸充滿感情，“若小姐比我大六歲，對我，既是老闆，也是姐姐，要是沒有她，我可能早餓死病死了。”
小宛暗暗計算著若梅英如果活在今天，該有高壽幾何，一邊問：“您還記得那是哪一年嗎？”
“那可說不准了，只記得那時北京城剛剛通火車，從城牆裡穿進來，一直通到前門下。那是我第一次坐火車，別提多興奮了。為了通車，城牆開了缺口，很多人半夜裡偷著挖城磚。城磚是好東西呢，放在屋裡可鎮邪降妖的，取土之後，得九翻九曬，去除霸氣，要三年的時間才成……”
小宛見奶奶扯得遠了，忙拉回來：“您是若梅英的包衣，知不知道那套倩女離魂是誰設計的？”
“還能是誰設計？若小姐自己唄。小姐可能幹了，又會描花又會繡樣兒，自己畫了尺寸花樣兒交給裁縫照做，那個裁縫姓胡，是個壞東西，老想佔小姐便宜。可是做得一手好活計，又最擅長體貼女人意思，所以小姐雖然煩他，每次畫了新樣子，還是找他做。他們店的門口，掛著兩盞紅燈籠，上面倒著貼個福字，被雨淋得半白，小姐老是說，那兩個福字貼倒像膏藥呢。”
“當時追求梅英的人很多嗎？”
“多，多得不得了。所以小姐不但是戲裝行頭多，跳舞的裙子也最多。每天下了戲，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得頂好，穿一尺來高的鞋子，緞子面，玻璃跟，大篷裙子，一轉身，裙面半米多寬。跳完舞，就去會福樓吃蟹。會福樓的蟹八毛錢一隻，用金托盤盛著……”
“你怎麼會記得這麼清楚？”小宛奇怪地問。
奶奶不以為然地答：“我常常回憶這些事。”
小宛不說話了。
記憶太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一樣，不會更亮，只會更舊。
她並不很相信奶奶說的一切，可是不敢表現出來，只做出恭敬的樣子繼續聆聽。
“那時候的伶人多半喜歡侍弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅，我們小姐，最喜歡的是菊花。因為喜歡那兩句話：‘寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風’。她養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京都也很有名的，‘醉貴妃’也有，‘羅裳舞’也有，‘柳浪聞鶯’也有，‘淡掃蛾眉’也有，還有什麼‘柳線’、‘大笑’、‘念奴嬌’、‘武陵春色’、‘霜裡嬋娟’、‘明月照積雪’……一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別緻有多別緻。仲秋節的時候在園子裡設賞菊宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。”
“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風？”小宛細細玩味著這兩句詩，詩裡有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲？
奶奶又說：“梅英的車子是……”
這次小宛忍不住打斷了：“不要總是說這些吃穿小事的細節好不好？說些感性的，故事性強的，比如，梅英的愛情。”
奶奶蹙眉，吃力地想了又想，又顧自搖搖頭，似乎不能確定的樣子。
小宛忍不住笑起來，原來奶奶單只愛撿這些奢華浮誇的小事來回憶，對於真正的梅英的喜怒，反而並不關切。奶奶，可愛的奶奶，真是十足十的一個紅塵中物質女子哦。
還想再問，電話鈴在這個時候響起來，老媽揚著聲音在客廳裡喊：“小宛，找你的。”見到女兒出來，又壓低聲音神秘地說：“是個男孩子。”
“誰呀？”小宛也把聲音壓得低低的，她的玩伴很多，但是很固定，都是打小兒一塊長大的同學或是鄰居，似乎不值得老媽如此神秘。
果然，老媽搖搖頭：“不知道。聲音很陌生的。”
小宛向來喜歡不速之客，情緒高漲地接過電話，問一聲：“喂？”忽然想起奶奶方纔的教誨，於是把聲音放得溫軟，捏著嗓子有氣無力地說：“我是水小宛，哪位找？”
對方好像愣了一下，聲音也溫柔得滴出水來：“我是張之也，曾在你那裡避過雨的那個記者。還記得嗎？”
“哦，之乎者也啊！”小宛想起來，忍不住笑，剛才的斯文作態一轉眼又丟到爪哇國了，凶凶地問，“你怎麼知道我家電話？”
“問趙自和嬤嬤要的。”那個之乎者也招得倒快。
“你已經採訪過會計嬤嬤了？”
“採訪很順利……不過中間的故事好像還應該更傳奇，我還要再查些資料，說不定要去一趟肇慶觀音堂。”
“怎麼說得像破案故事似的？”小宛的興趣來了，“說給我聽。”
“見了面再慢慢說給你好不好？”
“見面？”小宛愣了一愣。
張之也的聲音更加溫柔：“見個面，可以嗎？《遊園驚夢》首映式，我好不容易才要到兩張票，是好座位呢。”
“遊園驚夢？”小宛一愣，這麼巧，又是《遊園驚夢》？
“王祖賢擔綱主演，很值得一看的。出來吧，好不好？”
“好。”小宛不是個矯揉造作的女孩，尚不懂得欲迎還拒那一套。《遊園驚夢》的巧合讓她忍不住想迎上去看個究竟，而且，她並不反感那個之乎者也。
大概是首映式的緣故，電影院裡人塞得滿滿的，而且要求對號入座。
小宛碰著人的膝蓋一路說著對不起往裡走，好容易找到自己的位子，卻看到已經有人先到了，只得掏出票來，說：“對不起，請讓一讓，這位子是我的。”
對方是兩個年輕人，穿舊式西服，戴金絲邊眼鏡，很像《人間四月天》裡徐志摩的扮相，抬頭打量小宛一眼，有些不高興，但還是沉默地站起來讓了座。
張之也奇怪地問：“小宛，你在跟誰說話？”
“那兩個人坐了我們的位子。”
“誰？誰坐我們位子了？”
“自梳女是解放前廣東及珠江三角洲一帶的一種特殊群體。她們多來自窮苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的中下層婦女。為表示終身不嫁，就束起頭髮，通過某種儀式當眾宣佈自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她們的主意了，不然會被世人不恥的。自梳女現象在解放後日漸絕跡，唯有珠三角個別地區還有一小部分自梳女存在，比如肇慶觀音堂，在解放前，單這一處就住著幾百名自梳女，直到解放後，政府尊重她們的個人選擇，仍然由她們繼續住在堂裡，過著吃齋拜佛、自力更生的日子。換言之，做自梳女有幾個重要特徵：不結婚，吃素，留辮子。”
小宛仰頭想一想，笑起來，這樣說，會計嬤嬤還真是一個標準的自梳女。只不過，自己打小兒認識她起，就一直看她拖著根灰白參半的長辮子，也知道她沒結過婚，卻沒想過要問問這是為什麼。大抵世事都是這樣，對一件不合理的事或一個不正常的人看得久了，也就司空見慣，視為正常，再想不到要問個究竟。若不是張之也提起，她還真不覺得趙嬤嬤有什麼奇特之處。
“但是，嬤嬤只有五十來歲哦，她不可能是在解放前出家的吧？”
張之也笑：“自梳女不是尼姑，那也不叫出家。”
“反正都差不多。”
“差得多了。尼姑是要剃光頭的，自梳女可是要保留一根大辮子，而且不用還俗也可以到社會上工作，不必死守在尼姑庵裡。”張之也說，“來之前，我們已經對趙自和嬤嬤的身世做了一些基本調查，瞭解到她是一個棄嬰，解放初期被一位自梳女婆婆收養，並在觀音堂長大，後來就順理成章地做了自梳女。”
“是這樣？”小宛低下頭來，“原來嬤嬤的身世這麼可憐。我從沒想過，這麼傳奇的故事會發生在我身邊。”
“你身邊還會缺故事嗎？台上台下，戲裡戲外，到處都是。更何況，一個美麗女孩的生活從來都是多姿多彩的。”
小宛臉紅了，狠狠地瞪一眼：“到底是記者，油嘴滑舌！”
雷聲一陣緊似一陣，彷彿在追擊著什麼，誓必劈於刀下而後甘。小宛抱住肩膀，忽然打了個寒顫。張之也立即問：“你是不是冷？”
“有一點……”小宛說到一半忽然打住，發現自己仍披著那身戲裝，綵衣繡襦，重重疊疊穿了好幾層，又是在盛夏，雖然說有雨，但是喊冷也未免太矯情些，倒像撒嬌了。
張之也撓撓頭，也有些尷尬。通常在這種情況下，如果女主角承認冷，那麼男主角下個動作就該是脫衣相贈了。可是他身上只有一件襯衫，而且還淋得濕濕的，脫？拜託了！
一時兩個人都無話，只有戲曲聲夾在雨中淋瀝而來。
小宛出神地聽了一會兒，讚道：“真是好曲子，詞美，曲美，戲衣也美。”
張之也愣一愣：“你說你剛才唱的那曲？”
“我哪有那麼不謙虛？”小宛笑，用下巴示意一下門外，“你聽，不知道哪個組在放錄音，這是《倩女離魂》的戲曲，第三折，倩女趕王生一節。”
“是嗎？怎麼我聽不見？”
“這麼大聲音你都聽不見？”小宛正想取笑，張之也的手機響起來，雖然聽不到對方的聲音，可是張之也的表情語氣透露出這分明是個女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起來走到門邊，發現雨已經小得多了，她張開手接了幾滴雨，對著天自言自語地說：“夏天就是這樣，雷聲大雨水少，這麼快又停了。”
張之也收了線，聽到小宛的語氣裡有催促的意思，只得說：“謝謝你讓我避雨，我得走了，還要去採訪趙自和嬤嬤呢。”
小宛淡淡答：“走好。”逕自走過去將衣裳三兩下脫下來疊進箱子裡。倒也怪，雨剛停，太陽還沒重新探出頭來，身上倒已經不覺得冷了。