一個停電的夜裡，湛顏點著蠟燭在屋子裡看報紙。短信的鈴音嚇了湛顏一跳，他打開手機，是一個陌生的號碼。
“親愛的，明天下午4點44分有時間嗎？”
很顯然有人發錯號碼了，湛顏回復了一句：“對不起，你找錯人了。”
過了一會，又一條短信發了過來：“這麼快就不認識我了？湛先生，我是雲妹啊！明天下午4點44分，我在江心小區4號樓404等你。”
湛顏決定，明天要去江心小區見見這個人。
第二天，湛顏下午給公司請了個假，3點半就出發了。經過打聽，湛顏找到了4號樓404，敲了敲門。
沒人開門。湛顏猜想對方或許沒聽見敲門聲，於是又用力地拍了幾下。
這時，403的門打開了，一個女人探出了頭：“你找人？”
“是，我找我的同事。”湛顏編了一句謊話。
“絕對不可能，這房子裡只住過一個老太太，而且半年前就死了。”
湛顏腦袋“嗡”地一下大了。
“對了，”女人又說，“其實這404一直就怪怪的。我經常在夜裡聽到一個女的在唱戲，特別嚇人！”
聽到這裡，湛顏打了一個哆嗦。
可是，事情還沒完。晚上，對方竟然把電話打了過來，湛顏鼓足勇氣，按下了接聽鍵。
“是湛先生嗎？”是一個年輕女孩的聲音。湛顏沒有回答。“我知道是您，您一定生我的氣了。不好意思，讓您白跑一趟。”
“你真的是雲妹？可是，我根本就不認識什麼‘雲妹’！你又是怎麼知道我姓湛的？”
沉默了一陣，對方繼續說道：“對不起，我不應該騙您，湛顏先生。能不能聽我講一個故事？”女孩說，“幾個月前，在一次很巧合的情況下，我愛上了你。你對我一點印象都沒有，但是我卻已經墜入了愛河。那次見面以後，我想方設法地打聽到了你的手機號，可是我知道自己配不上你，我甚至都不敢表白。最後，我想到了這種以老朋友的口吻約你出來的方法，來與不來全由你決定了。可是，下午我突然有事，錯過了見面。”
“可是，”湛顏將信將疑地問，“為什麼鄰居說404住著一個老太太，而且還在半年前死了？為什麼鄰居說404一到半夜就發出女人唱戲的聲音呢？”
“那個404是我奶奶的房子，她就是半年前死去的。她去世以後我就住了進來，但是由於我平時早出晚歸，從來沒有碰到過鄰居，所以他們以為404還是空著的。至於唱戲的聲音，大概是樓上傳來的。”
原來一切就這麼簡單！原來根本不恐怖，甚至有點浪漫。
“湛顏先生，你要是相信我說的話，那就請現在過來吧！我就在404等你。”對方掛掉了電話。
湛顏又一次來到了江心小區。
站在404的門前，湛顏猶豫了一陣子，他還是敲了門。
門打開了，站在面前的是一個清秀的少女，穿著一件粉紅色的睡衣。
“進來吧！”女孩為湛顏閃開了道。
湛顏進了客廳，雲妹又說：“來，到我臥室來吧！”
這是一個很曖昧的暗示，傻子才不明白其中的意思。
湛顏跟著她進了臥室。女孩遞給湛顏一瓶開了口的飲料：“口渴嗎？喝吧！這是我喝過的，你不會嫌我髒吧？”
“哪能呢！”湛顏說著接了過來，喝了一大口。
兩個人沉默了一會，湛顏突然問雲妹：“有一點我不明白，你長得這麼出眾，為什麼會看上我這種小公司的業務員呢？”
“我也不清楚啊，湛郎。”雲妹忽然叫他湛郎，這讓他聽著很不舒服，“我們第一次見面我就被你吸引了。”
“你第一次見我是什麼時候？”
“那是很久以前了。”雲妹開始回憶，“那時我在戲台上面唱戲，你就在下面看戲，就是那一次，我對你一見傾心。”“唱戲？”湛顏一愣，他從來沒有看過什麼戲。
“是啊，難道你忘了？”
“你又開玩笑了。”湛顏訕笑。
“我沒有開玩笑！”雲妹激動地說，“我知道你已經有了幾房姨太太，但我不在乎名分，所以我千方百計地打聽出了你的手機號碼。”
聽到這裡，湛顏忽然兩眼發沉，他吃力地說道：“飲料裡面有麻藥……”
湛顏再次醒來的時候，發覺自己還在雲妹的臥室裡。他想站起來，這時才發現自己已經被綁住了。
雲妹就坐在一旁，背對著湛顏，嘀咕著什麼。
雲妹忽然轉過身來，這一轉身差點嚇破了湛顏的魂魄，他看到雲妹化著戲妝，身上穿的也是唱戲的長衫，而她嘴裡念的是聽不懂的戲文！
湛顏想起了403那個婦女說的話：一到半夜，404就有女人唱古怪的戲曲。原來這都是真的！
雲妹甩著水袖，戲腔戲調地說：“湛郎，你為什麼不4點44分來404呢？你知道我為了湊5個‘死’字多難嗎？”
說著，雲妹揚起了手，她的手裡拿著一把菜刀。
……
湛顏真的很命大，在他的左躲右閃下，雲妹的刀僅僅砍中了他兩下，其他幾刀全砍在綁著湛顏的麻繩上了。麻繩被砍斷了，湛顏掙脫開了麻繩，倉惶而逃。湛顏逃出小區以後，在一個公用電話亭報了警。
警察趕到404時，雲妹還在“呀呀”地唱著戲。
經過確認，警察發現，雲妹正是三個月前從市精神病院逃出來的重病號。據給雲妹治療的醫生講，她是個極其危險的病號，發病時幻想自己是一個民國時期的戲子，並且有著強烈的犯罪傾向，最令人頭疼的是，她的智商特別高，常常做出出人意料的事情來。
從醫院逃出來以後，雲妹開始到處收集名片，然後給名片的主人發短信引誘這些男人出來，最後殺死。湛顏是業務員，所以他的名片發給過很多人，其中一張就到了雲妹的手裡。在湛顏之前已經有三個男人死在雲妹的刀下了。
這件事情對湛顏的影響很大，他經常在夢裡再次見到雲妹，她依然穿著戲裝，唱著戲文。
幾個月以後，湛顏收到過一條公安局的短信：“雲妹那個案子有了新情況，她並沒有瘋，所以警方想再向你瞭解一些情況。請你在晚上八點來一趟黃水小區3號樓303。”
這條短信讓湛顏大吃一驚，雲妹根本沒有瘋！可是湛顏搞不懂，為什麼瞭解情況不去公安局？
考慮再三，湛顏還是去了黃水小區。
黃水小區3號樓竟然也沒有燈，湛顏在黑暗中摸索著上了3樓，正當他準備敲門的時候，門忽然打開了。站在湛顏面前的正是雲妹！雲妹依然穿著戲裝，甩著水袖說：“湛郎啊，我們又見面了！”……