六子是一個租客。
六子住在六樓，他的房東是鬼頭。鬼頭為人嚴謹認真，做事一絲不苟。公共區域的衛生打掃得乾乾淨淨的，傢俱擺放得整整齊齊，一有破爛或多餘的傢俱賣的賣扔的扔，一棟小小的有年代的小民房，被鬼頭整得那叫一個利落。因此，很多租客，一租都是大半年或一整年。
到目前為止，六子已經租住了一年多，有時碰到租客搬走，房間空出來，他還可以跑上去比一比，看是自己的房間佈局好，還是別人的好。碰到心儀的，跟鬼頭打個招呼，還可以搬進去，就像在旅館裡換個房間一樣。
貳
李新是一個大三的學生，瘦瘦的，中等的個子，開口笑時會露出一排參差的牙，他老媽說，這是先天不足的表現。牙齒弱，代表人也弱。不過李新長得挺受女生歡迎。
李新最好的室友是孫偉銘和周晨，同樣都是生物系的。
李新和孫偉銘他們一直想要自由，大一時是菜鳥，大二在摸索階段，等到大三的時候，大家都已經變成老油條了，所以這個念頭終於在他們大三時實現了——不，應該說，是李新實現了。
校外第一圈是商業樓，這和學生是沒什麼關係的。校外第二圈，經濟寬裕的可以考慮租住。校外第三圈，大部分被學姐學長們霸佔著。在艱難困苦的尋找中，李新終於打聽並找到了鬼頭的房子。
孫偉銘他們是一起找的，說好三個人一起住，一起負擔房租。但鬼頭當時只有一間空房，只能住一個人。李新立馬叛變，一和鬼頭商量好，就搬了。李新的房間在五樓，就在六子的樓下。
孫偉銘後來得到消息，當場跳腳，“李新，你奶奶的，孫子！”
這天，孫偉銘發現李新的QQ是灰色的頭像，但是孫偉銘沒在意，他和李新是死黨，死黨是什麼？死黨是就算你丫的現在沒在我身邊，我也知道你現在在幹嘛！
孫偉銘知道李新這個時候准在隱身掛Q，現在是凌晨2點，他給李新發了一個故事。
夏天的深夜有點涼有點黑。
夏奶奶獨自一個人在房間裡。
午夜的風刮過窗台，發出嗚嗚的聲音，窗簾的下擺，輕輕晃動，晃動著。
燈光泛黃，四周寂靜。有無聲的風在房間裡輕輕流動。
夏奶奶膝下無子，獨自一人住在這小公寓裡，她坐在沙發上看電視，沙發後面空蕩蕩的。
夏奶奶去了趟廁所，她蹲下後，一雙混濁的眼睛朝前看著。
有雙手從糞池裡緩緩地、緩緩地伸了上來。
夏奶奶提起褲子，站了起來。
十點，夏奶奶上了床。她拉過被子把自己蓋了個嚴嚴實實，然後熄了燈。
現在，那個東西正躺在夏奶奶的床底下，隔著一層薄薄的木板，和夏奶奶一樣，一呼一吸、一呼一吸，一雙黑乎乎的嶙峋的手，一點一點伸向了床上的人。
凌晨12點，夏奶奶的門鈴響了。
夏奶奶睡眠淺，一下子就被吵醒了，披了件厚厚的外套往門口中走。
門口按鈴的人，停下了。
夏奶奶把耳朵貼在門上，仔細地聽。門外氣若游絲，聽不出來。
於是，她就把眼睛湊上了貓眼，還是沒有看見什麼，她又往上湊了湊……有一件東西，此時正順著門板往上挪，房間裡有無聲的風輕輕流動，窗簾的下擺輕輕晃動著，晃動著……
夏奶奶死了，她乾枯的身板直挺挺地躺在地板上，臉上是猙獰的黑氣。
死人沒有辦法告訴我們，她的門外站的是什麼。
而你，你知道深夜，你的門外又站著什麼嗎？
孫偉銘留言說：“李新，你知道你的門外現在站著什麼嗎？”
這就是孫偉銘的報復，他要一天一個鬼故事，嚇死李新。
李新看完後順手就把聊天窗口關了。他正在打遊戲，手指在鍵盤上快速地挪動，畫面裡的勇士隨著李新而動，前進、後退、跳躍、加速、進攻、補血、換裝備，直到想上廁所的念頭強烈到不能控制，李新才停下手，飛快往門口跑。鬼頭的房子一層只有一間廁所，在走廊盡頭。李新得跑過三個房間門。李新一打開房間門，就看到凌晨的深夜裡，整個走廊黑漆漆的，昏暗而幽深。他一下子就想起了孫偉銘故事裡的那個夏奶奶，剛往前小跑了兩步後，不由得放緩了，之後迅速轉身，衝刺般回房間裡，“彭”地甩上了門。
回到房間裡後，李新的心跳還在“怦怦”地劇烈跳動著，他的手握在門把手上，想開又不敢，開了又害怕，平生第一次覺得孫偉銘是個混蛋。
李新的汗一點一點往下流，他突然覺得背後一陣發涼，冷冷的風在他的後背無聲地流動著。李新脖子上的汗毛一下子豎了起來。他轉頭，後背死死抵在牆上，房間裡三盞燈全部打開。
門口突然傳來敲門聲，輕輕的，輕輕的。李新繃得緊緊的神經瞬間顫了一下。
凌晨兩點，有兩個人醒了，被一聲“彭”的關門聲震醒的。這聲音太大了。
一個是六子，一個是鬼頭。
鬼頭是個老頭子，睡眠總是淺的，平時沒事，夜裡還要醒個兩三次。
他披了一件大衣出來巡視，五樓新搬來的大學生，大半夜的還點著燈，“浪費浪費。”他扒在門口聽了一會兒，房間裡沒什麼聲音。輕敲了幾下，也沒人回答。大概是剛搬來，還不習慣。有些嬌生慣養的年輕人就是這樣子，一到陌生的地方就要把整棟樓的燈都開起來。這樣的人，他見過不少了。
“明天要好好說說那個年輕人。”鬼頭歎口氣，嘀嘀咕咕地下了樓。
三
早上本來有一節課，但李新沒有起來去上，他昨天預先調好的鬧鐘沒有響，結果導致他一睜眼，已經十點二十多了，這個時候趕過去，課大概也已經上完了。李新墊一個大枕頭在後背，懶洋洋地半躺著。太陽光亮亮地照在房間裡，可李新心裡有點堵。他一直是個好學生，規規矩矩的，很少逃課，偶爾逃課也是逃的公共課，從來沒有這樣因為睡過頭而缺課的。李新覺得，搬過來之後，真是諸事不順。
電話響了，是孫偉銘。李新想起孫偉銘如今堅持一天給他發一個鬼故事，他昨天就想要好好跟孫偉銘說說了，這種行徑太混蛋太惡劣了。
電話一接通，孫偉銘就說：“李新，你能耐了，居然逃課。”
李新有點氣弱：“睡過頭了。”
電話那頭周晨和孫偉銘奸笑連連，“你晚上都幹什麼好事去了，泡妞？打遊戲？”
李新沒理他，直切正題：“以後，你少給我發那些狗屁東西，哥謝謝你先。”
孫偉銘跟周晨說了一句什麼，兩人哈哈大笑，“嚇到了，活該。是你自己太孫子了。”
兩人約好晚上來李新這裡溜躂一圈。
掛掉電話，李新順手在自己手機上調了一個鬧鈴。
他原先用的是一個鬧鐘，真正的鬧鐘，老妹買的，他一直習慣帶在身邊用。可如今，李新把房間粗粗瀏覽一遍，也沒有看見那個熟悉的身影。他沒有去找，有時候，一直找不到的東西，會在某個時刻自己出現，不必費力找。況且，他最近覺得體力直線下降，沒有那個精力去翻翻找找了。
晚上，孫偉銘一進門就沒有好話。
鬼氣、陰沉。
說者有心，聽者有意。李新聽得心驚膽顫。
兩個小時後，孫偉銘和周晨帶著勝利的微笑走出了李新的房間。直到確定走得遠了，周晨才收斂了笑容：“偉銘，李新好像嚇著了，我們剛才的話會不會太嚴重了？”
孫偉銘雙手插袋，邊走邊踢，一雙大球鞋轉眼就撂倒了一塊石子。
肆
李新小時候身體不好。大概在五六歲的時候，李新就發現，自己只要在大太陽底下曬一下，哪怕就那麼一下下，晚上就會全身發熱，流汗，吃進去的稀飯會嘔吐出來，連牛奶也是。南方的地區，下大雨之前會積陰雲，颳大風，他坐在門檻上等下班的媽媽，有時被風吹到，當時身子打一個寒顫，晚上就會流鼻涕，拉肚子，全身無力，軟綿綿的，身體時冷時熱。他媽媽摸他的小手，會發現一下子手腳冰涼，一下子又滾燙髮熱，經常急得直掉眼淚。
他是個早產兒，生下來的時候，瘦得只是一團小小的骨架。
醫生說過，這樣的小孩體質會比一般小孩弱。
事實上，李新不僅體質比一般小孩弱。在兒童時期，神經發育上的許多進度，李新都跟不上。很多小孩一歲多會爬會站，好動愛哭鬧。李新不哭不鬧，乖乖躺在大人的臂彎裡淺淺睡著，不愛動不愛說話。到六歲多，李新還是不能很明確地明白自己想要什麼討厭什麼。他的一雙眼睛總是水靈靈的迷茫地看著大家。李媽媽恨不得跑到兒子的腦袋裡，替他接起那幾條神經。她太希望兒子能跟上正常兒童發育的進度了。她知道再拖下去，這雙迷茫的大眼睛就會變得呆呆的。
她給兒子買拼圖、兒童圖書、簡易組裝玩具，風車，滑板，一遍一遍地教他怎麼玩，讓老公一有空就把兒子帶到人多的地方。
在李新六歲的時候，李媽媽突然意識到他可能患有自閉症。因為人多的時候，李新總是不願意開口，但獨自一人的時候，他就會嘀嘀咕咕，自言自語。
他經常在自己的小房間裡對著牆角自言自語，厚實的牆壁一看就是老實的傢伙，既不會說也不會聽。所以他放心地把它看成是一個塊頭大大的呆呆的玩具，對著它哭對著它笑，生氣發脾氣。
有一天，李新百無聊賴地突發奇想，面前的這堵牆，從小嬰孩開始看著他成長，他把眼淚流在這堵牆上，對著它講故事，一講就是七年。那麼，它會不會偷偷成精了呢？媽媽的故事裡，可是有很多善良的精怪啊。那麼，它多孤單啊。每天都在這裡，動也不能動，話也不能講。
李新善良地對著阿布說：“你哭一哭，你哭一哭好不好？”
他給它取名“阿布”。
“要不，你眨一下眼睛？”
“窗外有房子、小鳥，我給你打開窗子。”
“你不謝謝我嗎？”
“我把我的玩具給你，我不在的時候，你乖乖和它玩哦！”
“阿布，拜拜哦，我要去上學了。拜拜！”
李新背好書包，對著他的“阿布”揮揮手。
阿布紋絲不動。
趴在門外的父母大駭，兒子不僅有自閉，還有妄想症！
醫生來了，又走了，留下一瓶瓶的藥片。
李新吃著那些藥片，漸漸好起來。他的體內缺乏一種重要的元素，補上去，他就健康了。這種重要的元素，會讓他有幻覺和幻想，會讓他失去正常的判斷力，相信不該存在的物質。
李新覺得，這種幻想和幻覺，現在，又來了。
伍
李新的鬧鐘徹底消失不見了。一開始李新沒在意，覺得自己沒有徹底的檢查房間，可能遺漏在哪個角落。然後在某個早上，絲毫沒有預兆的，李新的鬧鐘回來了。它靜靜地躺在李新的床底下。李新蹲下去穿拖鞋，一眼就看到它。
鬧鐘回來是好事，但李新心裡有疑惑。鬧鐘不見的時候，他第一反應就是掉到床底下了，所以他檢查過床底。帶著一絲疑惑，過了兩天，李新的鋼筆不見了。李新平時一般用碳水筆，不怎麼用鋼筆，鋼筆就插在桌子上的筆筒裡。李爸爸一直說用鋼筆寫字能培養一個人的氣質，那支鋼筆價值五百多，是李爸爸買的。
李新呆呆地看著桌子，不知道自己最近到底什麼時候動過這支筆。他完全想不起來，腦袋裡一片混沌。沒動過，又好像動過。平時整理桌子，收拾書本的時候，不經意地碰落也是有可能的，但書桌周圍找不到。最要命的是，他完全記不得這支筆是什麼時候不見的。
李新的心裡有點慌，心一慌，肚子就餓了，人一餓就會血糖下降。
他懵懂地鎖好門，下樓。
走到三樓，一個化著濃妝的女人披散著頭髮，在廁所裡洗漱。
走到二樓，一隻花貓蹲守樓梯口，它的眼睛像寶石一樣，李新走過，它的腦袋就跟著優雅地轉過來。
走到一樓，一個李新沒有見過的老頭子，扶著腰哼哼唧唧地上樓，李新看到老人家乾枯的手和虛弱的身板。
一切都和往常一樣，一切卻又都透著古怪。
在六樓，一個年輕人趴在走廊上，看著李新一層一層緩慢地往下走，聚精會神。
李新漫無目的地逛了一圈後回來，一開門就覺得房間裡有人動過。但是具體的，他又講不上來。這種疑神疑鬼的感覺，他找不到人可以傾訴。他在疑惑裡，在混沌中，覺得自己的病復發了。
幾天後，他察覺了自己少掉的東西。鬼故事大全：http:/// 鬼故事網搜集整理！
那是一張精版的CD。他上大學後才買的。當然，他現在聽歌都是在網站上聽歌，已經很久沒有買喜歡的歌手的CD了。這張CD他放在旅行箱的夾層裡，很少拿出來，因為他早已把裡面的歌曲全部弄到電腦上了，已經沒有把它拿出來的必要了。沒有人知道他的旅行箱裡還有這麼一張CD。就連他自己，因為太久沒碰過，也快忘記了。
不知道CD是什麼時候沒的。
某個早上，他的鋼筆回來了，在桌子和牆角的縫中。他的一條銀鏈子卻沒了。銀鏈子是李新奶奶給孫子的，據說可以為孫子招來財氣。
在某個時候，銀鏈子回來了，他的貼紙集，沒了。
李新再遲鈍，也嗅到了不尋常的氣息。
他終於能確定，他所看到的都是確確實實在發生著的，不是幻覺和幻想。找不到懷疑沒了的，確實沒了，突然在某個角落裡出現的，不是自己找的時候遺漏了，而確實是有“人”送回來的。錢，從來沒少過，東西被拿去玩玩兩天，就自動送回來。
這能是小偷干的嗎？
腦殘的人才會覺得這是人幹的。
陸
李新給家裡打電話。
嘮了兩句後，李新半開玩笑地對李媽媽說：“媽，你給我找個人算算流年唄，這兩天老覺得做事不順。”
李媽媽裹著寬大的睡衣袍子，一邊敷面膜一邊接電話：“這幾天你都在做什麼？咋就會覺得不順呢？”
“就感覺吧，走路時老有人跟著，我聽到腳步聲了，但回頭又看不到人。有時窗戶明明關緊了，外面也沒颳風，但那個窗簾老是晃動。”李新有點不知道怎麼繼續說下去。房間裡少了東西這事，他沒想好要不要跟老媽說。
“兒子，你這幾天有沒有去不該去的地方，或看見什麼奇怪的事情？”李媽媽把面膜撕下來。臉上有剩餘的水汽，她仰起頭，用指腹輕輕勻開面膜水。
“沒有。”李新老老實實地回答。
黑夜總是讓人瘋狂。在黑夜裡，任何瘋狂的事都可以變為合理。
李新掛掉電話後，翻來覆去睡不著。他在黑暗之中，覺得有東西在他的房間裡，跟著他一起呼氣，吸氣，呼氣，吸氣。在他熟睡之後，趴在他的床頭，輕輕呵氣。在他看書，上網，洗澡的時候，在房間裡逛來逛去的。它偶爾對他的東西感興趣，偷偷藏起來，在他看不見的地方玩耍兩天，膩了就送回來。它削弱李新身上的陽氣。李新最近常常覺得疲累，全身虛弱，睡很久也不夠。
很久都睡不著，這讓人煩躁。李新打開燈，下床，用鋼筆在紙上寫了一行字，“你是誰？”
第一天，紙上沒有反應。
第二天，紙上沒有反應。
第三天，紙上還是沒有反應。
第四天，有一句話出現在了紙上。
李新和孫偉銘在QQ上聊天。
李新：一個死人的靈魂在我房間裡－－你信嗎？
孫偉銘：信。
李新：他時常拿我的東西玩，過幾天又偷偷還回來。
孫偉銘：信。
李新：我和他聊天了。
孫偉銘：信。
李新：他說他是梵高。
孫偉銘：信。
李新：他說他會中文。
孫偉銘：信。
空氣沉滯了三秒。
李新：你有病。
孫偉銘暴怒：丫的，是你有病。
柒
六子現在住六樓。
六子以前住五樓，就住在李新現在住的那個房間，後來，六子換房間了。在換房間之前，六子找到開鎖匠，複製了一把鑰匙。
一個有經驗的租客，在新租的房子門上一定會加一把自己帶來的鎖，防止房東和前房客進來。李新卻沒這樣做。六子每天經過那個房間，都忍不住要好奇地看一眼。他的心癢癢的，想要進去看一看。你知道的，年輕人血氣方剛，什麼事情都敢做，也不怕後果的。六子想，如果被抓到，頂多把鑰匙交了，再搬個家就行了。這個城市這麼大，一搬家，還誰認得誰。他也不怕被抓，他又不偷東西。他只是進去玩玩，看看另一個人是如何生活的。一天，他終於忍不住了，趁沒人的時候打開了那扇門。他在裡面摸摸逛逛，感覺心跳加速，一種刺激愉悅的感覺充盈了他的內心。
第一次，他帶走一個鬧鐘。那個鬧鐘叫聲太Q了，他要帶回自己的房間多聽兩遍。
第二次，他帶走一支鋼筆，他一握上它，就覺得自己好像有錢人家的貴公子。做個有錢人是六子的夢想。
第三次……
有一次，他一進門，就在門口看到一張紙。
你是誰？
赫然幾個大字清楚地寫在上面。
六子呆了呆。
那個學生居然頭腦不清楚，一點都看不出來。但對六子最重要的就是，這個小弟弟對他很友好。他在問六子是誰。
六子迅速退出來關上門，一溜煙跑回了樓上。他第一次碰到這種情況。
那一夜，六子興奮得沒有睡著，在床上翻來覆去想了很久。
一天，在確定樓下的房客出去後，他開門進去，在紙上寫了一句：亡靈。