一、針線
菜市口是清代殺人的法場。
每年秋後朝審完畢，一行犯人被押出宣武門，過斷頭橋，送往菜市口法場，就不可能活著回來了。犯人在菜市口跪成一排，劊子手由東向西手起刀落，砍下一顆顆腦袋。腦袋掉了，驚惶地滾出多遠。劊子手用的鬼頭刀、凌遲分屍刀，現在還保存於歷史博物館。
菜市口附近有一家裁縫鋪子，掌櫃的50多歲，一個人生活。這天晚上，天剛黑下來，裁縫鋪掌櫃的就聽見外面亂哄哄的，似乎發生了什麼大事。那年頭鬧亂黨，他不敢出去，趕緊把燈吹了，縮進了被窩裡聽動靜。外面鬧騰了一陣子，很快又消停了。
半夜的時候，掌櫃的醒過來，隱約看見屋裡有個人影在走動。他以為來賊了，緊緊盯著這個黑影，一動不敢動。這個賊摸索了一會兒，終於離開了，出去的時候，還懂事地把門輕輕關上了。
過了好半天，掌櫃的才爬起來，他點上油燈四下看了看，想知道丟了什麼東西。奇怪的是，錢一文不少，只是針線笸籮不見了。
第二天天剛亮，鄰居就跑來了，喊他去菜市口看熱鬧。鄰居說：昨天晚上有個亂黨在菜市口被斬首了。不知為什麼，屍體沒有被運走，還在黃土上扔著。
掌櫃的膽子小，不願意去，鄰居卻生拉硬拽，他只好跟他一起去了。來到法場，他遠遠看見了那個亂黨的屍體，這個人被斬首之後，屍首卻沒有分開。他朝前湊了湊，一下就傻了：他認識屍體上的衣服，半個月前，這個亂黨被官兵追捕，黑燈瞎火躲進了他家的裁縫鋪。他不敢惹麻煩，想來想去，偷偷溜出去報了官……
屍體的脖子上有一串粗粗的線痕，把腦袋和身體縫在了一起，嘴裡還含著一截咬斷的線頭。屍體旁邊，扔著他家丟失的那只針線笸籮！
回到家，掌櫃的就發起了高燒，鄰居為他請來了幾個中醫醫治，始終不見好轉。幾天後，鄰居發現他死在了裁縫鋪裡，兩片嘴唇被針線縫得嚴嚴實實。他的旁邊，放著那只針線笸籮。
二、發票
某人有個好習慣，不管買什麼東西，一定索要發票。他不報銷，只為了刮獎。不過，他從來沒有中過一次獎，永遠是“謝謝你”。
這天他下了班，走進經常去的一家餐館吃飯。和每次一樣，結賬之後要了發票，趕緊趴在桌上刮獎。這次刮獎區貼膜下的字跡，似乎不是“謝謝你”！他的心一陣狂跳，動作變得更加小心翼翼了。
字很多很小，他把眼睛貼上去，看清這些字之後，倒吸一口涼氣。抬頭看看，餐館的老闆在忙碌，食客在低頭吃飯，一切正常。他把發票撕掉，立即離開了。
從此，他再也不要發票了。
這張發票上寫的是：
你再刮我的臉
我就扒你的皮
餐館老闆為了製造這張發票，費了不少勁。
三、頭髮
某髮廊來了一個女顧客，黑髮及腰。她坐下來，輕輕地說：“我理光頭。”理髮師就給她理了。一周後，這個女顧客又來了，還是黑髮及腰，她坐下來，還是輕輕地說：“我理光頭。”理髮師有點害怕，還是給她理了。一周後，這個女顧客又來了，還是黑髮及腰！她坐下來，依然輕輕地說：“我理光頭。”理髮師滿心恐懼，哆哆嗦嗦又給她理了……又過了一周，在髮廊門口，有輛客車把人撞飛了，遇難者正是那個女顧客，她的腦袋碎了，理髮師遠遠地看了一眼，她的腦袋裡是一團一團的黑髮。
四、口技
某恐怖小說家去鄉下采風。
村長安排他住進了蔣四家裡。蔣四是個聾啞人，一個人生活。
晚上，房子裡聚集了一些愛熱鬧的村民，有人蹲在地上，有人坐在櫃子上，有人趴在窗台上。
房子很小，電燈昏暗，窗簾被風吹得一下下撩起來
有個年輕人說：“老師，您先給我們講一個故事吧。”
作家笑了笑，說：“好，我先給大家講一個——有個人用屏風擋住自己，表演口技……”
就在這時候，外面隱約傳來驚恐的喊叫聲：“失火啦！——”
大家都豎起了耳朵，朝外面望去。村道上傳來很多人的跑動聲，水桶、臉盆的磕碰聲，鐵鍬、鎬頭的撞擊聲……
眾人一邊跑一邊喊：“失火啦！——救火呵！——”
屋裡的人紛紛站起來，朝外面跑去。作家也跟了出去。
外面漆黑一片，不見火光。只有那個聾啞人沒有上當，他還坐在窗下悠閒地搖著扇子。
大家很快都回來了，七嘴八舌地說：
“怎麼回事？”
“見鬼了！”
議論了一陣子，大家陸續坐下，漸漸又安靜下來。作家咳嗽了一聲，繼續講。
不一會兒，外面的跑動聲再次響起來，這次好像全村的人都跑出來了，十分嘈雜，有個男人就站在門外的村道上呼喊著：“失火啦！——大家快出來救火呵！——”他的呼喊很快就被消防車的鳴叫聲遮蓋了，那長長的鳴叫聲由遠而近，驚天動地……
作家和大家都站起來，紛紛跑出去。
可是，大家到了外面，卻依然是一片漆黑，沒有任何動靜。那個聾啞人似乎不明白大家為什麼一次次跑出來，一邊搖著扇子一邊困惑地望著他們。
這一次，大家回到屋裡之後，表情都有點不對頭了。吊在頂棚的那個燈泡也漸漸暗下來，好像是電壓不夠，鎢絲變得紅紅的，弱弱的，好像人之將死。
“剛才你聽見了吧？”
“聽見了，很清楚！”
“也許是村部的大喇叭放錯了錄音。管他呢，接著講吧。”
作家正要繼續講，窗外突然有人喝道：
“失火啦，你們還坐在這兒講故事！快去救
火！”聲調很高，透著一種強硬的味道。
聽眾裡有個人緊張地說：“是村長……”
大家“呼啦”一下就跑了出去。
外面一片死寂，一片黑暗，根本不見村長的影子，大家又一次傻住了。沉默了半晌，終於有人低聲說：“回家吧……”
另外的人沒有跟作家告別，都低頭匆匆走開了。
那個聾啞人還在窗下坐著，逆光，他的臉黑乎乎的。他停止了搖扇子，直直地看著作家，似乎在詢問到底發生了什麼……
作家盯著他黑乎乎的臉，想了想，眼睛一下就瞪大了！
這天夜裡，作家睡著之後，隱隱約約聽到有人喊：“失火啦！——救火啊！—”
作家沒有理睬，繼續睡去……
第二天電視上報道了一個新聞：某恐怖小說家下鄉采風，半夜村民家裡失火，不幸身亡。
半月之後，村長帶著老婆，很晚從親戚家出來，回自己家。
村長：“我一直很奇怪，那天夜裡作家被燒死之後，為什麼一隻手塞進嘴巴裡，一隻手塞進耳朵裡呢？”
老婆：“我也覺得怪，那個蔣四耳朵聽不見，嘴巴喊不出，他卻逃出來了……”
這時候正好路過蔣四家，那房子只剩下了黑乎乎的空殼。
村長停住了腳，對老婆豎起一個手指：“噓……”
兩個人悄悄走過去，在窗下蹲下來，聽了聽，都瞪大了眼睛：
已經成了廢墟的房子裡，有很多人在說話：
有個年輕人說：“老師，您先給我們講一個吧。”
接著，村長又聽到了被燒死的作家的聲音，他說：“好，我先給大家講一個一有個人用屏風擋住自己，表演口技……”
村長一下就站起來，從窗子的黑洞洞望進去——那個聾啞人坐在燒焦的鐵床上，吧嗒吧嗒地抽著煙。
老婆顫巍巍地說：“他不是住進村部了嗎？深更半夜坐在這裡幹什麼？”
聾啞人看了看村長夫婦，跳下地，磕磕煙袋，出去了。
村長老婆望著他的背影，緊緊抓住了村長。
蔣四消失在夜幕中之後，遠處就傳來一聲呼喊：村長家失火啦！——大家快去救火啊！——
接著就傳來很多人的跑動聲。
夫妻二人也沒命地跑回去，看到他們的房子靜靜地立著，四周空無一人。
五、網友
張張在網上認識了一個女孩，叫“死如秋葉之靜美”。兩個人聊了一陣子，張張提出見面，女孩不同意。他好說歹說，女孩終於告訴他，她在衝浪網吧47號上網。張張趕到那個網吧。裡面人很多。他找來找去，終於找到了47號。其他電腦前都坐著人，只有47號的椅子空著，不過電腦沒有關，掛著QQ。
他以為她去廁所了，等了好半天，一直不見她回來。他來到服務台前，試探地說：“我上網。”
老闆說：“滿員了。”他指了指47號：“那個位置空著啊。”
老闆看了看，說：“那裡不是有一個女孩嗎？”
張張盯著那個空椅子，一步步退了出去。
他回到家的時候，“死如秋葉之靜美”還在網上。
他對她說：“我怎麼沒看到你？”
她回道：“網絡是真實的，現實是虛幻的。”