一
張皓有一套房子。
這房子是張皓多年前買下來的。那時候，父母剛剛都病逝了，留給他一筆不多不少的遺產，他就買了這套房子。三室兩廳，雖不是新房，但絕對是寸金寸土。
剛剛買下這套房子時，附近還是空蕩蕩的。但近幾年來，市裡招商引資，在周圍蓋起了購物中心、娛樂中心，房價一下子到了令人望而卻步的程度。
最近，張皓失業了，他打算賣掉房子，然後拿錢去開一家小公司。可女友聽說他要賣房後，堅決反對。張皓只好打消了念頭。
既然房子不能賣，張皓只能想其他辦法。幾天後，他終於想到了一個兩全其美的辦法——把房子租出去，這樣既不得罪女友，又能利用房子賺錢，還能平攤水電費，何樂而不為呢？
張皓跑到離家最近的中介所，中介所很快就為他找到了一個合適的房客。這是一個二十多歲的小伙子，名叫成林，外表老實而規矩。兩個人彼此都很滿意。成林就成了張皓的房客。
成林住客房，張皓住主臥室。兩個房間中間還隔著一間客房，多年來，這間客房被張皓充當了雜物房。以前的房東是個老頭。張皓剛剛買下房子時，老頭告訴他，這房間以前是他女兒和女婿住的。不知道怎麼回事，張皓不大喜歡這房間，就充當了雜物房。
收到了第一筆租金後，張皓有些激動，他給女友打了個電話，請女友吃飯。
晚上，張皓和女友吃飯到深夜，才一個人慢悠悠地向家中走去。他一路哼著歌，上了樓梯，打開家門時才想起了成林。成林應該睡了吧？於是，他躡手躡腳地穿過客廳，向自己的臥室走去。
經過成林的房間時，張皓髮現房門微微開著，裡面亮著燈，床上卻沒有人。
張皓正在狐疑，不經意間望了一眼雜物房，只見在雜物房的盡頭，有一個人呆呆地站在陽台上，正是成林！大晚上的，他跑到雜物房裡發什麼愣呢？
張皓喊了一聲：“成林！”
成林慌忙跑了出來，說：“張哥，你回來了？早點休息吧。”說著，他飛快地跑回房間，來到門口時，忍不住又回頭望了一眼雜物房，神情匪夷所思。
二
很快，張皓和成林混熟了。有一天，兩人晚上喝酒聊天，張皓問成林：“你現在做什麼工作啊？”
成林歎了口氣：“像我們這樣的，還能做什麼工作？就是干個體力活。”
兩個人推杯換盞，又喝了幾杯酒，天南海北地聊了一通。突然，成林眼睛一眨不眨地盯著張皓，看得張皓渾身不舒服。
張皓避開了成林的眼睛，視線落在了成林白嫩的手上，隨口問道：“對了，那天你大晚上的跑進雜物房裡幹什麼啊？”
成林猛地打了個哆嗦，僵硬地笑道：“沒……沒什麼，隨便看一看。”
兩人又灌了幾杯酒，成林悄悄問張皓：“張哥，有個事我一直想問你，這房子是你家的祖屋嗎？”
張皓如實說：“我買的是二手房，以前的房東是個老頭。你打聽這個做什麼？”
成林笑了一下，說：“沒什麼，隨便問問。”
這天晚上，張皓有些醉了，躺在床上不到五分鐘，就昏沉沉地睡著了。可過了一會兒，他又睜開了眼睛。他聽到了一些奇怪的聲音：有火車汽笛的響聲，有人們說話的雜亂聲，還有小販叫賣茶葉蛋的聲音……最後，是火車“光當光當”開動的聲音……
但是，張皓太睏了，他只是稍稍睜了一下眼睛，就又睡著了，一覺睡到了第二天中午。
張皓醒來後，成林已經去上班了。他一個人來到衛生間，洗了把臉，冰冷的涼水刺激著他的神經。恍惚之間，他想起了昨晚那些古怪的聲響，那多半是火車站的聲音。可是，火車站遠在市郊的外環路上，無論如何，聲音不可能傳到這裡來。
不過，張皓也沒多想，也許是自己做夢了吧。
洗漱完畢，張皓決定去人才市場碰碰運氣。
張皓來到人才市場，一晃就到了下午。他沒有找到合適的工作，就掏出手機給女友打電話，過了很久電話才接通，女友劈頭蓋臉就是一句：“張皓，你找到工作了嗎？”
張皓的女友是市曲藝團裡唱大鼓的，長得很漂亮，也很難伺候。
張皓唯唯諾諾地說：“親愛的，晚上有事嗎……”話未說完就卡殼了，他聽到電話裡傳出了一個男人的聲音，一閃而過，他頓時警惕起來，“剛才是誰在說話？”
女友茫然地說：“你什麼意思？”
張皓有些急了：“我明明聽到有男人的聲音！”
女友不屑地冷笑，在電話裡喊：“喂！你過來和這個疑心病說句話。”
很快，電話裡就傳出了一個女人的聲音：“喂，是張皓嗎？我是小張。”
張皓的心這才落回了肚子裡，他認識小張，是女友的閨中密友，看來真的是自己聽錯了。寒暄了幾句，小張便把電話交還給了女友。對張皓的不信任，女友顯然很生氣。
張皓不停地賠不是：“晚上，我請你吃飯，你最愛吃的涮鍋子好不好？”
三
張皓回家時，天早就黑下來了。走進小區，他抬起頭看，家裡的窗戶黑著燈，成林應該睡了吧。
張皓心煩意亂地上了樓梯，打開大門時，他突然愣住了：他又一次聽到了那些聲音！
這一次，是真真切切地聽到了。
張皓猛吸了一口涼氣，躡手躡腳地向客廳走去。來到客廳，他的視線不由自主地落在了雜物房那黑洞洞的門洞裡，聲音就是從裡面傳出來的！
張皓站在房門口，小心翼翼地向裡面望去：只見在陽台上，一個人站在那裡紋絲不動，又是成林！
張皓皺起了眉頭。這時候，聲音突然有了變化。
依然是火車站的聲音。只是，好像人們熙熙攘攘地擠在車廂裡，接著是火車開動的聲音，再然後，車廂裡安靜了許久，偶爾傳來人們竊竊私語的悄悄話，還有風從窗口吹進來的聲音……
張皓越聽越頭大，這些聲音盤旋在屋子裡，讓人有身臨其境的感覺。關鍵是，聲音是從哪裡來的呢？此時，夜色已深，窗外的馬路上都是靜悄悄的。
張皓猶豫了一下，決定走進去看一看。他一步一頓地走進雜物房，輕輕地叫了一聲“成林”。
成林沒有回答，仍舊紋絲不動地站在那裡。
張皓只好繼續走過去。這時候，迴盪在屋裡的聲音突然變了，“崩”的一聲巨響，像是有什麼東西爆炸了。他嚇了一跳，下意識地蹲在了地上。緊接著，是人們的哭喊聲：有男人大叫，有女人哭訴，有嬰兒哇哇大哭，亂作一團……他再也受不了了，鼓足勇氣大喊一聲“成林”！
這聲大喊像是按了開關似的，一下子熄滅了一切，聲音戛然而止。與此同時，成林“撲通”一聲倒在了陽台上。
張皓愣了一下，飛快地跑過去，把成林抱出了陽台。
來到客廳，成林這才緩緩地睜開了眼睛。他馬上飛快地跑到雜物房前，一把關上了房門。
張皓很不解，問：“你這是怎麼了？”
成林壓低聲音說：“這房間不乾淨！”
這句話一下子就戳進了張皓心裡，他打了個冷戰，問：“這房間怎麼不乾淨了？”
成林笨嘴拙舌，說：“我也不知道，但這房間肯定有問題！剛才那聲音……”
張皓突然冷下了臉來，說：“你不提那聲音還好，既然提了，我就要問你，你跑到雜物房裡做什麼？那些怪聲是不是你弄出來的？你到底有什麼企圖？”
成林被問得目瞪口呆，說：“我、我什麼都沒做啊！”
張皓突然吼道：“你站起來！”
成林茫然無措地站起來，張皓就在成林的身上摸了個遍，隨後，又恍然大悟似的打開了雜物房的門，逕直來到陽台上，仔細地查看一番。
裡面什麼都沒有。
剛才，張皓的確是懷疑成林在搞鬼，他懷疑成林在身上或者陽台上藏了什麼錄音機、收音機之類的電器，可經過檢查，成林的身上和陽台上什麼都沒有。
成林看出了張皓對自己的懷疑，有些生氣地說：“你這人怎麼這樣，我至於騙你嗎！?”
張皓的語氣緩和了許多：“你別生氣。那你說，那些怪聲是怎麼回事？”
成林搖了搖頭：“我也不知道，所以才說那房間不乾淨。實話告訴你，第一天住進來，我就聽見那怪聲了。你不是問過我去雜物房裡幹什麼嗎？其實，我就是好奇地進去看一看，可什麼也沒發現，那聲音響過之後就消失了。那時候我和你不熟，沒好意思對你說。剛才我睡著後，又聽見那怪聲了，就過去看一看，誰知，走到陽台我就動不了了……”
張皓徹底糊塗了：那聲音究竟是從什麼地方傳來的呢？
突然，成林問：“張哥，你這房子以前出過什麼事嗎？”
張皓顫抖了一下，說：“你什麼意思？”
“就是死沒死過人。”
四
張皓費了九牛二虎之力，才在郊區的敬老院裡找到了當初那個房東。
那老頭正坐在門口曬太陽。工作人員把張皓帶到了老頭的身邊，便離開了。
張皓叫了一聲“大爺”，老頭這才微微轉過頭來。
“您不認識我了？”張皓笑瞇瞇地說，“我以前買過您的房子啊。”
老頭緩緩地挺直了脖子：“是你啊。你找我幹什麼？”
張皓說：“還記得賣給我的那套房子吧？我記得您以前說過，那房子好像是您女兒和女婿住過的，對嗎？我想問問，您女兒女婿都在哪兒？我找他們有點事。”
老頭驀地笑了：“他們？近在眼前啊，你看！”說著，他伸出手去，在空氣裡摸來摸去。
張皓恍然大悟，這老頭的精神一定有問題。果然，接下來無論他再問什麼，老頭也不吭聲了，目光呆滯地望著空氣，一直笑。
張皓只好離開了。臨走的時候，他又向工作人員問起了那老頭的事。
張皓問：“老大爺是被誰送來的啊？”
工作人員說：“是被社區居委會送來的。”
“他的家人怎麼不來送他？”
“他只有一個女兒和一個女婿，不過老早就死了，好像是度蜜月的時候火車出了事故。”
張皓的腦袋一陣發麻，他猛地想起了自己聽到的那些怪聲：火車“光當光當”開動的聲音，人們的哭喊聲……他回頭一看，老頭還坐在那裡，笑容滿面地撫摸著眼前的空氣，一下一下的，卻好像是抓在張皓的心上，一顫一顫的……
回家後，張皓一直如芒在背。他不時警惕地望一眼雜物房的門，好像裡面隨時都會開出一輛火車來。
晚上，成林下班回來，兩人默默地吃了晚飯，便各自回房休息了。張皓根本就睡不著，他躺在床上，聚精會神地望著房門。誰都不知道，那些怪聲今晚會不會出現。
不知不覺，到了深夜三點。張皓實在熬不住了，昏沉睡去。鬼大爺
可就在他剛睡著不久，那些聲音又出現了，它們從門縫中溜進來，令人毛骨悚然。這次，是一男一女在說話。
男人說：“你沒事吧？”
女人說：“你快逃吧，別管我了。”
男人說：“不！我要把你救出去，要死一起死！”
緊接著，又是一陣爆炸聲，此起彼伏的求救聲將男人和女人的聲音徹底淹沒了……
屋裡再次恢復了平靜，張皓的心卻再也無法平靜下來。這天晚上，他打定了主意，無論如何也要賣掉這房子。
翌日，成林搬走了。張皓來到離家最近的那家中介所，登記了賣房信息，很快就有人來買房了。
來人是個老頭，第一次見面，他就把房價壓得很低。張皓本不想賣，但實在不願意再住在這間詭異的房子裡了。如果不賣房，他也沒有錢去別處租房。何況，要是這房子鬧鬼的事被成林傳出去了，到時想賣都賣不掉。於是，他咬咬牙，答應了。
張皓馬上和老頭辦理了房屋交易手續，錢貨兩清後，他如釋重負地搬了出去。
張皓在郊區租了一套便宜的房子，苟且過活，再也沒有回去看過那房子一眼。幾天後，他鼓足勇氣給女友打了個電話，把賣房的事情說了。
女友很惱火，決絕地提出了分手。張皓沒有反駁。
幾個月後，張皓在鄰市找到了一份工作。有一次，他出差回到老家。跟他談生意的客戶是曲藝迷，他就帶著客戶來到了市裡最大的茶館，這裡每天都會上演許多傳統的曲藝節目，如相聲、戲曲、大鼓書……
兩人剛坐下，就看見台上架起了一隻麥克風。
張皓喝了一口茶，突然就愣住了，上台表演的人，竟是成林！
成林上台後，鞠了一躬，簡短的開場白後就開始表演。他把嘴巴湊到了話筒上，一開口，就嚇住了張皓。
成林那張嘴好像根本就不是嘴，他不時變換嘴形，各種各樣的聲音就出來了：有小鳥的叫聲，有汽車的轟鳴聲，有大風呼嘯、大雨傾盆的聲音……無不惟妙惟肖。
張皓恍然大悟。
是的，成林根本不是什麼體力勞動者，他也是市曲藝團的員工，絕技是——口技。
早在張皓認識女友之前，成林就和張皓的女友如漆似膠，只是兩人一直苦無婚房。後來，女人無意之間認識了張皓，發現張皓有一套很不錯的房子。她和成林一商量，決定打那套房子的主意。於是，她故意接近張皓，成為張皓的女友。當張皓失業，打算賣掉房子時，她極力阻止。這時候，成林適時地出現了。
成林利用自己的絕技，不動聲色地表演了一出房間鬧鬼的把戲。而在此之前，女人早就打探了原先的房東老頭的女兒和女婿的死因。
於是，一切順理成章，那套房子在張皓手裡成了燙手的山芋。而那個後來買房的老頭，正是成林的父親。
他們成功了，用遠低於市價的價錢買下了一套滿意的房子。