[一]
人類的好奇心，大概是沒有極限的吧。
正如此時此刻的我，赤身裸體坐在浴缸中，握著一把鋒利的尖刀。
我在思考下一步要切下哪個部位的肉，既不丟掉性命，也不影響我接下來人生的吃喝拉撒。
我是個美食家。
不要誤會，我不是那種每天趕場子似的到處吃吃喝喝拿紅包最後在報刊專欄上各種吹捧的騙子作家，也不是那些收了店家好處費在美食節目上侃侃而談的半吊子，更不是吃得滿腦肥腸的死胖子。
真正會吃的人，一定是瘦子，因為我們是要求很高的。我從來不吃菜市場的豬肉，無論你怎麼烹飪，一口咬下去，滿嘴全是飼料味兒，哪個牌子的我都能吃出來。別以為超市的肉能有多新鮮，我就吃到過隔夜凍豬肉，去找採購部經理理論，他信誓旦旦地說超市的豬肉都是新鮮的。我笑笑，錄下了他的話。一個小時後，我端了兩小碟肉到了他的辦公室。
我說：“你看，這是你們超市的肉，放在鍋裡一煎，整個肉都是死的。新鮮的豬肉和不新鮮的豬肉，同樣的火候同樣的鍋，會呈現不同的捲曲度，出油程度和色澤也會不同，更別說口感了。你先嘗嘗我的。”
他一臉狐疑地就著我的筷子，吃了一片五花肉，咂吧咂吧嘴，似乎在回味。
“你再吃吃你的。”
他聽話地把肉送入了口中，閉上眼，認真地嚼了嚼，嚥了下去。許久，他睜開雙眼，難以置信地望著我。
是的，這樣一個平凡的，年輕的男人，怎麼會在幾塊肉上較真？還做了兩份肉對比？他認真打量我，似乎在揣摩我此行的目的。他一定在想，我是不是對頭超市故意找來挑事兒的？
“吃出什麼不同了嗎？”我一臉平靜地把肉全部倒進了垃圾桶中，菜已經涼了，肉的香氣也沒有了。
他死鴨子嘴硬地搖搖頭：“沒有啊。”
我露出瞭然於心的笑容，歎氣道：“何必呢，你的眼神告訴我，你吃懂了。”
經理歎了一口氣，從口袋中摸出幾張人民幣，偷偷塞給我：“真是對不起啊，這真的只是特例……特例！不巧給您這個識貨的給碰上了。這點小小的心意就當是我們的補償，啊！給您賠罪！”
唉，這些人啊，真是朽木不可雕也，以為我是來訛錢的嗎？
我苦笑著，把小碟子也丟進了垃圾桶裡。我知道，我再也不會來這家超市了。
[二]
人生在世，什麼最重要？當然是吃，我們全身上下那麼多個器官，卻只靠一張嘴巴來吸取身體所需的所有能量，不覺得它很偉大嗎？
人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。有人愛吃大米，有人愛吃饅頭，有人喜好素，有人無肉不歡。而我，喜歡吃得刁鑽。
這漫漫的人生旅途還好有桑妮做伴，她也是一名貨真價實的吃貨。準確地說，是桑妮教會了我，什麼才是真正的“吃”。
我們在一起三年了，這三年我們經常翻山越嶺跋山涉水只為買到一條貨真價實的野山豬火腿，或者開三天兩夜的車去買農民新採摘出來的松茸……
桑妮溫柔賢惠，聰明大方，更難得的是她還非常美麗。我一直向她求婚，她都搖頭，說自己不是一個適合當妻子的人。
桑妮每個月都會回家，我也提出想要去拜見她的父母，但她總是說時機未到不太合適。
我一直不明白桑妮為何要這樣，但我想，都市獨立女性有自己的想法也很正常，所以沒有再勉強，反而對她更加細心。
桑妮是研究人類學的博士，也在一家全球知名的廚藝學校上過課，她還有英國文學和法律的雙學位。
我不知道桑妮為何會喜歡我，我不過是芸芸眾生中一個極其普通的年輕男人。
我想這大概就是人與人之間最奇妙的緣分吧。
[三]
我喜歡逛一個冷清的論壇，論壇的名字叫“美食家”，沒什麼大牌人物，都是普通網友在灌水，沒人知道對面是誰，大家肆無忌憚地吹牛貧嘴。
遊客A說：最好的茶葉，應該是春天第一場雨後，讓黃花大閨女赤著腳上山，用櫻桃小嘴叼著茶尖採下來，不能過手，過手就俗了。
遊客B說：我吃過的最香的肉是農家的小耗子，鄉下的耗子吃的麥子谷子糧食都比我們好。要大耗子，乾淨，沒吃過髒東西的，逮住了剝皮清理肚腸，掛灶頭上，柴火煙熏，等肉風乾了，放大鍋上蒸，那叫一個香，什麼山珍海味都比不上。
遊客C說：我為了買上好的野生蜂蜜，跑到深山裡，盯著本地人爬上森林裡的樹採下來的。一吃那味道，頓時什麼都成了垃圾。
……
我只是看，極少說話，我一直在等一個叫老鬼的神秘人物，他不定時在線，與大家分享的吃的也很不一樣。什麼貓肉、狗肉、兔肉……蠍子、蠶蛹、螞蚱之類的都不稀奇。老鬼說他喜歡吃豆腐。在引來眾人的吐槽後，老鬼打出了一段話，所有人都沉默了。
老鬼說：好吃的豆腐也不是那麼容易的，首先你得挑一隻好的野生猴子，深山中的最好，集天地之靈氣，猴子不能太老，不能太小，最好是發情前的母猴子。把猴子放在一個固定的箱子中，只露出猴子的天靈蓋，用開顱手術刀切開猴子的天靈蓋，這個時候猴子會痛得吱吱亂叫，所以固定猴子這個過程十分重要。燒開一鍋滾油，一定要植物油，“嘩”一下淋在猴腦上，用勺子吃，滾燙的油和溫熱的猴腦……那才是世界上最好吃的豆腐。
老鬼的話聽得我食慾大增，我以為的豆腐來去也不過是精良的豆子，古老的磨法，古老的做法，卻不料是猴腦。
我的驚訝還未過去，老鬼又補充了一句話。
——人腦也是同樣的烹飪道理，不能太小，太小的人類大腦發育還未完全，沒多少吃的，6歲以上18歲以下最好。
猴腦說得過去，可人腦會不會太扯淡了？！
遊客A又說話了：說到人，我有次在山上避暑，聽聞一隻豬吃了一個孩子。大家不要以為豬只吃什麼潲水、飼料玉米什麼的，豬其實也吃肉的。那家吃了孩子的豬被殺了，賠了孩子家一大筆錢。我偷偷問豬主人要了一塊肉，據說殺豬的時候，肚子裡還有一堆沒消化完的骨肉。我把肉烤來吃了，只撒了一點鹽……那味道，很奇妙。和普通豬肉完全不同。但是你要說有什麼不同，具體也說不太上來。有種奇妙的香味在裡面。
大家議論紛紛，誰也沒有真正吃過人肉，不過彼此的好奇心都被激發出來了。
我深知，隨著城市的污染和現代化的進程，食材已經越來越不地道了，如今的肉沒有肉的味道，蔬菜沒有蔬菜的味道，添加劑，轉基因……食物早已失去了它原有的滋味。
老饕都知道，最好吃最地道的永遠在深山深海中，烹飪方法越簡潔，越能保持食物本身的味道。人類好容易才進化到食物鏈的頂端，不好好吃東西，怎麼對得起短暫的生命？
在論壇中，老鬼很有威信。
他教我們怎麼吃野味。去山中打新鮮的野雞，趁新鮮拔毛剖肚清理乾淨，抹上鹽，用黏糊糊的黑土裹著，再用荷葉包裹嚴實，挖坑埋好，在坑上燒樹枝，保持適度的火候三個小時，最後在無火的狀態下悶半小時，拿出野雞，立刻香氣四溢入口即化。
又說，蛇肉很鮮美。但是一定要選靈秀山中的野蛇，蛇不宜過大，不能有毒，身體不要有花紋，深色蛇不好吃，所以，白蛇肉最佳，細細小小，燉湯喝，香氣撲鼻，連湯都是白白嫩嫩的。蛇，自古有“小龍”的稱號，所以蛇也是大補的。
我看著看著，腦海中依舊揮之不去老鬼說的人腦吃法，猶豫了很久，問道：老鬼，你吃過人肉嗎？
老鬼沒有正面回答我，只說，這食人，自古都有的。過去饑荒啊，打仗啊，都有過人食人的記錄。特別是戰爭年代，攻城，一攻就是一年半載，很多時候彈盡糧絕了。破城後，城中也無糧食了。永歷八年，“定國至高明，擒敵將郭虎、杜豹，遂圍新會。久之，城中食盡，略人為脯，死者男女七萬餘。”……人啊，永遠別太高估自己，人和大猩猩之間的基因差也有由原先認為的2%修正到0.75%了。
我反駁道：無論怎麼說，以目前的科學來看，人類怎麼也是地球的主宰吧，至少是我們站在食物鏈的頂端在吃別的生物。
老鬼沉默了一會兒，打出了一行字：那可不一定。
[四]
我終究還是沒有勇氣拿自己開刀，無論從哪個角度來說，我這樣都是自殘的行為，受了傷止疼都來不及，又何來心情烹飪了。
想想，只得作罷。
我沒有辦法，也沒有勇氣嘗試吃掉自己的一部分。
這件事，我作為笑料說給大家聽，眾人都笑我，只有老鬼沒有，他給我發來私信說帶我去一個地方開開眼界。
我和老鬼私下見過一次，我請他去了一家很有特色的私房菜，他回禮給了我一個小小的紙袋，說：“你嘗嘗。”
是一塊不大的肉乾，聞起來沒有什麼特別的香氣，我撕下一縷放入口中，認真地嚼了嚼，那味道，簡直讓我念念不忘。我無法用語言描述那肉乾的滋味，只能說吃了以後，我立刻覺得過去吃的肉就都不算肉了。那味道……很奇妙。
但老鬼怎麼也不肯說那是什麼肉，只神秘莫測地笑。
老鬼瘦得仙風道骨，但又沒什麼皺紋，頭髮雪白，衣著整潔乾淨，有種沒落貴族的作風，喜歡穿長衫，言語也很溫和。
他邀請我去他家做客。
老鬼有專門的司機，開的也是復古的老爺車，車窗上掛著簾子，一路兜兜轉轉開了差不多一個小時，下車時，天已經黑了，我們停在了一座古老的宅院前，像明清時期富貴人家的大宅。
老鬼先帶我去餐廳吃東西，餐廳不大，琉璃燈，黃花梨的傢俱，九張椅子，老鬼獨坐主位，我挨著他，做右側，其餘的位置都空著。
燈光也是有講究的，太亮太暗都不好，我不知道老鬼是怎麼將這一切都做得那麼恰到好處的。
廚子陸續上菜了。
米飯，湯，兩葷一素，一道涼菜。
米飯顆顆飽滿，老鬼說在南方買了一片梯田，專門種這種米，現在就那片地方還產這種稻穀了，天時地利，不可多得，一年只能收一次，只夠宅子裡吃。
湯是各色野菌，昨夜下雨，今早剛從山中長出來。
涼菜是蕨類，也是新新鮮鮮，滿口的香。
肉是老鬼自家飼養的，一道紅燒，一道煎，我連肉中的配菜都不認識，想想真是慚愧，這肉的口感我是認得的，和老鬼最初給我的肉乾兒一個味兒。
愉快地用完餐，老鬼說帶我去參觀一下食材的出處，順便消消食。
我高興地跟在他身後，從大宅後門走了十多分鐘就到了一棟兩層小樓，小樓不高卻挺大，靜悄悄的，外面一點光都看不到，老鬼使用的是指紋密碼鎖。
“卡嚓”一聲，他推開了大門，一時間，明亮的燈光照了出來，我下意識地抬手遮住了眼睛。
“進來吧。”老鬼邀請道。
幾個飼養員模樣的人衝著老鬼鞠躬，對我卻面無表情。
老鬼引著我往裡走，遙遙地，我看到了兩排透明的玻璃籠子。
“希望你不要太驚訝。”老鬼說。
我已經很驚訝了，這樣現代化的養殖，我只是好奇籠子裡飼養的是什麼動物，肉竟然那麼鮮美。
我跟上老鬼的步伐，剛走到第一個玻璃籠子前，我的腿就軟了。
巨大的透明玻璃中，擺滿了尺寸標準的嬰兒床，每張床上都躺著一個胖嘟嘟的小嬰兒，他們睡得特別香，溫柔的燈光照在他們身上，讓我恍若夢中。
“這……”
“沒錯，是人類的嬰兒，我們從他們出生後就開始飼養。餵養最好的奶水，進口的奶粉……保證他們健康地成長。”
我瞪大雙眼，難以置信！
“這是孩童時期……”
另一個更大的籠子裡，堆滿了玩具，小朋友們正在歡快地玩耍，他們對我們的到來一點也不好奇，自顧自地玩耍著。
我的腿不由自主地抖，用盡全身力氣才能往前挪動。我想要拔腿逃走，可是強烈的好奇心驅使著我跟在老鬼的身後。
人類的嬰兒時期……孩童時期……青年時期……透明籠子越來越大，隨著人類的成長，他們需要的空間也越來越大。從玩具到球類運動。
“飼養員負責餵食，檢查他們的健康，督促他們運動……我們以最科學嚴謹的態度飼養他們——無污染，純天然，他們不需要學習，也不會說話，準確來說，我們阻斷了他們互相交流的本能。”老鬼解釋道。
我腦海中那根緊繃的弦終於斷掉了……我難以置信，籠中飼養的是我的同類。我知道大千世界無奇不有，我也知道這個弱肉強食的世界有人富有就有人貧窮，我們生而為人卻無法平等。
可是今時今日看到的一切，卻顛覆了我的三觀，我從未想過有朝一日我們人類會像不會言語的雞鴨魚豬一樣，被豢養在籠中……他們，與我們養在豬圈中的豬沒有任何區別。
我無法壓抑自己的驚訝，又激動又惶恐。
“你們人類不是自認為站在食物鏈的頂端嗎？不是號稱四條腿的除了桌子什麼都能吃下嗎？看來膽子也不行啊……”老鬼一臉淡定地笑著，“我們活了很久很久了，自你們人類存在於地球那一刻，我們就已經出現了。而且一直以人類的血肉為食，我們不吃你們的心和腦，因為最骯髒不過人類的心，最複雜不過人類的腦！”
我看著老鬼的樣子，拚命地搖頭：“不！你們只是在做一些奇怪的實驗吧！有些瘋狂的機構和科學家也會拿人來做實驗的！”
老鬼露出了嘲諷的笑容：“實驗？我們在千百年前就把你們看透了，還需要做什麼實驗？你們人類來來去去都是那種，天下大勢，分分合合，從一個文明的開始到一個文明的結束……你們已經經歷過四次文明了……但都被你們毀於一旦，又重新開始……你們一直在週而復始。”
“不！我不信！”我覺得老鬼是個瘋子！
“來，帶你去我的更衣室。”老鬼見我口沫橫飛地喊叫，平靜地招招手，帶著我繞了幾個圈子才走到了另一扇大門前。
“可能你所看到的一切會引起你更大的不適，希望你做好心理準備。”
我擦了擦眼角的淚水……不，我不想承認我在害怕，可我的身體出賣了我。
老鬼推開門，回過頭，衝我詭異一笑：“你可是第一個參觀‘更衣室’的人。”
如果再給我一次機會，我一定拔腿就逃，或者狠狠給自己一拳讓自己暈過去！
你根本無法想像我看到了什麼！
我看到了一個環形的透明衣櫥，像任何一個豪華的衣帽間一樣龐大而富麗堂皇，只是裡面掛著的不是華美的名牌衣衫，而是一件件熨燙得整整齊齊一絲不苟的人皮！
從頭髮一直到腳底……我不知道他們是怎麼做到的，這樣完整地剝下一張張的人皮整整齊齊地掛在透明的櫥窗中！
我呆滯地站在門口，努力扶著門框不讓自己癱軟在地上，整個身體都在瑟瑟發抖，連我的牙齒都因為驚恐而上下打顫。
“看來，有必要給你表演一下了。”老鬼的聲音其實很平和友善，但我還是嚇得眼淚鼻涕都流了出來，幸運的是，我沒有尿褲子，不然人類的尊嚴真的在我這裡徹底毀掉了。
老鬼的手探向後腦勺，一聲輕響，像拉開了一條隱形拉鏈一樣，手在耳後一脫……從頭部到手臂……整個上半身的皮膚像脫衣服一樣脫了下來！！！
我驚恐地摀住嘴巴，把喉嚨中的尖叫堵在了嘴巴裡。
老鬼的本體是由無數只我壓根就不認識的什麼狗屁蟲子密密麻麻組成的！！！
“嚇到了嗎？”一撮蟲子凹凹凸凸，老鬼的聲音從那個勉強可以稱作“嘴”的黑洞中發出來。
眨眼間，他已經把整個人皮剝落了，隨意一丟，人皮像癱軟的氣球又像一件髒掉了的衣裳，無力地趴在了地上。
蟲子大軍……不，老鬼隨意從衣櫥中拿出了一件“兒童裝”，往身上一套，蟲子瞬間矮了一半，整個身軀完美地融入了人皮中，一個可愛的大眼睛孩子站在了我的面前。
老鬼顯然很喜歡他的衣帽間，幾分鐘的工夫，他從老頭，到兒童，到一個英俊的年輕男人……最後，換上了一個美艷的女人。
突然，我覺得這個女人很眼熟。
“這不是……不是……”
“是的，宋亦慧對不對？我穿上她還演了一部電影，挺好玩的。影評人說演技大爆發什麼的，還得了一個影后的獎盃。”
冷汗從我額頭滾了下來，我害怕得忘記了什麼是害怕。
“既然是食物，為何又要藏匿在食物中生活呢？”我還是不理解。
“人類的繁殖能力太可怕了，如果真的豢養全地球的人類也不現實，我們畢竟吃不了那麼多。就像牧羊人，一家人飼養一群羊，也不會每一隻都殺來吃掉，大多數都是讓他們在草原上自由自在地吃草不是嗎？”
我竟然無力反駁。我無法想像此時和我看起來沒有任何區別的人類軀體下，竟然是由一堆會說話的蟲子組成。
我轉過身，扶著牆，兇猛地嘔吐了起來。
老鬼拍拍我的肩膀，示意我不用太緊張。
“雖然從理論上來說，你們是我們的食物，但是也不妨礙我們去交朋友，讀書，工作，甚至是戀愛結婚……當然，我們的基因與人類沒法擁有後代。”
“嘔……”我再度嘔吐了，“……好像《聊齋》中的《畫皮》……”
“其實那個故事中的妖怪，就是我們的同類，被人類發現了……傳來傳去就傳成了那樣。”他蹙眉望著我，帶著居高臨下的憐憫，“你看，人類身體的弱點在此刻就暴露出來了。如果身體感覺緊張惶恐不適或者噁心，腸胃就會痙攣繼而發生嘔吐現象。”
我擺擺手，示意他別說了，這裡所有的一切超出了我三十年人生想像的極限，我這具實實在在的人類身體已經無法再承受任何突如其來的驚訝了。
老鬼沒有殺我滅口，也沒有像科幻片中演的那樣消除我的記憶，只是派遣司機把我送回了家。
[五]
我失魂落魄地打開房門，桑妮正在收拾行李。
我看著她妙曼的背影，一股寒意從腳下升起。
——“阿蚊，你應該去娶妻生子，我沒辦法懷孕。我的基因有缺陷。”
——“阿蚊，你讓我對人類有了全新的認識。”
——“為什麼那麼多證書？哈哈，當你有太長太長的時間需要打發的時候，除了去唸書能做什麼？”
——“阿蚊，總有一天，你會明白，我和你，其實是完全不同的人。”
——“為什麼念廚藝學校？我是我們家族的美食顧問。”
——“阿蚊，肉身對於我來說，不過是一件衣裳。在漫長的時間河流中，我可以選擇許許多多的衣裳。”
……
雞皮疙瘩從皮膚上一點點冒了出來，像密密麻麻的小刺，刺得我身體的每一寸都痛得要死。
原來桑妮已經給過我許多暗示了，只是我太蠢，一直以為她是書讀得太多了，又或者她的宗教信仰讓她的思想與我有太多太多的不同，我以為那是桑妮超脫的境界……原來，不是的。
“阿蚊，你回來了。”桑妮轉過身來，衝著我微微笑。
她一直有這樣的本事，無論我的動靜有多小，她都能準確地回過頭來找到我所在的方向。我以為那是戀人之間的心靈感應，卻不知道那是高等生物獨有的本事，他們自古就狩獵我們，自然嗅得到我們的氣味。
濕漉漉的眼淚順著臉頰流了下來，不是因為害怕，而是因為悲傷。
我看著我的戀人，想要號啕大哭，卻只是軟弱地蹲在地上，縮成一團，默默地抽泣。
“阿蚊。”桑妮款款走過來，即使知道她身軀中埋藏了無數只蟲子，我卻依舊深愛她。
她蹲下身，抱著我的頭，輕聲道：“你不是一直想要去我家嗎？你看到的一切，就是我的家，我的家族，我負責研究人類飼養以及烹飪。長老說你嚇得嘔吐了，這不是你的錯。任何人見到那一幕也會受不了的。你已經很勇敢了，只是真相就是這麼殘酷。阿蚊，我們是不同的。你愛的我，也不是真實存在的。你見過我們的真面目了不是嗎？我們才是真正的‘美食家’。”
我緊緊抱著桑妮的背不鬆手，歇斯底里地喊著：“我不在乎！我不在乎！你不能離開我！”
桑妮捧著我濕漉漉的臉，一字一頓道：“阿蚊，我們的確與人類有過親密的接觸，就像你們與寵物，可以是朋友、親人一樣的存在，甚至也有過什麼男人與寵物狗結婚，女人與寵物狗結婚的獵奇新聞……但是阿蚊，畢竟還是不一樣的，關鍵時刻一旦有利益衝突，被犧牲的，一定是更低一等的生物。”
“我們之前都好好的！”事到如今，我才真正體會到桑妮對我的重要性，我愛她的性格，她的智慧，她一切的一切，就算她褪下這身人肉衣裳我依舊會嘔吐。
但是，人類就是這麼膚淺的動物，我們永遠只願意相信表象，我們的眼睛看到的一切遠遠比真相來得更為真實。只要醜陋的真相沒有在此刻表露出來，我們都願意懷疑那只是錯覺和幻象。
“阿蚊！”桑妮的語氣嚴厲了起來，“我們不能進醫院，在科學儀器面前我們無法隱藏，X光會照出我們的本來面目……那些結婚了的，無時無刻不在躲避任何一個進醫院的可能性，戶籍嚴格追查起來也會發現問題……你們的發展已經超出了我們的預料，甚至，我們也要融入你們的環境中，學習，生活……雖然，從表面意義上來說，我們是狩獵者與食物的關係。我們不會衰老，可以任意更換軀殼，就像你們換衣服一樣，但是也會隨之帶來一連串的麻煩，所以我們不會在某個地方或者某個人身邊待太久……因為總會露餡的。”
我止住了哭泣，怔怔地望著她。
“我拜託長老不要傷害你，雖然之前也曾抱有幻想，如果你知道了真相表現得沒有那麼誇張……也許，我們還有機會繼續在一起。阿蚊……你保重，再見了。”她像一個溫柔的母親，長姐，或者任何一個長輩似的角色，在我額上輕輕一吻。
依舊是帶著居高臨下的溫柔，但我知道，此生，那種溫柔再不會有了。
桑妮對我的愛，一直帶著憐憫，就像我們看一隻狗，一隻貓，一隻可愛的小兔子……
桑妮拖著行李箱走了，也許從她離開我起，“桑妮”這個人就不會存在了。我再也不會有任何關於她的消息，下一秒，她可能會是一個小孩，一個少年，一個少女，甚至是一個老嫗……我再也不會認出我的桑妮。
從那以後，我開始吃素了。我看待雞鴨豬魚們，也有了不同的眼光。我不再殺生，不再為了滿足自己刁鑽的口味而去追求新鮮。因我知道，在這碩大的藍色星球中，我們只是食物中的一種，我不再驕傲於我的這張嘴，這副挑剔的腸胃，這身易老的皮囊。
我對萬事萬物開始有了謙卑的敬仰。
我一直在尋找桑妮，我知道，總有一天我會在茫茫人海中遇上她，無論她變成什麼模樣，我都會一眼就認出她來。
我會告訴她，我已經不再是美食家，我只是這蒼茫宇宙最最卑微的……一個人。