雨辟哩啪啦地打在馬路上，一個渾身包裹在黑色雨衣中的瘦小身影在雨中飄飄地走著，她走進一個電話亭，乾笑了兩聲，然後喃喃自語道：“你欠我的，應該還了……”她伸出一隻蒼白乾枯的手摘下聽筒，僵硬地撥了一個號碼。
王大志關緊門窗，拉上窗簾，點燃白色的蠟燭，然後把桌子擺上，把所有的美食端上桌，擺上兩副碗筷酒杯，最後他把秦娟的照片擺上，點上祭香。
每年做這種事的時候他都會渾身發緊，就好像這樣真會把秦娟的魂招回來一樣。但是，不這樣做他在這一天會更害怕。秦娟死了三年了，三年前的今天他們一起經歷了那場車禍，他活了下來，可秦娟卻死了。三年來，每到這一天，他就會在家裡弄一個祭堂，給秦娟安安魂。
三年前是一個雨夜，今天又是一個雨夜。明年就不用了，過了今晚，秦娟就該投胎了。王大志這樣安慰著自己。
王大志是秦家的上門女婿，他們夫妻開了一家小公司。像所有受氣的上門女婿一樣，王大志也總被秦娟壓制著，他的大志根本就不得施展，連公司的法人名字都是秦娟的。那天他們去簽了當時最大的一筆單子，有了那筆單子，他們的小公司就不再是小公司了。可是他們也夠倒霉，那天因為兩人都喝多了，再加上雨大路滑，在回來的路上，他們的車栽下了高速公路。
王大志也並不是個沒良心的人，那天是他開的車，本來秦娟是不讓他喝酒的，但幾乎只是充當司機角色而心懷怨氣的他一定要喝，還喝多了，所以才出了車禍。因此他一直認為秦娟的死是自己造成的，他很愧疚，這愧疚就以恐懼的形式表現了出來。王大志在桌旁坐下，挾了一口菜放到秦娟照片前的碗裡，說：“娟啊，這是你最愛吃的，快吃吧。我還給你叫了宮食府的肉羹，一會兒就送來。娟啊，我想你，你想我嗎？想我就打個電話給我吧。”王大志深情地說著，突然，電話鈴聲刺耳地響了起來！王大志渾身一顫。這電話來的太巧了吧？他怯怯地把目光投到秦娟的照片上，幽迷的煙氣後面秦娟好像在笑，戲謔地笑。王大志喉嚨發出“咕嚕”一聲。
電話鈴聲還在刺耳地響著，混合在窗外彷彿來自三年前的雨聲中，像催命的午夜凶鈴。王大志終於站起來，一步步慢慢走過去，哆嗦著拿起了聽筒：“……喂？”
“你想不到吧，我出來了。”電話裡傳來一個尖細卻顫抖的女人的聲音，在雨聲中顯得迷離破碎。王大志沒聽過這個聲音，但那可能是因為這個人已經不是人。
“……出來？你從哪兒出來？”王大志覺得屋子裡一下變得昏暗陰冷了。
“呵呵……你知道的，不許裝。”那個聲音戲謔地說。
知道？自己知道什麼？難道她是指自己從骨灰盒裡出來？“你是誰？不要搞惡作劇！”王大志沒有底氣地憤怒著說。
“呵呵呵呵……”
“你不要裝神弄鬼。”
“呼……”電話裡的人出了一口氣，王大志覺得耳朵一陣發涼，“你不相信是我嗎？你是不是以為我已經死了？”
“你……你沒有死？”王大志的聲音顫抖著。
“是的……不，我死了。是你，是你殺了我！”電話裡的人惡狠狠地說。
“不，不是我。是車禍害死了你，我也不想。”王大志已經控制不住地相信了，他不想說出這種等於承認的話，但是話脫口而出。電話裡傳來冰冷的笑。
“不，你不是你。”王大志嘴硬道，“你不用嚇我，我知道你不是。”
“……”
“你是誰？你為什麼……”王大志快哭了。
“……”
“……你是……你真的是……是……”王大志的牙齒激烈地打架，咬碎了自己的語言。
“不錯！我是！”電話裡終於又傳出了聲音，那聲音變得惡狠狠的，充滿陰氣。
“可是……真的不是我害死你的啊。車禍，是車禍！”王大志喊道。
“是嗎？呵呵呵……”
王大志說不出話了，他的身體抖成一團，是的，他騙不了自己，更騙不了秦娟。為什麼他會如此恐懼？恐懼來源於心虛,心虛是因為他做過賊。因為在那個不幸的雨夜裡，秦娟本來是死不了的。當時，醒來之後的王大志發現自己並沒受嚴重的傷，而秦娟的頭卻被磕出了一個大洞，血正從那個洞流出來，雨水正從那個洞灌進去。秦娟居然還沒有死，她失神的眼睛看著王大志，艱難地說：“快救我，快撥120……”
王大志摸出了電話，他是想撥120。但就在那一瞬他卻忽然改變了主意。他想，自己的傷並不足以致命，秦娟的傷卻是致命的。自己如果晚一點打這個電話，那麼自己的倒霉就可以轉嫁到秦娟身上，並得到補償：公司就將是自己一個人的，法人也會從秦娟變成他王大志。他將不再受氣，他將揚眉吐氣。
於是他咬咬牙揣起了電話。忍受著大雨，忍受著疼痛，轉過頭去閉上了眼睛。在他身後，他彷彿能看見秦娟那絕望而怨毒的眼睛直直地看著自己，那感覺是如此強烈，強烈到現在仍緊緊貼在自己的脊背上。
他控制不住自己的腦袋不轉動，控制不住自己的眼睛不去看秦娟的照片。
秦娟在祭香迷離的煙氣後面的照片和他對視著，王大志覺得那眼神如秦娟死時般絕望而怨毒。
這時候秦娟的照片“光當”從牆上掉了下來。
王大志“啊”的一聲：“你……你回來了？你在哪兒？”
“咯咯咯。我就在門外！”電話裡的聲音由冷笑變成了尖利。與此同時，門鈴狂叫起來！王大志眼睛一翻，嘴裡湧出白沫來，一頭栽倒在地上。
宮食府送外賣的人按了十幾分鐘門鈴。沒人應，他憤憤地罵了一聲，走了。雨夜的電話亭裡，那人聽著聽筒裡“啊”的一聲後忽然沒了聲音，她歎息一聲：“不好玩。”然後掛了電話。
愣了一會兒，她再次喃喃自語道：“你欠我的，應該還了……”然後她摘下聽筒，隨手又撥了一個號碼。
精神病院的車在雨夜的街頭仔細搜尋，因為他們走失了一個病人。