沈姜發現自己有控制夢境的能力，是在她18歲的時候。
沈姜出生於一個書香世家，從小便養成了睡前閱讀的習慣，進入高中後，開始群居的宿舍生活，因為睡在上鋪，為了圖方便，她便把書隨手塞在了枕頭下。
有一天夜裡，她做了一個冗長的夢。奇妙的是，夢裡的情節竟然和書中的故事重合了。起初，她只當是日有所思夜有所夢，但是當她看完小說發現結局和夢裡預見的一模一樣時，她意識到，她和別人是不一樣的。隨後幾次她試探著放了幾種不同類型的小說在枕頭下，結果證實了她的猜想。此後，她便開始有意識地在枕頭下塞些輕鬆詼諧的讀物。這種習慣一直延續到工作之後。
那天，沈姜照例抱著對美夢的期待沉沉睡去。
夜很深了，沈姜的胸口突然湧上一陣悶痛，令她窒息。她睜開眼睛發現自己正趴伏在一張老式鐵皮床下，四肢僵直，只能靠眼觀察四下的環境。這是一間閣樓，木質的地板上蒙著些許灰塵，床的對面就是樓梯，屋裡再沒有其他傢俱，黑暗中破碎的月光從窗簾縫裡鑽進來，使狹隘的閣樓顯得更加逼仄。
她隱隱約約聽到有聲音在逼近——那是木屐敲在地板上的聲音，混雜著地板不堪重負產生的輕微搖晃。“咚，咚，咚”一聲聲敲擊在她的心臟上。她可以想像，有一雙腳正沿著老舊的樓梯向她慢慢靠近，她無法逃跑，甚至不能尖叫。恐懼像一隻手，從肋下攥住她的心臟，似乎稍一用力就能捏爆。沈姜盡可能放輕呼吸，卻阻止不了敲擊聲越來越大，越來越清晰，彷彿已經來到她的身邊，然後……
“啊——”沈姜汗涔涔地從噩夢中驚醒。此時，外面的天已經大亮，房間裡是她熟悉的佈置，她喘著粗氣翻出枕下的書，書是她從一個二手市場上淘來的，此前粗粗讀過一遍，今天她又用了一個早晨的時間反覆確認，這是一本徹頭徹尾的喜劇小說沒錯，那麼問題出在了哪裡？
她的手指無意中撫過書頁，感受到一絲異樣——書的尾頁和封面間夾了一張碎紙片。紙片上黑色的印刷體已經被磨得有些泛白，經辨認，應該來自於一張名叫松間晚報的報紙，出版的時間……她的手指隨著目光移動到報眉，居然是1980年！這便是她從碎片上能獲知的全部內容。
陰森的夢境讓她有些後怕，然而腦袋裡揮之不去的，清晰的敲擊聲卻鬼使神差般地指引著她，這使她愈加迫切地想要瞭解真相。最終她做了一個多年後回想起來仍是悔恨不已的決定——找到那份報紙。
想要找到一份三十多年前的報紙並不容易，為此沈姜去了市裡的圖書館。在文獻資料所屬樓層裡，她終於找到了五年前就已停刊的《松間晚報》。因為紙片上只有出版年和出版月，所以無法知曉那張報紙出版的確切時間，她只能通過朋友把那個月份的報刊全部借來。
沈姜回到家時已經很晚了，她去開客廳的燈，卻怎麼按都沒有反應。黑暗中的出租房顯得靜謐、冷清。沈姜畢業工作後就從家裡搬了出來，因為不習慣和陌生人一起生活，她便在這幢老居民樓租了間一居室的套房一直獨居著。
因為沒有備用的燈泡，沈姜只能放棄在客廳工作的念頭，她抱著一沓報紙往房間走去。經過客廳時，她的腳步有些急促。進入房間，她擰開檯燈，開始翻閱那個月的《松間晚報》。同其他報紙一樣，《松間晚報》上也彙集了五花八門的消息：有租房招聘，有簡短精練的笑話，還有各種民生大小事。1980年的4月似乎不是一個平靜的月份，在那個月裡，謀殺、偷盜、洪澇，天災人禍層出不窮，這無疑加大了她的搜索難度。
“咚，咚，咚”詭異的輕響突然有節奏地蔓延在出租房裡，沈姜的心一下被懸到了半空中，她清楚地知道這不是夢境，她是清醒的。她一隻手拿過衣櫃旁靠著的木棍，一隻手握住手機，小心翼翼地往客廳方向走去。她仔細觀察四周的動靜，安全穿過客廳，再往前就是陽台。一步，兩步，三步，“啪。”沈姜一下打開陽台的燈，沒人！原來是風吹著衣架撞在了陽台上安裝的鐵窗子。放鬆下來的沈姜像被抽走了全部的力氣，癱倒在青花地磚上，她自嘲地想，自己什麼時候變神經質了。
沈姜回歸到那堆報紙中，開始第一輪篩選，她挑出了發生在建築物中的事件，然後目標定在惡性案件上。通過層層篩選，最後留下了10號、17號和21號的報紙。咬咬牙，她決定一份份試。第一份，講述的是一起入室搶劫……那天夜裡，沈姜在夢裡看到了冰冷的刀刃，璀璨的珠寶，人們的哭泣尖叫，還有搶劫犯貪婪的嘴臉。
第二天，沈薑是頂著兩個熊貓眼去的公司，同事們見了紛紛調侃她，該不是交了新男友，樂不思蜀吧。沈姜有苦難言，只有笑笑不說話。下班後，她開始第二次的嘗試。時針走了半圈，又是新的一天，早上醒來枕邊濕了一片。夢裡的獨居老人臨去前孤寂遺憾的目光讓她感慨萬千。
現在就剩下最後一個可能——“M中校長曝屍教學樓，兇手成謎”，沈姜慎重地把21號的報紙捲成筒狀，放在枕頭下。
“咚，咚，咚。”沈姜又一次回到了那間閣樓。
聲音漸漸清晰，她終於看見了來人的長相，是M中的校長王科——沈姜曾在報紙上看到過他的照片。他突然停住了腳步。以躲在床下的沈姜的目光看去，校長的頭顱和自己正處在一條水平線上。沈姜尖利的指甲摳進了地板中，她的牙根不自覺地咬緊。因為她看到，王科也在笑，並且他的視線落在沈姜的方向，露出了貪婪罪惡的笑容。
年近四十的王科已經有些發福，此時的他就像一條毒蛇，吐著慾望的芯子，慢慢向沈姜靠近。在沈姜加劇的心跳中，王科終於在床邊停了下來，他停頓了有一刻鐘的時間，脫下木屐爬到床上。
“真是不聽話，你看，如果早點乖乖聽我的話，也不用吃這麼多苦頭不是，呵呵呵……”王科言語裡的調笑傳到沈姜耳朵裡，讓她覺得反胃。同時她也意識到，床上居然早就已經坐了一個人。床上的動靜不斷傳來，先是物體摩擦的輕微響聲，然後鐵皮床開始劇烈搖晃。王科的怒吼，陌生男人的悶哼，一切就發生在短短的一分鐘裡……
突然響起“彭”的一聲，世界安靜了，有液體滴落在沈姜的脖子上，一滴、兩滴，冰冷的，黏稠的，散發著濃重的鐵銹味。令人窒息的安靜把時間拖得漫長，“彭”一聲，“彭”兩聲，“彭”三聲，然後是王科的屍體被推下了床。他的胸口上插著一把瑞士軍刀，整個空間再次陷入安靜。很久很久，有一雙腳出現在沈姜眼前，很纖細，卻染上了艷紅的血液。
第二天沈姜向上司請了假，她現在的狀況實在不適合上班，沒有人能在親歷過一個兇殺現場後無動於衷。她去客運站買了回鎮上的車票，現在，她只想吃一頓老爸親自下廚做的大餐。
沈姜的父母早年離異，因為父親身有殘疾，懂事的沈姜在法庭上選擇隨父親生活，而沈父也極疼這個女兒，又當爸又當媽，給沈姜的關愛一點不比雙親家庭少。回到家，父親正在大掃除，見到突然歸家的女兒吃了一驚，忙問是不是出了什麼事。沈姜解釋：“能有什麼事，就是想你了，回來看看唄。”
沈父歎了口氣，玩笑道：“嚇死我了，我還以為你被老闆炒魷魚，回來啃我的老本呢。”
沈姜佯裝生氣：“我這還沒嫁出去呢，你就開始嫌棄我了。不行，看來我得在家裡多住兩天，吃窮你。”父女倆嘻嘻哈哈的不覺就到了午飯時間，沈姜把老爸趕去煮飯，自己接手大掃除的工作。
他們家的房子不大，可一圈打掃下來還是讓人腰酸背痛。在老爸的衣櫥裡，她無意中發現一本舊相冊。翻開看，發現裡面貼滿了她小時候的照片，有滿月照、7歲的、高中時期的，還有他們的全家福，一時間讓她唏噓不已。又翻過一頁，沈姜的目光停留在右邊的一張照片上久久無法移開，“M中1980屆XX班畢業照”！
沈姜拿著照片跑到廚房，問道：“老爸，原來你是M中畢業的呀？”
沈父明顯被沈姜的反常嚇到：“這麼久以前的照片你是從哪兒找到的？”他頓了頓，“我是那所學校畢業的，怎麼了？”
沈姜試探著問：“我聽說M中的校長在你們畢業那年離世了，你知道是什麼情況嗎？”
聞言，沈父神色嚴肅地問沈姜：“你從哪兒聽說的？”
“沒有，就是，就是無意中在網上搜到的。”
“這麼不吉利的事以後別說了，你不知道，那校長死得蹊蹺，他死以後M中到處流傳著各種怪力亂神的說法，已經成了M中的一個禁忌，這個事以後不許打聽了，知道嗎？”沈父一瘸一拐地把菜端到桌子上。
“嗯。”沈姜諾諾地回答。
然而，沈姜絕不會因為父親的幾句警告而停止調查，她開始上網查找當年的這起謀殺案，因為當年的媒體還不發達，所以對這起案件的報道並不多，但是一篇八卦論壇上的帖子引起了她的注意——
帖子裡寫到，當年案件發生後警方一度將犯罪嫌疑人鎖定為M中一名叫周成發的男教師。因為在案發的前一天，該名教師曾和王科發生肢體上的衝突，隨即周成發被辭退，更有目擊證人表示案發當晚在學校裡見過他，但是後來因為缺少物證不得不放棄對他的指控，最後案子以自殺案處理。沈姜的直覺告訴她，這起謀殺案周成發絕對脫不了干係。
下午，沈姜趁著老爸出門，偷偷鑽進他的書房。老爸偶爾會參加同學聚會，並且沿襲了老一輩的習慣，喜歡把他人的通訊方式記在小本子上，她一定會有所收穫的。果然，沈姜從書桌的抽屜裡發現了通訊錄。
“周成發……”沈姜的眼睛飛快地掃瞄，“找到了。”
沈姜根據通訊錄上的地址找到了周成發家，站在單元樓下。她深呼一口氣，她知道，她正在向真相靠近。
她敲響了周成發家的門，開門的是一個老頭，他佝僂著腰，問道：“你找誰？”
沈姜問：“請問您是周成發嗎？”
老頭深深地看了一眼沈姜，說道：“是我，請問有什麼事嗎？”
“我是您一個學生的女兒，有些事情想要問您，可以進去談嗎？”
周成發考慮了一會兒，讓出了門口。
沈姜在沙發上坐下來：“周老師，我就開門見山地說吧。我這次來是想問您，當年王科校長被殺的案子您還記得嗎？”
周成發身形不穩地晃了一下，劇烈的咳嗽過後，他問道：“咳咳，你是誰，提起那件事的目的是什麼？咳咳，還有，你憑什麼說他是被殺的，你不知道警察都已經確定他是自殺了嗎？”
“他不是自殺，我想你應該也很清楚，有哪個事業如日中天的男人會突然自殺。”
“你快走，我什麼都不知道。”周成發推搡著沈姜，要把她趕出門，“快走。”
周成發的力氣還挺大，這令沈姜頗感意外，心裡已經明白了七八分。如果沒有猜錯，夢裡床板上發出的“彭彭”聲是兇手翻滾屍體時無法扶穩，屍體多次摔在床板上造成的，所以……“我知道兇手不是你，雖然案件最後定性為自殺，但是坊間說你殺了王科的流言一直都有，你難道就不想洗清冤屈，還自己一個公道嗎？”
周成發停下了動作，看沈姜的眼裡多了幾分深意，輕歎一口氣：“別人怎麼說我早就不在乎了，小姑娘我不管你是誰，我勸你這件事別再調查下去了，王科不是個好人，落到那個下場是他罪有應得。每個人都在找真相，可有幾個人能真正接受真相呢。”
雖然周成發不願和她多說，但沈姜還是確定了兩點。第一，周成發不會是兇手，兇手身形嬌小，力氣不大；第二，周成發和兇手存在著某種聯繫，沒有人可以忍氣吞聲幾十年，他對兇手存在歉疚心理。
“哎呀……到底會是誰呢？”王科對兇手的態度很曖昧，兇手是個女人嗎？為什麼周成發要對兇手感到愧疚？為什麼周成發在那天要回到學校？兇手的殺人動機是什麼？
太多的問題得不到解釋，沈姜痛苦地舉起從相簿裡偷來的合照在額頭上拍了幾下，“好複雜呀。”
也許真的是太累了，沈姜竟不知不覺捏著照片睡著了。
之前停滯的夢境開始延伸——那雙纖細的腳極困難地跨過王科的屍體，單腳一跳一跳地，沿著樓梯往下走，沈姜終於看清，那是一個單薄的，少年的背影……
沈姜一直以為兇手腳上的血來自於王科，原來不是，兇手在和王科搏鬥的過程中，他的腳肌腱被割傷了，所以……她的心裡升起一個不好的推測，很不好：“傻子呀，在瞎想什麼呢？”然而臉上的故作輕鬆並不能真正吹散心裡的陰霾。
家裡沒有父親的身影，她在書桌上發現了老爸留下的一封信。
“丫頭，其實你昨天拿著照片來問我的時候我就知道該來的還是來了。你去找周老師的下午我一直跟在你身後，我不知道你為什麼會對這件事那麼執著，我瞞了三十幾年，沒想到卻被自己的女兒翻了出來，也許這就是命。
“所以我打算去自首，這是我作為一個父親能保留的最後一點尊嚴。現在我就把事情原原本本地告訴你。M中是老爸鎮上的一個三流中學，在裡面唸書的多是父母在外務工的留守兒童。原來的校長陞遷調走了，便安排了一個他的親戚接任，那人就是王科。王科是個禽獸，他有戀童癖。我不知道有多少學生是受害者，但是沒人敢舉報，對當事人來說這是一件恥辱的事，更別說王科在當地的勢力很大，說出去就意味著會有生命危險。那天他恐嚇我要我晚上去教學樓的閣樓等他，我知道他的意圖，此前因為我的反抗他已經假公濟私教訓過我幾回，那天我抱了和他同歸於盡的想法，殘疾也是在那晚留下的，後來的事情我想你應該已經瞭解。
”不要自責，其實這對我來說也是一種解脫。三十多年了，每天夜裡我都會做噩夢，夢裡王科的木屐鞋踩在地板上‘咚咚咚’地向我走來。
“就像小時候我教你的，知錯要改，無論對方曾經做錯了什麼，當你以犯罪的方式報復回去時，你就成了一個罪人，所有促使你犯罪的理由都只是借口。
”如果可以，希望你能代我謝謝周老師，當年他是唯一一個站出來指控王科的人，讓他替我背了多年的罪名，我很抱歉。
”最後，請記得，老爸永遠愛你。”
沈姜癱坐在地上，此時的她早已淚流滿面，她想起了周成發的那句話：“每個人都在找真相，可有幾個人能真正接受真相呢。”