01
家裡空調壞了，熱汗順著眉毛流到了我的眼睛裡，痛得我“嘶”了一聲，索性脫掉背心，裸著上半身枯坐在沙發上抽煙，煙灰缸裡一堆煙頭，而我滿頭的汗水。
妻子一邊哭一邊抓著抱枕打我，號得像一頭母狼：“方啟明，這到底怎麼回事？你說啊！你說啊！”
我毛躁地推開她：“我TM怎麼知道啊，別煩我！”
茶几上散著一堆照片，兒子被關在籠子裡，七歲，像一隻瘦巴巴的小狗，盤子裡放了兩根肉骨頭。
兒子細瘦的小手抓著鐵柱子，可憐巴巴地望著鏡頭，滿臉的淚痕。
兒子在哭泣。
兒子在睡覺。
兒子在啃肉骨頭。
……
好多個兒子，看得我毛骨悚然。
一張A4紙上打印了一句話：我知道你那年冬天幹了什麼。
我抓著頭髮努力回憶，完全想不起來自己得罪了什麼人。
我的眼皮一直狂跳，兒子失蹤兩天了，報了警，但卻沒有任何進展，因為家境一般，我們也沒有往綁架這方面想，只是擔心兒子被人販子拐走了，或者自己迷路了。我從小就教兒子記住家裡的住址和電話，有事就大聲呼救，一定要找警察叔叔……我兒子聰明極了，從來不吃陌生人的東西，一有誰假裝帶他走，他就會拚命掙扎大聲哭鬧。
家裡所有的親戚都出動了，到處托人在車站找人，讓警方找周圍的監控錄像。兒子一直在小區周圍玩耍，突然在大門口衝著一個小夥伴揮了揮手就跑掉了。兩個小男孩就這樣消失在了視頻中，我們這片小區並不是每條街都有監控設備，只能眼睜睜看著兩個孩子走出了監控區。
“會不會是你兒子去小朋友家了，但是忘了告訴你們。”警察指著視頻中的另一個小孩問道。
我妻子啞著嗓子哭道：“不會的，我兒子從來不在別人家過夜的。有一次回家晚了，被他爸爸一頓狠揍，就再也沒有過了。”
“那這個小朋友你們認識嗎？”警察放大畫面，指著一張模糊的臉問我。
我的鼻子都快貼上去了，卻還是看不清楚視頻中的小男孩是誰，我甚至根本不知道兒子什麼時候多了個小夥伴。
“你們不用太擔心了，如果是兩個孩子失蹤了，那現在我們一定接到了另一對家長的報警電話，但是目前還沒有，你們也別太著急，抱最大希望，做最好的打算。我們這個片區其實很安全，都是居民區，沒什麼複雜的社會人員，你們先回去等等看，我們已經開始立案調查了。也許你們回到家，孩子已經回來了。”警察的安慰對於我們來說，十分的無力，但是也沒有任何辦法，只能回家等消息。
兒子失蹤的這幾十個小時，我和妻子度日如年，終於在昨晚接到了一個電話，那頭是個粗啞的男人聲音，他說：“你兒子在我這裡……”
我努力想要從綁匪的聲音中聽出一點兒線索，但是這句話讓我絕望了，那個聲音明顯使用了變聲器。
我抹了一把眼淚，低聲祈求道：“只要你不傷害我兒子，我保證不報警，我並不有錢，但為了我兒子，我一定會盡力籌錢，大哥，人心都是肉長的，我只有這一個兒子，求求你了。”
那頭一陣沉默：“我說過我要你的錢了嗎？”
我的心臟瞬間從胸腔蹦到了喉頭。
“我送了一份禮物給你們，就在巷子盡頭那個藍色的大垃圾桶裡，你最好抓緊時間，萬一被人撿走就慘咯……哦，是個黑色的垃圾口袋裝著的，上面用一圈透明膠帶紮了口。”
我對著一陣忙音，陷入了呆滯中，然後猛地衝了出去，一路狂奔到巷子盡頭的垃圾桶中瘋狂地翻找了起來。在一片餿臭中，我翻出了滴著菜湯的黑色垃圾袋，它被一圈膠帶扎得嚴嚴實實。
02
從來沒有這麼害怕過，我渾身都在戰慄，每一個毛孔都因為驚恐而緊縮著。我把妻子摟在懷裡，兩個人沉默地流著眼淚，我們很辛苦才有了這個孩子，為此，跑了不下十家醫院，兒子對於我們來說就是活下去的唯一動力，我們有限的生命得以延續的唯一希望。
“看到了嗎？”那個電話又打來了，聲音像一個魔鬼在陰森森地笑。
“我求求你了，你要什麼我都給你，別折磨我兒子，他身體不好……我兒子有先天性心臟病……大哥，你也是有父母的，也許你還有孩子，你一定能體諒我們這種可憐的父母心，我們生這個兒子不容易，我妻子為了他，渾身上下都是針孔……大哥……”我哭得泣不成聲，而妻子猛地搶過電話，尖嘯起來。
“我不管你是誰，你要什麼直接說，如果我兒子死了，我也活不下去了，但是我一定會把你找出來，我一定要讓你償命！”妻子蓬亂的頭髮下，一雙猩紅的雙眼怒瞪著，突然，那股怒意變成了迷茫，然後默默把手機遞給了我，啞著嗓子道：“他要和你說話，他說咱們的兒子能不能活著就全靠你了。”
“我給你一天的時間，好好想想，那年冬天你幹了什麼。別追蹤這個號碼，沒用，別報警，否則下次的照片就是你兒子的屍體。”男人掛斷了電話，只留我傻站在原地。
我抽完了一包煙，也沒有想起關於什麼冬天的破事兒，我沒借過高利貸，沒偷沒搶沒開車撞過人，偶爾過馬路還扶一把老太婆，我自以為自己還算是個善良的人，但是……我真的不知道自己在某年冬天幹了什麼，讓我的兒子深陷險境。
我妻子認定我做了虧心事害了兒子，對我一陣敲打，我只得把她推倒在地，狠狠扇了一耳光讓她冷靜下來。
“哥，明天小天葬禮，你和嫂子能來嗎？”堂弟打來電話，聽那聲音已經是個半死不活的人了。
“來。”我敲著太陽穴，不知道如何安慰他，他的兒子掉在河裡淹死了，而我的兒子現在生死不明，我不知道我們方家得罪了什麼人，一個個的災禍接踵而來。
又是一個無眠夜，我閉著眼假裝沒有聽到妻子努力壓抑的抽泣聲，陷入了無邊的黑暗中。
第二天，悲痛欲絕的妻子沒有跟我去參加小凱的葬禮，她實在太害怕了，害怕下一個葬禮會是我們自己的。
靈堂設在堂弟的家中，門半敞著，老遠就聽到弟妹撕心裂肺的哭喊夾雜著親朋細細碎碎的無力安慰。
屋子裡黑壓壓的一片，伴隨著白慘慘的花圈，看得人頭暈目眩。
我坐在椅子上，垂著頭，默默淌淚。
堂弟的兒子小凱和我們家小明同歲，兩人親兄弟一樣好，因為住得比較遠，只是偶爾聚一聚，堂弟家住在郊區的獨棟大房子裡，周圍是一片公園，不遠處有一條小河，一到夏季就漲水，水中的漩渦一個接著一個。
小凱的屍體是在閘門處找到的，小小的，泡得白鼓鼓的身體一下下撞擊著鐵閘門……撈起來的時候，屍體撞得滿身傷痕。
我無力地揉了揉臉龐，望著小凱笑得花兒一樣的照片，淚水再一次模糊了視線。
弟妹彎著腰，摟著一個黑衣服的小孩哭得更加傷心了，小孩瘦瘦小小的背影縮在弟妹的懷裡，一動也不動。我不記得家裡還有一個這樣大的孩子，我問堂弟，堂弟說那個小男孩是小凱最好的朋友，經常來家裡玩，兩人同吃同睡，好得不行。
“那孩子是小凱在補習班認識的，是班裡成績最好的孩子，智商可高了，所有的老師都喜歡他，而且寫得一手好字，連書法老師都嘖嘖稱讚。我老婆因為小凱交了這樣的朋友開心得不行，就指望著頑皮的小凱收收心可以懂事一點兒。說來也怪，小凱以前挑食得不行，一口蔬菜都不沾的，但是自從和那孩子一起玩了後，變得可聽話了，大口大口吃飯，大口大口吃菜……”
“那孩子叫什麼名字？”我隨口問道，當然也明白做家長的苦心，自然是希望自己的孩子和優秀的孩子一起玩耍，所謂近朱者赤，近墨者黑。
“哦，叫李帥。瘦巴巴的，我老婆總說那孩子可憐，看起來一臉苦相。聽說他爸爸是某個鎮上的小老師，媽媽就是個家庭主婦，卻生出了這麼伶俐的孩子。”堂弟想到了自己的兒子，捂著嘴，又哭了起來。
李帥小小的身影朝著我們走了過來，那走路的姿勢十分穩重，一點兒都沒有小孩的浮躁，穿著一本正經的小西裝，白色的襯衣上還紮了一個小領結。
我瞇縫著眼看著他，他個子小小的，真的很瘦，皮膚帶著一絲絲不健康的白，細長的眼睛同樣瞇縫著，似乎也在審視我。鼻子有些塌，嘴角耷拉著，還真不是一個好看的孩子，但身上有股很奇怪的氣場，這大概就是所謂的“優秀早熟”的孩子與普通孩子的不同吧。
“叔叔……你別難過了，小凱會傷心的。”只是一句話，就讓堂弟哭成了個淚人。
我拍了拍堂弟的肩，快要被這壓抑的氣氛逼瘋了，索性走到陽台上抽煙。
有人牽著我的衣角晃了晃，我低頭一看，是那個小男孩。
“你覺得冬天怎麼樣？”他踮起腳尖，趴在陽台上似乎在問我。
“我痛恨冬天。”我夾著煙的手換到了另一邊。
“小明還好嗎？”他偏著頭，笑瞇瞇地望著我，可是那雙始終瞇縫著的小眼睛中有我看不到的陰霾。
我盯著他的臉，瞬間屏住了呼吸：“你認識我兒子？”
他笑笑，點點頭：“我們是好朋友啊。”
然後，他拔腿跑掉了。
我盯著他的背影，一種不祥的預感湧上了心頭。
“嘶……”燃燒的香煙燙上了我的手指，卻讓我渾濁的大腦瞬間清醒了！
我家在北邊，堂弟家在南邊，從南到北我開車都需要差不多一個小時……堂弟說這個小孩經常在他家與小凱同吃同睡，又在同一個補習班，這一南一北這麼遙遠的距離，他是如何與我們家小明成為好朋友的？！
小明失蹤那天，那個背影……就是李帥！！！！
我丟掉煙頭，猛地衝進屋子，到處找那個可疑的小男孩，但是他已經不見了，我揪著堂弟的衣領把他拖到一邊，喘著粗氣問道：“你見過李帥的父母嗎？”
堂弟搖搖頭，不知道我為何要這樣問。
“你去過李帥的家裡嗎？”
堂弟還是搖頭。
“他認識他父母嗎？”
堂弟還是繼續搖頭，只是他搖頭的速度越來越緩慢，眼中的驚恐越來越多。
“他在你家吃住的時候，父母曾經來過電話嗎？”
堂弟瞪大雙眼，再度搖頭。
“一個正常的家長會讓自己的孩子經常不在家，卻從來不打電話催促自己的孩子回家……你我都是當爹的，你覺得可能嗎？他剛才說他和我們家小明是好朋友，我們兩家住得那麼遠，他們怎麼可能是好朋友？！我兒子根本就沒有去過小凱的補習學校……”
一滴冷汗從堂弟的額頭滑落，我緩緩鬆開他的衣領，陷入了絕望中。
“他和小凱玩，小凱淹死了……小凱很怕水的，他根本就不敢去河邊玩，你說過他很聽李帥的話，如果是李帥慫恿或者是推小凱下水的呢？”我咬著牙，說出了心中的恐懼。
堂弟難以置信地搖頭：“不可能，李帥只是一個七歲的孩子，沒準人家只是跟著爺爺奶奶生活，你知道老年人對孩子有時候不像父母那麼緊張的……而且李帥很懂事，大人很放心也說不定。更何況兩個人是好朋友，他為何要推小凱下河？”
我嚥了一口唾沫，一點點分析給堂弟聽：“我接到了綁匪的電話，他不要錢，只是給我一天的時間讓我好好想想，我在某年冬天幹過什麼……我實在想不起來得罪過什麼人，也沒有把小凱的事和小明聯繫在一起。剛才那個孩子問我喜歡冬天嗎？那根本就不是一個孩子的眼神和語氣！我不信這麼巧，我不信……”
“會不會是有人想要報復我們，所以用這個孩子做誘餌來傷害我們的孩子？”堂弟顫抖著問我。
我點點頭：“你有那個李帥的照片之類的嗎？我們去報警……不管警察信不信，我們都要把這些可疑的地方說給警方聽！”
堂弟手忙腳亂地從褲兜中掏出手機，裡面存了好多張李帥和小凱的照片，兩人一起做作業，一起玩玩具，一起看電視……
堂弟的手指突然頓住了。
“怎麼了？”我問道。
“哥，我其實見到李帥的第一眼就覺得有些眼熟，但是我記不起來在哪兒見過，你仔細看看，有沒有什麼印象？”
我抓過手機，一張張圖片認認真真地看，不斷放大李帥的臉龐，恨不得看清楚他面孔的每一個細節。
“想不起來。”我絕望地搖了搖頭。
03
我失魂落魄地回到家中，妻子坐在沙發上翻看著兒子的照片，從他剛出生到半個月前的七歲生日照，那是我們的兒子，我們的骨血，我們求神拜佛求醫問道才得來的寶貝兒子！
突然，手機又響了，像炸彈一樣驚得我根本抓不穩。
“想起來了嗎？”還是那個聲音，卻是另一個陌生的號碼。
“大哥，我就是造了孽，你也給我點提示行嗎？如果要我贖罪，我就是死也不會多說什麼，但是我兒子是無辜的……我可以聽聽我兒子的聲音嗎？我和我老婆都要瘋了，求求你了，只要讓我兒子活著，你說什麼都行！”
男人沉默片刻，然後我聽到了一個熟悉的聲音喊道：“爸爸——”
我剛要說什麼，男人已經搶過電話，冷冷道：“現在知道失去骨肉是什麼感覺了吧？你有沒有想過，這樣的痛苦，你曾經也讓別人嘗過。”
“你到底在說什麼——”我話還沒說完，那頭已經掐斷了手機，只覺得一陣風從我身體中刮過，而我的胸腔中，已經痛得只剩下一個空蕩蕩的大洞。
我抱著頭，不斷往牆上撞，試圖把自己撞得清醒一點兒，妻子的聲音越來越小聲，她搖搖晃晃地說著什麼，而我只看得到她張得老大的嘴，卻什麼也聽不見了。
我只覺得自己站在一片黑暗中，找不到任何方向，只隱約看得到前面一個小小的背影，我往前跑，背影也往前在跑，我一邊追，一邊喊：“帥帥！帥帥！你等等我！”
我猛地頓住了，因為我發現自己發出了一個孩子的聲音！
“我的兒子……你醒醒啊……兒子……”一個女人撕心裂肺的痛哭聲，她背對著我跪在地上，一雙小小的腳朝著我，他的腳上沒有穿鞋子，只有鮮血順著他的小腿朝著我流了過來。
我很害怕，身體卻不由自主地走了過去。
突然，那個小孩立了起來，滿臉的鮮血，手臂的骨頭已經衝破了皮膚，他死死拽著我的手，冷冷道：“把我的命還給我！”
我嚇得大哭起來，女人也轉過頭來，黑洞洞的眼窩中看不到眼珠子，只有鮮血順著眼窩往下流著，她拽著我另一個手腕，陰陰道：“把我兒子的命還給我！”
一大一小的兩隻手涼得我一個激靈睜開了雙眼，汗毛一根根豎了起來。
那個孩子的臉……是李帥的！
“老公……老公你嚇死我了……中邪了一樣把自己撞暈了……”
我推開哭哭啼啼的妻子，一臉呆滯地撥通了表弟的電話，僵硬道：“我知道他是誰了……他是帥帥……你還記得村裡那個奇怪的小男孩嗎？我們一直叫他帥帥……七歲那年，我們在鄉下奶奶家過寒假時，那個總是打著赤腳跟在我們屁股後面做小跟班的那個小男孩……”
“哥，你不要嚇我。”
“他來找我們報仇了……”我嘴角勾起一絲絕望的笑容，輕輕道。
那年冬天的事，除了我和堂弟，沒有第三個人知道。當時我們小，隨著時間的推移，也逐漸忘記了那件詭異的事情……那個奇怪的小男孩，那個帥帥。
我和堂弟是乾乾淨淨的城裡孩子，在鄉下看什麼都新鮮，村裡髒兮兮的孩子我們根本不和他們玩，特別是村頭那個李寡婦的兒子李帥，他的父親是一個小教師，聽說在背一個孩子過河的時候，從獨木橋上摔了下去，至今都沒有找到屍體。帥帥家窮得連鞋子都穿不起，我奶奶見他可憐，把我們哥倆的舊鞋子送了兩雙去。李寡婦有一個小池塘，裡面養了一些魚和蓮藕，奶奶說那個池塘是李寡婦的命，她就靠著裡面的魚和蓮藕養活著兒子。
因為給了李帥鞋，他更加纏著我和堂弟了，經常拿一些髒兮兮的東西怯生生地躲在門後，一雙瞇瞇眼可憐巴巴地望著我們。那天，他獻寶一樣從破棉襖裡掏出兩個熱氣騰騰的烤紅薯：“你們要吃嗎？很甜的。”
堂弟做了個鬼臉：“我們才不要臭紅薯！我只吃薯條！”
我見他可憐，接過紅薯，放在了桌子上，卻完全沒有要吃的意思，李帥的手指甲裡全是黑泥全是細菌，我們吃了他的紅薯非拉肚子不可。
後來在村裡待著無趣，就使喚李帥玩，捉迷藏總是讓他當鬼。他帶著我們用網兜網魚，用簸箕捉鳥兒，在田里抓泥鰍……
我們還逼他帶著我們去鬼屋探險。所謂的鬼屋是村裡一家廢棄的三層小樓，早就無人居住了。這棟小樓的主人在城裡是個小包工頭，賺了一些錢就回家修了村裡第一棟樓房，但是某個夜裡，他突然犯病了，追著老婆兒子砍，又從樓頂上跳下來……原本這高度死不了人的，但是他一頭栽下來偏偏栽在硬邦邦的磨刀石上，一命嗚呼了。
奶奶告誡我們不准靠近那棟房子，當時我和堂弟卻天生反骨非要去探險不可，於是我們軟硬兼施哄著李帥當先鋒帶我們從牆洞中鑽了進去。
“那個男人是從哪裡跳下去的？”堂弟伸出腦袋好奇地望著衰草叢生的院子。
李帥怯怯地指了指樓頂邊緣。
“但是城裡跳樓的，都是從十多層跳下去才會摔死的啊，我們小區一個男的號叫著要跳樓，從七樓掉下去都沒死，因為他掉在別人的遮雨棚上了。哥，你信三樓跳下去會死嗎？”
我搖搖頭，表示不信。
李帥結結巴巴地解釋一切都是千真萬確的，他還拖著我們趕緊離開這裡，因為天要黑了。
“不行，我偏不信那個男人是跳樓死的。我跳跳看會不會死！”頑皮的堂弟在樓頂邊緣躍躍欲試，我當然知道他是鬧著玩的，但是李帥卻嚇得快哭出來了，衝過去拚命想要把堂弟拉回來，兩人拉扯間，突然一道黑影就墜了下去——
“砰——”一聲悶響，李帥消失在了草叢中。
我和堂弟呆呆站在原地，嚇得忘記了呼吸，堂弟猛地拖著我拚命往下跑，我們在草叢中發現了滿臉是血的李帥，他的頭剛好摔在那塊磨刀石上，瞪大的雙眼中寫滿了疑惑，身體觸電了一樣顫抖著，嘴裡咕咚咕咚冒著血沫子。
“救命啊……救命啊……”我扯著嗓子大聲呼救，堂弟卻盯著李帥的身體，嚇得一句話都說不出來。
“哥，天要黑了，我害怕，我們回家吧，該吃飯了，奶奶找不到我們會著急的……”堂弟冰涼的小手握著我，用力把我往前拖，我一步步跟在他身後，半是掙扎半是妥協。
回到奶奶家，我們心照不宣地沉默著，默默扒著飯，避開對方的眼神，假裝什麼事都沒有發生過一樣。
那個夜裡，我們睡得很沉，聽說李寡婦呼喚兒子的聲音響徹了整個村子。
05
“當我醒來的時候，我媽已經不在了。我一個人茫然地回到村子，大家都奇怪地問我們母子倆去哪兒了，我說媽媽帶我去看病了。他們又問，我媽媽去哪裡了。我說，我媽媽去一個很遠很遠的地方了。”
我緩緩睜開雙眼，已是滿臉淚痕，張嘴要說話，卻嘗到了嘴裡鮮血的腥甜。
我死死拽著兒子的手，顫抖著搖頭，我想要道歉，想要懺悔，卻不知道如何開口。
帥帥的再度出現，讓我和堂弟大吃一驚，卻又不敢對大人說什麼，只是帥帥再也沒有來找過我們，聽說帥帥的媽媽半夜挖藕，凍死在了沒水的荷塘中，死的時候嘴角還帶著笑。
我和堂弟心中有鬼，寒假還未結束就匆匆回到了城裡。一次奶奶偶爾說起帥帥，也只是歎氣，說那孩子命苦，跟著一個老中醫過日子，結果一年後的同一天，老中醫就死了，帥帥也不知道去了哪裡……
再後來，村裡的人都忘記了帥帥，我和堂弟也自然把這個不起眼的小男孩忘記了，因為我們未來的成長中，出現了太多太多的小夥伴，年少無知的小孩子怎麼會記起一個髒兮兮的小孩呢？又或者，只是因為我們內心的恐懼而刻意把他封鎖在了記憶中。
“我沒有傷害小凱，我接近他確實是想報復他父親，但並沒有真的想傷害他。當他掉進河裡的時候，我並不在身邊，那只是一個意外。我也沒有想過要傷害小明，我只是想讓你們知道，作為一個母親，作為一個父親，失去了孩子是一件多麼痛苦的事……又或者，你們問過小明是否快樂嗎？”帥帥俯下身，把兩雙破舊的鞋子放在我的腦袋邊，“而這種痛苦，我的母親曾經經歷過。是她的命，換回了我的命。鞋子還給你……我永遠也不會原諒你，方啟明。”
“對……對不起……”我喘著粗氣，淚流滿面地道歉。
“你真幸運，接住了小明。三樓真的摔不死人。”他站起來，微微一笑，衝著小明揮揮手，“再見。”
我目送著他遠去的背影，瘦削的、孤獨的背影，還有離我後腦勺半米遠外，被移開了的磨刀石。
我知道，這是命運的懲罰，但是帥帥仁慈地給我留了一條生路，但我此生都不會原諒我自己，七歲那年的冬天，我是一個惡童。