1
1998年春。
我的膽量蠻大的，但身體不大好，有什麼流行感冒之類的風吹草動，我總會先倒下。無聊時我總愛胡思亂想，是科學和迷信的矛盾者。相信科學吧，我又會太失望，因為我好想碰見妖魔鬼怪什麼的，看看它們長得是不是如故事裡描述的那般。但是很遺憾，任何鬼片都嚇不倒我。
這一次，我又懷孕了。可是，不妙的是，還不到兩個月，就開始見紅。我算是有經驗了，知道這是要流產的先兆。於是，趕緊收拾幾件換洗的衣服，叫上我媽去了附近的醫院。
這是一座老醫院，據說從國民黨時期就已經存在了。儘管現在它已改頭換面改名換姓，外院蓋起一座四層大樓，裝點得氣派非凡，但仍掩不住內裡後院的落時陳舊。也許這半新半舊的建築外觀正好可以表明它的歷史悠久。
掛完號，穿過明亮的門診大廳，來到大樓陰影下的婦科診室，已是下午四點多了。
“你不知道，懷孕初期，兩個人不能在一起嗎？”稍事詢問，年輕的女醫生就頗有些責怪地訓示道。
“我知道，可是我老公出差山東，已經第五天了。”儘管這理由千真萬確，可我說的時候卻仍然臉紅，看起來倒像撒謊一般。哎，誰叫醫生的臉皮要比病人厚呢。比不了她啊！
“那你這種情況，我建議你最好住院觀察幾天，避免造成習慣性流產。先打三天保胎針，拿些營養藥吧。”醫生頭也未抬嘴裡說著手上麻利地在病歷上龍飛鳳舞。
“哦，快下班了，趕快到前面門診大廳，交費提藥。”醫生抬頭瞟了一眼牆上的時鐘，提醒道。我媽接過那張處方單就向新樓一路小跑而去。
“哎，醫生，有沒有單獨的病房？我怕吵。”為了我肚子裡的寶貝，媽媽我多花些銀子也在所不惜。
媽媽，多美妙的詞啊！我多想這回做成媽媽啊。
“最近，婦產科還就沒有單間……”
“小黃，聽說二樓208號房，終於，中午是吧，走了？”
我和醫生正說著，外面走進一個中年婦女，進得門來，一面說著，一面取下牆上的白大褂，逕自穿上。
“那不正好，就讓我住那間吧。”我像撿了個便宜，連忙接話道。
“你要住那間？”那小黃醫生的表情好生奇怪，她張著嘴看著我。
“不行嗎？”我詫異道。
“不，不是不行，怕是沒有收拾乾淨吧。”中年醫生道“你，什麼情況？”
“許姐，她是先兆流產，來住院保胎的。”未及我開口，小黃醫生一邊脫著工作服，一邊搶先道。“這位是我們院婦產科有名的許主任，晚上她值班。”她向我介紹道。我望著許主任甜甜一笑，這一笑是討好是尊敬都有吧。
“我建議你還是住一樓吧。孕婦如果嬌氣的話，爬一層樓也會小產的。”很顯然剛才兩人的表現，許主任很受用，她好心地道，臉上綻出的微笑讓人感到一絲受寵若驚的親切。
“可我現在就在二樓呀。”我不知好歹地道。這裡我還算熟悉一點，婦產科倚地勢而建，弄得像縮在地下般，好幽森。我才不想進“地下室”，上面與大路齊平，多亮堂啊。難得我好運，可以爭取住在上面，幹嘛放過機會呢？
“那好，隨你。有什麼情況找我也方便。你有沒有家屬陪伴？”
“我媽。我媽去拿藥了。”
2
打完保胎針，我已很舒服地躺在208號房的病床上了。這間病房七八平方大小，一張鋼絲床和一個床頭櫃，另有一張破舊的靠背木椅。雖然過於寒磣了些，可是誰會當這裡是家呢？
在我進來的時候，護士小姐剛剛換了床單和被子。床頭櫃上還留有一個已經失去了光澤的蘋果，想來是中午出院的那位沒有帶走吧。扔了還不如讓它沖淡這病房裡的藥水味呢。我這樣想著，就制止了我媽要把它扔掉。
“小蘭，媽把該準備的都弄妥了。你先將就在這裡住一晚。媽明早就趕來陪你。”媽媽裡外忙了一通，終於可以歇會兒了，卻告訴我她要回家去。
“媽，你不陪我？”我一聽媽要離開，心裡咯登一下。“你剛才不是打電話回家告訴爸的嗎？”
“要不，我回去叫你婆婆來？”
“算了，她又不是你，她事多。”我怏怏不快地道。“媽，是不是……”
“唉，是的。你哥哥和嫂子不省事啊。”
“唉，不懂，哪有那麼多架好吵啊？媽，天黑了，你路上小心點。”
“媽不用你操心，你自己小心點，千萬可別象上次那樣。躺著，不要爬上爬下的。有什麼情況喊許醫生。呃，先把豬肝面吃了。”
“吃完了，碗就放著，明早媽來洗了還給小吃店。開水是現沖的。這兩個盆和兩條毛巾，都是媽剛買的，全用開水燙過了，一會兒可以直接用了。晚上，不要亂跑，早點睡。媽走了哦？”
媽媽嘮裡嘮叨地說完這些，仍有些不放心地走了。
親媽就是親媽啊！
我索然無味地扒拉幾口面，就又躺在床上了。哎，哥哥嫂子要是不吵架，媽媽就會在這兒陪我，遞過毛巾給我擦臉了。這麼懶，該不會是懷的是女兒吧？我忍不住亂想。
都快要當媽的人了，還想著老媽來侍候，像話嗎？以後我可不能這麼嬌慣我的孩子。
我的孩子，想到這兒，我不禁輕輕撫摸我的還沒凸出來的肚子。此時，真恨這腰身過於苗條。
不經意間，我的眼光落在屋頂吸著的日光燈上。此時，我突然發現，這根燈管略有些發灰，燈光閃爍跳動不定，看樣子隨時可能爆滅。
想著我已經沒有人陪，再沒有燈，這夜？？？
“護士，護士……”
心太急，到了房門口才發覺自己是跳下床的。氣得我打完嘴巴就喊起來。
喊了半天，過道盡頭才閃出一個人影子。朝我看了好一會兒，出現在我面前的是一雙，許醫生和一個小護士。
“怎麼回事啊？看你好好的，喊得怪嚇人的。”許醫生生氣地道。
“不，不好意思，是，這燈。”我最怕醫生威嚴的樣子，事實上，在醫院晚上亂叫也是不對的。
“這不好好的嗎？”許醫生身子在門外，手在門口旁的開關上摁了幾下，證實沒有問題。
“咦？”我不禁納悶此時這燈雪亮雪亮的，一點也看不出哪裡發灰，閃爍欲滅的樣子。他他*的，連燈也欺負一個孤獨的病人。
3
“您真是妙手回春，燈也被您治好了。”沒辦法不恭維一下。
沒想到許醫生並不領情，連半絲微笑也不賞。
“你好好休息吧。如果身體沒有問題，晚上就不要亂喊。這樣會影響其他病人休息的，好嗎？”
還好嗎？分明就是命令。
這還是白天我見過的那個有點親切的許醫生嗎？
哎，認識一個人一天怎麼能夠呢？何況我也沒有必要認識她。
我已經決定將來孩子不在這家醫院生了。因為這裡條件太差。
“可是，萬一深更半夜，它熄滅了怎麼辦？”
看著她們要走，我又連忙道。不想這話止住了她們的步子，卻止不住她們的憤怒。
“我說你，你哪來那麼多的擔心呀？你半夜不睡覺啊？真沒見過像你這樣絞毛的孕婦。”
我被她說得沒話說，委屈的眼淚就快掉下來了。
燈欺負人可怕，人欺負人傷心！
做醫生的怎麼可以這麼沒有耐心？
“你媽呢？”還好，這一句讓我感覺到一絲溫暖。
“我媽她回家了。”跟個小學生似的，我可憐兮兮地答道。
“那你好好休息吧。一個人不要胡思亂想、大呼小叫了，噢？”一個噢字，立馬將一句冷語變成了一句熱話。
九陰白骨爪使完了，再輕輕地摸一摸？哄孩子啊？
我朝許醫生點了點頭，目送她們離開。
沒事我找你犯衝啊？有事我也不找你了。不信這一夜不好過。
“許醫生，”
天哪，我有神經啊！我慌忙摀住我自己的嘴巴。
可是出自我口的，是我的聲音我的腔調嗎？我的耳朵聽了都覺得瘆人！這才感覺到涼嗖嗖的，涼氣逼人，是不是我的衣服穿少了？
在這安靜而空曠地過道上，三人朝著同一個方向。可憐的我趴在208號房門口，離她們不到三米遠。想賴這一句不是我喊的都不成。
“還還有，什麼事？”兩個人站著頭也沒有回。我有那麼討厭嗎？哦，討厭我長得比她們漂亮吧？
“謝謝你啊！”違心地說一句謝也不會損失什麼的。看在你來看我一趟的份上，說也是應該的。
“唉，一驚一乍的，小金啊，受不了你。”許醫生終於抹過頭來。可是她的臉色變得好快啊，看著我的那吝嗇的微笑，還沒捨得完全綻開，就立時停止僵住了。真是好演員，跟玩我變臉啊，真是糟蹋藝術哦。
“我們，別的病人，還有，你自個兒先休息。”她語無倫次地說完這句，和身邊根本就沒回頭的那個小護士逃也似的奔了。
還讓耳尖的我聽到一句很小聲的“快走”，真是不爽！不能陪我多站一會兒啊？
哎，我倒是真想知道我隔壁還住著什麼人。怎麼沒什麼動靜？似乎二樓就住我這一個病人。這個醫院怎麼這麼缺乏人氣？亮著那麼多燈有屁用啊？粉飾熱鬧啊？
我好想打個電話問一問哥嫂的情況。可是醫院值班室和外面小賣部才有電話。去外面太遠，借用醫院裡的電話，又怕敢再麻煩她們（沒辦法，一九九八年，通訊還不夠發達，手機還沒有像現在這樣幾乎可以人手一部。）
這簡直要命啊。因為我忽然愈來愈害怕獨自呆在這間寂靜的小病房裡了。
4
“走吧，走吧，人總要學著自己長大。”我輕輕地反覆地唱著這一句，再多的詞也想不起來。唱歌既可以壯膽也是一種不錯的胎教。
我關上房門，縮在床上，把我努力記起的歌全唱了一遍。想來唱累了，我也可以睡著了哦。不得不誇一句我挺聰明的。
可是唱了半天，竟然沒把自己唱睡著，倒把自己唱餓了。
好想吃東西啊。可是這麼晚了，到哪兒弄點好吃的呀？
沒辦法裝作看不見床頭櫃上的那只快要干了水的蘋果。
想不到啊，想不到，我竟然淪落到要吃這樣一個蘋果的地步。誰知道它被別人的手摸過揉過多少遍呢？哦，想想就噁心。吃了它，一定會毒死我的。
我拿起它，打開窗，準備扔出去。
窗外，夜色如同墨染，竟看不到一點燈光。風刮得樹葉嘩嘩作響，我渾身象浸在水裡一樣地冷。我又趕忙關上窗。
又冷又餓啊！忽然想起有個故事講的是，戰爭年代幾個戰士分吃一個蘋果……
現在的我不要太好運呀。何必暴殄天物？當思此果生成並擺到這裡之不易。
想那麼多幹嘛呢？自我折磨啊？受不了啊！就當我是一個小孩子吧。
我用開水燙了燙這個蘋果，三口兩口就啃光了。
嗯，味道不錯！要是再有一個就好了。
吃完了，我蓋上被子，準備睡覺。這才發覺我安靜了，還有什麼不肯安靜。
那就是外面的風，呼啦呼啦地，一下一下地要往我的窗子上撞。這讓我想起過去攻城門的那根大木頭。無形的風還真是什麼都能變啊。
我彷彿感覺到窗外樹浪排山倒海般，要壓倒我這間小病房。
他他*的，這裡的一切都欺生！
這個破醫院，前面搞得那麼好，騙人啊？病房裡連個窗簾都沒有。我又忘記了我是孕婦，跳下床來。唉，什麼時候能溫柔穩重得像個媽媽呀？
“啊——”
就在我抽出床單的那一剎那，我禁不住尖聲驚叫起來。
這聲突如其來的尖叫劃破了整個二樓的安靜，其淒厲令人毛骨悚然。
也許恰恰因了這份恐怖，並沒有引起週遭的騷動與援助。
我不知道隔壁是真的沒有人，還是大家都躲在房間裡默默地關注這一切。
我從未如此地渴望，能看見大堆的人群，大家能熱情地關心發生了什麼。
可是我又知道如此深夜，大家只會厭惡一個疑似有神經質的人。何況我多像那個叫著狼來了的孩子。
再有在婦產科，女人的慘叫聲真是不稀奇。我哪有時間和力氣再叫一聲，讓別人聽出這不是生孩子，而是受到了某種驚嚇。
幸虧我的膽量夠大，沒有當場昏倒。但是我的身體和心臟，仍然禁不住在發抖。有好一會兒我挪不動步子。
可是，人在危急時的反應和行動常常是超出想像的。我的身體就像電流跳閘一樣，在一瞬間的恐懼和不知所措之後，有一股力量如同通電一般，使我能迅速地後退並轉身扭開門，向婦科診室飛快地狂奔……
我完全忘記了我不能如此劇烈地奔跑。我不知道這一切是不是命中注定的。
直到今天，想起這一段，我仍然心有餘悸。一度停住不敢深憶。
也直到今天，我才能比較平靜地並以為是正確地描述當時的情形。
別管我心裡有多麼難受，有些事不是不願意去想，就當真能夠忘記的。
只是當時，我怎麼能從容地鎮定地慢慢地走到婦科診室？
我怎麼能做到這樣？換了任何人也都是狂奔這樣的正常反應。
我看到了什麼，我記得的那景象果真是我看到的嗎？
那一切彷彿是一場夢！多少年來，夢中我總在驚恐地狂逃，一如當年當夜那樣地狂奔！
5
“許醫生，許醫生……”
“發生了什麼事？怎麼啦？”
衝進值班室，我就癱軟在地。扶起我的正是剛才那個小護士。
“是不是肚子痛？你看你滿頭的汗。”
我心裡慌得分不清到底是肚子哪一塊在絞起來痛，我望著她一下還說不出話來。她看到我這樣子也慌了。
“偏偏這個時候，許醫生又不在……”小護士急得喃喃自語。看她二十不到的年紀，一定是剛來實習的。她倒比我還怕的樣子。
“那你們這裡還有別的人值班嗎？”我顧不得喘不上氣急問她。
“我們醫院最近搞裝修，也沒多少病人，所以醫護人員，晚上就更不多了……”
“那許醫生呢？她去哪裡了？”
“她剛剛老毛病發作，讓她老公接回家了。她說她會叫黃醫生趕過來替班的。你不要急啊，可能再過一會兒黃姐就到了。”
聽到這話，我心裡頓時涼了半截。我的眉頭擰成了山峰。
“要不我先給你打一針保胎，你看可好？”她緊張得一下咬牙說出這句話來，好像下了很大的決心。
“不，不是我，我應該沒有多大問題。”攢了一點力氣，剛說完這句，就覺得胸口好堵，一張口就吐出好多污物，還來不及道歉，我竟然就昏了過去。
待我再次醒來，我看到了白天那個小黃醫生，我連忙從床上爬起來，抓著她的手叫道，床底下有人。
她彎腰看看床下，起身輕輕拍拍我，“不要胡思亂想了，剛才做惡夢了吧？孕婦可不能總這樣啊，這會對胎兒很不利的。”
我遲疑了一會兒，大膽走過去，扯落床單……
揉了揉眼睛，是的，很乾淨的褥子，什麼也沒有。抬頭環視了一下，才發覺我還在她們的值班室裡。天哪！
“黃醫生，是我的病房，床單下，有個女人，長頭髮的女人……”
“怎、怎麼，怎麼可能？大晚上的，你別嚇人！”小黃醫生貌似鎮定地道，“來，讓我看看你，是不是在發燒？”
“你一定是鬼片看多了，我也喜歡看鬼片。”小護士一旁跟著幫腔，“不過一個人我不敢看。”
“不是鬼，不是，是個人！她好像快不行了。我眼睛又不瞎又不近視，我親眼看到的。她望著我，眼神是那麼地痛苦無助，你們快去看看呀。耽誤了這麼久，不知道還有沒有救？快點啊！”
天哪！我怎麼這麼虛弱？說完這些話，我的眼前直冒金星，頭暈得不行。
“208號嗎？”她們二人幾乎異口同聲地問我。難怪，抱在了一起，當然不難說出同樣的話來。
我點點頭，感到一陣天旋地轉，我閉上了眼，身子伏在她們桌子上。
“208號，現在，不、不是住著你嗎？怎麼、怎麼會有一個長頭髮的女人？”許醫生沒法再鎮定下去了，她的話語有些顫抖。“你不是產生了幻覺了吧？”
“那，那，你好好的，掀床單幹什麼呀？”小護士道。
“我想作窗簾呀，哎呀，你們快去看看吧，救人如救火！”
“那個叫什麼風的同志，你一定是看花了眼，肯定是幻覺。208號房，現在除了你，不會再有別人。我們要相信科學相信自己。”黃醫生不愧是黃醫生，說話這麼有派。
“是的，我相信科學，也相信自己。可是，我沒有睡覺，我是用眼睛看到的，難道是鬼？是不是鬼，我們一起去看看？”我定眼望著許醫生，只想她立即隨我去208號房。
“你呀，別胡鬧了。你看你的情況也挺那個的，再這樣下去，孩子怕是保不住的。”
“難道我要在你們的值班室過一夜？”
“像你這麼特殊的病人，情況也不樂觀，在這裡也方便我們照顧你。聽話，不要亂想了，快上床躺好。不然出了問題，我們可不負責。明天一早一定要做個B超看看。”
哎，煩不了了，我真的好累了。
唉，瞧她們怕得連門都不敢出。
我是來幹什麼的，我不能多管閒事了，就當剛才是我產生了幻覺吧。
我摸著肚子，想做他*的人怎麼到現在還進入不了他*的狀態呀？不到六小時打了兩針保胎，不知道會不會對寶寶不利？唉，我怎麼會這樣啊？
“啊──”
就在這時，又一聲尖厲的叫聲從二樓傳來。
6
“壞了，還真出事了？”黃醫生一副早知道不來替班的表情。
“黃姐，怎麼辦啊？”小護士也急起來了，“我一個人不敢去看。”
“走，我們快去看看。”我竟然從床上爬起來，前腳的反思轉臉就拋在腦後了。
“別急，我先打個電話給門衛。”黃醫生的手在抖。
天哪，女人，你怕什麼？我三個人不如一個男人啊？
“金……”
“金蘭風，你給我站住！”
她們倆在叫我，我已經走出了值班室。哼，膽小鬼，還“我們要相信科學”，分明也在懷疑科學。怪不得很多人重男輕女呢，以後我也生個兒子吧。
反正我後面會有人跟來的，我就勇敢地往前走吧，膽大逞能，起個帶頭的作用吧。
其實我非常想知道還有誰在叫。這一聲似曾熟悉，我心裡很急，很想一探究竟。
除了人，所謂的鬼哪裡會發出叫聲？我們是不是在自己嚇自己？
我看見208號的門依然敞著，我相信剛才的聲音是從那裡傳來的。我回頭，她們竟然還沒出值班室。
怎麼辦？我再走回去拉她們，還是站在這裡等她們？
我既害怕又焦急，“你們倆個快點來啊。”
沒有回答。
我只好深吸一口氣，攥緊我的雙拳，朝208號房走去。忽然感覺到這水泥過道似乎變成了沙灘，它鬆軟無比，害得我的雙腿也軟得難以輕鬆地提起。
就在我走出艱難的十步，身後出現了響聲。一回頭，看見她們出來了，我心頭一暖。
“金蘭風，你過來。你不要拿自己開玩笑啊。這是我們的事，你不要管。”黃醫生對我輕聲地道。“這裡的事你不知道。”
“不知門衛是不是上廁所了，我們去找他來。你在值班室裡待著。現在醫院人不多，你要配合我們工作，好不好？”小護士也輕聲地道。
“好，你們去吧，我在這兒等著你們。”聞言如赦般，她們兩個一起朝前樓奔去了。
唉，我為什麼要流眼淚，我這是幹什麼呀？
唉，等到你們人到齊了，有什麼用啊？
可我能做什麼，除了去看看，別的什麼也幫不上。我又何必去看？可是，這叫聲，這叫聲叫我心痛啊！
雖然我無力挪動雙腿向前邁進，可我無法停下這雙腳。
腳比心更知道該怎麼做！
是的，我只想靠近，我要看個究竟，很迫切！我什麼也顧不了了。
況且，我竟幼稚地不相信我肚子裡的孩子也膽小。
虎母無犬子，是不是？我是不是高看了自己？我想高估我的孩子！
唉，什麼叫膽大妄為，什麼叫執迷不悟，什麼叫打腫臉充胖子，看看我就知道了。
“不怕，不怕，怕什麼，不怕，不怕……”我像唸經一樣只會念著這幾個字。
越往前走，我額頭上的汗水，一如淚珠嘩嘩流下。我的內衣一定也濕了，我感覺全身冰涼透了，像浸在正月裡的水溝。
終於，我來到了208號房的門口，那心中已然默認的生與死的隙縫。
“啊──”
眼前所見，叫我除了會發出這樣的聲音，我不能再說別的，我想哭，可是來不及。
在這一聲短暫而精疲力竭的叫聲中，我的眼前一片漆黑，我的世界轟然坍塌，我彷彿要在極度眩暈中死去。
天哪，就讓我從此徹底死去吧。最後的意識痛苦地撕裂我的心，我感到我在墜落，向腳下的黑洞沒有盡頭地下墜……
9 後記
女兒一週歲時，“媽媽，你是我的媽媽！”
女兒三虛歲時，因為一件小事，被我拳打腳踢之後，她哭著說了一句很成熟的話：“媽媽，你再打我，我也不恨你！”
只這一句話，我這看似後媽的親媽，淚流滿面，從此對她再也下不了狠手！並且從此，她從爺爺奶奶那裡拿過來的孝敬我的蘋果，我開吃，並且也會削給她吃。
我的女兒，會照我看到的那模樣長的。那的確是一個美人胚子！我還有什麼好不舒心的？
前世今生說不清，也說不破！一切皆是緣！不認也得認！