“阿帥啊，快過來拜拜，拜完我們就吃飯了。”面對奶奶的嘮叨，金帥早就不耐煩了。每逢七月半奶奶就要做一頓豐盛的晚飯用來拜祭死去的親人。因為陰曆七月十五在農村被稱為鬼節，相傳那天太陽落山後大大小小的鬼都會出來，所以奶奶要做飯來招待那些祖先，一方面為了表示在世的人對死人的懷念，另一方面也希望那些人保佑還在世的人，正是由於這兩個原因，過七月半就在奶奶這一輩人中非常流行以致於成了一種風俗。而面對奶奶的這一做法，金帥起先有些嗤之以鼻，做為一個唯物主義者，從小接受無神論的現代知識分子豈會相信那一套東西，但礙於奶奶是長輩，金帥也不好與奶奶對著幹，不情願地上去拜了三拜，奶奶看著金帥拜完，佈滿皺紋的臉上露出一絲欣慰的笑容，之後便招呼過來的人吃飯。除了過年，奶奶家最熱鬧的日子要算過七月半了，奶奶總有辦法把大家叫來，拜上幾拜，然後一起吃飯。不一會兒，十個位置都已經坐滿了人，大家客套一番後就開吃了。而每逢吃這種飯，在金帥眼裡可以用四個字來概括：憶苦思甜。尤其是爺爺，總是與當年吃草根的日子比，一個勁地說現在的日子過的好了。而這時候，大伯小伯與爸爸也總是附和著，吃草根的日子他們沒經歷過，但頓頓蕃薯的日子正好讓他們趕上了，於是也直誇現在的生活水平提高了。金帥與這幫人沒有共同語言，所以也插不上嘴，只能靜靜地聽，殊不知正是這些飯桌上的故事改變了金帥對唯物主義的看法，也讓他對自古就有的鬼神之說產生了濃厚的興趣。
最先講故事的是爺爺，而故事的發生地點正好就在蕃薯地裡。只見爺爺喝了一盅，便說起了他的親身經歷。
“那時大概是五幾年吧，新中國已經成立了好幾年了，而生產模式就是那種集體制，村裡所有的人都為隊裡幹活，而隊裡就給每個人發工錢，干一天算一工，一工也就一塊錢左右。因為當時土改後的農村都是這個體制，所以也沒人提出更好的意見。而我與村裡的老林一起被分到了裡脊山上的那塊蕃薯地裡，那塊地在所有的地裡是最高的，所以伺候那塊地也就特別的費力，我們兩人往往是隊裡起得最早而又最晚回來的人。具體哪一天記不得了，反正那時是冬天，”爺爺呷了一口繼續道，“我和老林五點不到就上山了，大冬天的，即使是五點鐘也是伸手不見五指，而那時又沒有手電，我和老林就這樣背著鋤頭出門了，上山時我們走得很慢，因為是上坡又加上天黑，等到了蕃薯地的時候我們兩人都很累了，但稍作休息之後我們就開始幹活了。
我和老林一人一邊開始用鋤頭橛起來，天雖然有些亮，但依然不能看清楚對方，只能通過“登登”的鋤地聲來判斷對方的位置。大概過了一個多小時吧，天也亮了起來，可不知怎的山頭籠了一團濃霧，雖然以前霧氣瀰漫的天氣也很常見，但像那天那麼濃還是第一次見到。這時我也渴了，就招呼老林一起來喝口水，但叫了幾下卻沒有人回答，直到那時我才發現鋤地的聲音已經不知不覺沒有了，於是我趕緊在濃霧裡尋了幾下，但找遍了整個蕃薯地就是不見老林的人影。難道老林有急事沒打招呼就走了？我猜想著就沒有繼續找下去，過了一會兒一個人幹起活來，直到中午回去吃飯。等我來到隊裡的食堂，我就先找老林，但忙活了很久還是沒找到，於是就向隊裡的其他人打聽，但他們都說沒有見過老林。我也有些奇怪，索性就去老林家了，而在向老林的老伴確認老林沒有回過家時我頓時就慌了，這個老林怎麼會不明不白地失蹤呢？趕回隊裡後我立刻把這事告訴了生產隊長，生產隊長也意識到老林可能出事了，就派了好些人一起去找，一大夥人向著山頂的蕃薯地進發了，而此時已是下午，濃霧也已經散去。大家來到蕃薯地以後按我說的來到老林鋤地的地方，蕃薯地有明顯得被鋤過的痕跡，但老林和鋤頭卻都不見了，大夥兒商量之後認定老林有事下山，可能由於霧大在下去的路上迷了路，於是就分頭找了起來，最後還是管糧的老馬找到了老林，而當時老林竟然躺在一塊大石頭上，老馬起初以為老林睡著了，便蹲下推了他幾下，但就在碰到老林的那一瞬間，老馬嚇得臉都白了，因為老林的身體冰冷，肌肉僵硬，已經死掉了。害怕的老馬立刻把大家都喊了過來，所有的人在確認老林死後都倒吸了一口冷氣，好端端的一個人，身上也沒有傷口，就這麼死了，細心的隊長還發現老林死時的表情竟然是笑著的，看到這樣一副驚恐的情景，我當時就傻了，早上還好好的老林就這麼無聲無息地死了，而且死得還這樣得怪。生產隊長畢竟比我們幾個見過世面，他先讓幾個膽子稍大的把老林的屍體抬下山去，又讓人去通知老林的老伴。那天晚上，整個隊都在議論老林的死，有懷疑是我把老林推下山的，也有人認為是被蛇蟲等毒物給咬了，但更多的人則相信老林的魂魄給山鬼勾走了，事實證明最後一個猜測最不可思議但卻最能解釋老林的死，因為老林的身上沒有任何的傷口，也沒有中毒的跡象，最離奇的事老林死時是笑著的。經過調查，派出所的同志也道不出個所以然，但也沒把我當殺人犯，因為大多數的人認為我不可能會殺老林，更別提殺人動機或是殺人凶器了，所以我也就沒事了。而那天晚上我滿腦子都是老林，果然再次在夢中見到了老林。
老林說今天他鋤到一半的時候看到一個白髮老人路過蕃薯地，在好奇心的驅使下老林就跟了上去，走了一段路之後，白髮的老人發現了他，讓他趕快回去，不然就回不去了。老林就問他為什麼，可那老人只是讓他回去，就是不肯說原因。老林也是個倔性子，偏偏就要跟著，老人見勸不動就搖了搖頭繼續走，而老林就這樣繼續跟著，直到來到一個石屋前，老林看到屋外的一石桌前也坐了個老頭，而且桌山擺了一個棋局，好像是等這個老頭來下棋。那個老頭也不管老林，逕直來到石桌上與等著的老頭下起棋來，老林對圍棋也算有一點研究，就蹲在一邊看二人對弈，也不知看了多久，反正直到一盤結束。正當老林要走的時候，把他帶到這裡的老頭突然叫住了他，問他要當神仙還是要當皇帝，老林聽得一頭的霧水，世上哪有這樣的好事，想了想，老林覺得神仙這東西太不現實了，於是就回答了一句皇帝，而話一出口，老林只覺得有人踢了他一腳，而他也不知道什麼時候站到空中的，就這麼掉了下去……
夢做到這裡，我突然醒了，第二天一大早，我就把這個奇怪的夢告訴了隊裡的人，大家聽了後都覺得不可思議，不過大部分的人最後的結論是老林遇到了山神，而之所以掉了下來是因為老林選了做皇帝，因為老林的魂魄只有通過投胎才能做皇帝，關於笑著的原因還是老王說了一句‘都當皇帝去了，能不高興嗎！’，也有人提出如果老林選了神仙的話，不知道會是怎樣的結果，但一點可以肯定的是老林無論選哪個都要死，說的好聽點就是都要拋棄自己的肉體，所以又有人說老林的死是上天注定的，可話說回來，這些都是迷信的說法，所以無法用科學解釋，而在那個年代的農村，這種講法卻具備著強大的說服力。自此，老林的死算是真相大白了，不過從此以後，山頂的那塊地也沒有人去打理了，我也被重新分到了棉花地去了。”爺爺說到這裡，滄桑的老臉顫動了幾下，眼裡分明閃過一絲悲哀，拿了一盅又是一飲而盡。
“真有這樣的事？”聽完爺爺娓娓動聽的敘述，金帥不禁出口詢問道。
“誒，乖孫子啊，”爺爺立刻接道，“這事爺爺可沒騙你，都是爺爺的親身經歷，不過老林是不是真當皇帝去了爺爺也不知道嘍！”“爸，你還真別說，要說到怪事，這發生在蕃薯地裡的還真不少。”小伯馬上接過話茬，又對著金帥他爸道，“阿弟，那件事情你以前有沒有跟小帥提過啊？”
金帥他爸一聽，臉色頓時一變，有些含糊地說道：“那倒沒有，我怕把小孩子嚇出毛病來，再說現在孩子大了，告訴他他也不一定相信啊！”這二人你一言，我一句，把金帥的好奇心勾得快噴出來了，“爸，到底什麼事啊，這麼神秘，你倒是說說看啊！”
“這孩子，書倒不好好讀，就愛聽這些亂七八糟的事，不過還真別說，”金帥他爸臉色變得凝重起來，一副心有餘悸的樣子，“當初我和你小伯回來後，我整整病了一個月啊！”
“誰說不是呢，我也幾天幾夜沒睡好，現在想想心裡都還毛毛的。”
“二位長輩，你們快進入正題吧，別老打擦邊球啊，想活活把我好奇死啊！”
“呸！呸！呸！”一聽到死字，奶奶連吐了幾下，嗔道：“小孩子家家的，別亂說話。”金帥正欲給奶奶做個鬼臉，卻聞小伯的聲音響了起來：“那年我應該是是十六歲吧，而阿弟你正好十四歲。”
“沒錯，我初中讀了半年就不讀了，而你也只讀了一年就下地幹活了。”金帥他爸繼續說道，“就是在亮明頭的那塊蕃薯地，我至今記得出了那事以後那塊地我一次也沒去過。”
“我後來跟著爸等人又上去了一趟，但一個人我是怎麼也不敢去了。”還沒進入正題就說得如此恐怖了，看來他們兩人一定是遇到了相當可怕的事情，想著這些金帥的興奮也更加高昂了，而此時的小伯也進入了正題：“我還記得那天是星期五，也差不多快冬天了，爸那時正好腿腳出了點毛病，因此不便上山，而大哥那時正讀高中，除了媽，家裡就我們兩個勞動力，而當時趕上蕃薯收穫的季節，於是我和阿弟就上山收蕃薯去了。”
“沒錯，那天我記得我們走得很早，天還沒亮透，我們就已經爬到亮明頭了，那時亮明頭有好幾塊蕃薯地，而我們那塊偏偏又在最高的地方，當時到時就咱哥倆，歇了一會兒，我就和二哥你一起幹了起來，我們一個用鋤頭挖，一個拿畚箕裝。”
“其實那天我就感覺有些不對，”小伯回想著說道，“我們那時已經挖了小半塊了，可還是沒有一個人上來幹活，要說那時也是農忙的時候，七八點時，該上山的也該都上來了，不過當時我和阿弟光顧著挖蕃薯了，所以也沒在意太久，好像是挖到烏龜背那裡吧？”小伯用徵求的眼神望了金帥他爸一眼，眼裡透著難以捉摸的驚異，“突然從亂荊叢中竄出一隻野豬。”
“不會吧？一隻野豬就把你們倆嚇成這樣？”金帥有些懷疑他爸和他小伯的膽子了。
“怎麼可能，”金帥的爸很快補充道，“野豬剛竄出來那會兒的確把我們嚇了一跳，但自小在山裡長大的人怎麼會害怕野豬呢，我和你小伯先是觀察了一下那只野豬，就跟我們平時看到隊裡打來的差不多大，不過那只野豬前面的獠牙卻特別的長，而且那獠牙竟然是紅色的。”
“野豬有紅色的獠牙？這倒是第一次聽說。”
“沒錯，是紅色的。”金帥他爸肯定地說道，“我和你小伯看清楚後也挺驚訝的，但它畢竟只是一隻野豬而已，我們兩人合計了一下，又看見那野豬出來後只呆呆地站著，並沒有攻擊我們也沒有逃跑，於是我們就想把它捉回去。說幹就幹，我和你小伯一個拿著鋤頭一個撂著丁耙向野豬包抄過去，但那野豬就是不跑，平時見人就逃的野豬這回卻如此的鎮定，我和你小伯倒是納悶得很，直到我們兩個走到它旁邊兩米遠時它還是沒動，你小伯也就沒多想，正欲一鋤頭朝那野豬的頭下去時，烏龜背的那片亂荊叢中傳來一陣巨大的騷動，我們倆頓時被那動靜給嚇著了，忙拋下那只野豬，盯著那地方，看看又會出來個什麼東西。片刻之後，從亂荊叢露出一個毛茸茸的頭來，定睛一看，竟然又是一隻野豬頭，不過這只可比剛才出來的那隻大多了，直到現在為止我還是第一次見到那麼大的野豬。”
“難道是那隻大野豬把你們嚇成這樣的？”金帥忍不住插了一句。“你知道出來的那只野豬獠牙上有什麼嗎？那上面插著一個嬰兒，渾身是血，被插進去的地方血順著獠牙流個不停，有好幾根腸子都掛在了外面，那鮮血把大半個豬頭染得血紅血紅的。”
“啊！”金帥的尖叫打斷了他爸。
“我和你小伯哪裡會見過這種事，嚇得趕緊後退，但也沒有不顧一切地逃離，只見那隻大野豬出來後把獠牙上的嬰兒拋向了先出來的那隻，而剛才一動不動的那只此刻卻異常靈活，準確無誤地用獠牙接下了那血淋淋的嬰兒，轉了幾下後，又拋給了大野豬，大野豬接下後也轉了幾下，把嬰兒的腸子，肺，肝等內臟都攪了出來，又拋給了小野豬，這兩隻野豬就這樣旁若無人地拋著嬰兒。”
“不……不……不會吧？”金帥這會兒也聽得毛孔收縮，冷汗直流了。
“那會兒我和你爸也被嚇得夠嗆，不過我們那時的膽子可比你現在大多了，換你看到估計早嚇暈了。”
“那……那你們後來怎麼樣了？”
“我們看著這兩隻野豬，除了驚恐，心裡也充滿了疑問，好端端的這嬰兒怎麼會出現在野豬的獠牙上，而平時見人就跑的野豬這會兒卻像沒事一樣拋著嬰兒呢？”
“後來你們是不是上去用鋤頭和丁耙把野豬給打死了啊？”
“哪能呢，如果不是後來的事也不至於把我們兄弟倆嚇成那樣。”小伯顯然對這兩隻拋嬰兒的野豬有些不屑。
“沒錯，那兩隻野豬就這樣玩著，也沒有其他的動作，不過很快，烏龜背邊上的毛竹林也起了動靜，看著竹子搖晃的方向可以斷定有東西正從竹林裡出來，而且那東西絕不是一個小玩意，把周圍的毛竹弄得刷刷作響。”
“難道是後來出來的東西把你們嚇著了？”
“誰說不是啊，那東西比野豬可怕多了，你爸看見後就什麼也沒拿不顧一切地跑了，我也嚇得雙腿直哆嗦，也顧不上拿工具就走了。”“到底是什麼東西啊？”
“人！是一個人！不過那個人卻跟毛竹一樣長，起碼有四五米，而且還是一個老太婆，臉已經明顯地扭曲了，滿臉的皺紋與疙瘩，每隻手足有兩米長，配合上那手指與指甲，簡直就是一隻爪子，而頸部以下卻跟毛竹一樣，又細又長，兩隻腳是粘在一起的，而最可怕的是那老太婆出來後，嘴中如鬼叫地喊著‘還～我～孩～子，還～我～孩～子……”
“啊！”金帥終於被小伯那悲慘的模仿聲嚇得不行了，其他在座的也被小伯最後的那幾句“還我孩子”嚇了一大跳，紛紛噓了一口氣，還不禁面面相覷。
“真的……真……有這樣的事？”金帥害怕歸害怕，但還是忍不住繼續追問。
“騙你幹嗎，當時你爸嚇得拔腿就跑，我也嚇得夠慘，愣了三秒吧大概，也沒命地逃下山去，可還是聽到了背後傳來的聲聲慘叫現在想想應該是那老太婆和野豬在搶奪嬰兒。但當時實在是太害怕了，擔心回個頭就會丟了性命，就一路跑下了山。後來跑回村子後我就把這事告訴了你的爺爺，而你爸因為勞累加上受驚過度，一回到家就倒下了，而且整整病了一個月，至於你爺爺，聽了我的講述後就立刻去隊裡把這事告訴了隊長，隊長雖然也驚訝不已，但還是讓幾個壯漢與膽大的去亮明頭看個究竟，不過等他們到時，野豬與老太婆都已經不見了。是不是啊，爸？”小伯說完撇過頭去，似乎在向爺爺求證。
“恩，當時聽你小伯說了這事我也是萬分的驚奇，然而看到你爸那副失魂落魄的樣子，再加上以前發生過老林的事情，所以我也就把這事告訴了隊長，之後也隨著隊長他們一起去了亮明頭的那塊蕃薯地，等我們到時，老太婆和野豬都沒見著，不過卻在烏龜背的一些亂石上發現了好些血跡。我們幾個又在地裡等了一段時間，甚至有人去亂荊叢和毛竹裡找了下，但也沒發現老太婆與野豬。大約過了兩個鐘頭吧，還是沒看到什麼，於是就回去了。再後來我與你大伯也去過那塊蕃薯地，但卻始終沒有再見過老太婆與野豬，而你爸與你小伯以後就再也沒上來過。”
“那可不？”小伯回想起來仍然心驚，“自那事後，你爸病了整整一個月，我也好幾天沒睡著，腦子裡時不時會出現那一幕，可怕啊，真是！”
“那你們向派出所反映了嗎？”
“這事怎麼反映啊，再說除了那一點血跡，什麼也沒留下，又是如此的離奇，該怎麼調查啊？”小伯想當然地說道。
“誒，這農村裡就是怪事多，我們村的事如果傳出去別人也會說是山神與獸王之間的恩怨之類的，這種東西讓誰去調查啊？”一直聽著的大伯這時也插了一句。
“俗話說生平不做虧心事，夜半不怕鬼敲門，如果你們安分守己做人，真的遇到個鬼啊神啊，他們也不會把比怎麼樣的。”奶奶倒是看得明白，說話也一針見血。
“阿帥，看見那香的彎曲了嗎？”奶奶又道，“那香彎曲著說明我們的祖先正在吃著，所以只要好好做人，祖先會保佑你的。”
“什麼！”金帥看著彎曲的香但卻懷疑自己的耳朵，按奶奶的說法他現在可是跟鬼同處一室。百感交集間一陣冷風吹了進來，把香吹得更旺了，原來所剩無幾的香在風的作用下很快燃盡了，只見奶奶坐了起來，把燃盡的香插到了門外，嘴中念著：“各位吃完一路走好，多多保佑金家的子孫。”看著奶奶從容不迫的樣子，金帥的心也漸漸平息下來了。
“生平不做虧心事，夜半不怕鬼敲門”，奶奶的這句話至今印在金帥的腦中。