引子
羅北討厭這一成不變的生活。天天不變的朝八晚五、天天不變的辦公電腦、天天不變的食堂飯菜……他是一個網絡公司的網站編輯，每天的任務就是Ctrl+V和Ctrl+C。辦公室被隔板分解得支離破碎，每個人都局限在自己的一畝三分地裡，眼前只有那台破舊骯髒的電腦。
蘿北感覺自己簡直是個犯人，一個現代都市裡的犯人。為了生存，為了餬口，只能出賣自己的自由甚至靈魂。
這週六下班回家，羅北在路上無意之間看見一個巨大的標語——“恐怖系統，帶給你不一樣的感覺。”下面是一處裝修很有品味的店面，透過門窗可以看到裡面十分冷清。
他頗為好奇，躊躇了片刻走了進去。店員是個二十多歲的年輕人，十分熱情：“先生，第一次來我們店吧，來個恐怖系統玩玩？”
羅北謹慎地問：“這個……恐怖系統是什麼？”
店員說：“恐怖系統是日本SF遊戲公司新出的機器，算是遊戲機吧。”說著，他從櫃檯下拿出一個包裝精美的盒子，打開之後，露出一台精緻的機器：“它算是一種模擬遊戲機，插入光盤，然後戴上頭罩，你就能看到其他人的真實經歷。這種頭罩十分先進，不但可以讓你看到如在真實環境中的模擬效果，而且電流會刺激味覺啦、嗅覺啦，讓你就感覺自己親臨現場一樣。經歷經歷其他人一輩子都無法經歷的奇遇。”
羅北十分感興趣，遂問了多少錢，機器倒是不貴，只是光盤貴得驚人。店員眨著眼睛說：“這些光盤都是其他人冒著生命危險，九死一生後提供的真實經歷的記憶。就沖這，也就值了！”
羅北一咬牙，拿出銀行卡，就近取錢購買了一台。挑盤的時候，他挑了兩張，一張是摩托車比賽的，還有一張名為《生化危機》的。
生化危機
回到家，他迫不及待地插上電源，啟動機器，放入了光盤。羅北深吸一口氣，慢慢戴上了頭盔。眼前一片雪花，繼而出現了一條筆直的公路，耳邊風聲大作，刮得臉生疼。他這才看清自己坐在一輛脫漆的摩托車上，戴著破舊的手套，正不停地加著速度。周圍的景物如閃電般快速倒退，電掣飛馳的感覺，如同飛起來一樣。
羅北興奮地大叫，前面出現彎道，摩托車一個熟練的打輪，他看見金屬和地面快速摩擦迸濺出來的火花。身旁的汽車一個接一個得快速倒退……
半個小時後，羅北摘下頭套，興奮地臉部漲紅。太偉大了，他真的感覺自己在駕駛摩托車，那種體驗簡直如夢如幻。他看了一眼第二張盤《生化危機》時，猶豫了。這部電影，他是看過的，不是一般的恐怖。看看表，也挺晚了，明天再說吧。
第二天週日，羅北早早起來，吃了早飯。看著窗外明媚的白天，似乎心裡擺脫掉了那種恐懼。他插上了電源，放入光盤，慢慢戴上了頭盔。
自己出現在一條空無一人的街市中。漆黑的天空，隱約閃爍的路燈，一股旋風吹來，滿地的報紙亂飛。商店大門敞開，車子橫七豎八，好像這裡曾經遭過一場大浩劫，所有的人都神秘失蹤了。
羅北看見自己順著街道往前走，能感覺到一種莫名的恐懼感，猶如沼澤裡的水，慢慢地湧了過來，不由自主地心亂跳，大口喘息著。街道盡頭是個大廣場，廣場大屏幕播放著節目，但無人觀看，空氣中瀰漫著令人嘔吐的血腥。周圍的一切令人感覺到不寒而慄的死亡氣息。突然，街市的各個角落裡爬出許多的喪屍，這些喪屍面容扭曲，眼睛凹陷牙齒外露，五官幾乎都走了形狀，搖搖晃晃地朝著羅北聚集。
這套“恐怖系統”是無法控制裡面人物的，羅北只能跟隨這個主人公進行冒險。作為一個玩家，他根本不需考慮是否真的有喪屍、這個人的記憶是如何提取出來的，只要覺得爽就行。
羅北開始了驚險的逃亡。他知道被這喪屍咬上一口，自己就會變成和他們一樣的怪物。舉目四望，街道上黑壓壓的全是喪屍，越來越多，它們發出“呃呃”駭人的聲音，慢慢地走來。情急之中，看到有輛卡車在不遠處，他快速跑到跟前，一拳砸碎了車窗，打開車門，趕緊鑽了進去。這時，一隻腐爛的手已經抓住了車把手。羅北飛出一腿，正踹在喪屍的胸前，那喪屍打了滾，也就這麼一瞬間，他關上了車門。
喪屍越聚越多，逐漸把車給包圍了，腐爛的血腥氣息在空中瀰漫。羅北剛想發動汽車，突然發現根本就沒有車鑰匙。他“靠”了一聲，低頭扯出電線，準備手動打火。這時，喪屍們已經爬到了車上，整個卡車猶如一個大海中的孤島。一個喪屍已經把頭伸了進來，腐爛的大嘴就要咬到羅北的脖子上了。
羅北順手抄起駕駛台上一個鐵板手，對著喪屍的腦袋就是重重一擊。喪屍怪叫一聲，整個給打了出去。他緊張地喉結上下竄動，他真是佩服提供這套記憶的主人。要是自己面臨這種處境，估計早就暈菜，任人荼毒了。
羅北快速打上火，發動了卡車。隨著一陣轟鳴，車頭射出強烈的燈光，所能看到的，都是恐怖的喪屍。卡車猶如猛虎進入羊群，所到之處都是鮮血四濺，車輪下“嘎吱嘎吱”亂響，車頭撞擊身體發出“怦怦”的聲音。
天愈來愈黑了，下起了濛濛小雨。周圍的氣氛更顯陰森。卡車劇烈搖晃著，碾壓著一切東西，喪屍、汽車，所到之處一片血腥。這時，車棚上傳來“嘎嘎”的怪聲。羅北一個急剎車，猛然甩出去了三個喪屍。羅北心臟幾乎要跳出去了，他歇斯底里地喊著：“壓死你們。”這一瞬間，一種極暴力極血腥的痛快之感從潛意識中快速膨脹。遊戲中的人物和羅北想的一樣，絲毫不猶豫，開著車就壓了過去，隨著一陣顛簸，羅北興奮地臉部漲紅。
車突然停了，發動不起來。羅北踹開車門，拿著扳手就跳了下來。街道上如同經過了一場浩劫，到處是屍體，有些還有活動能力的喪屍，正在地上掙扎，往前爬著。鮮血猶如小河一般。
主人公看都沒多看一眼，轉身往十字路口跑去。剛到路口，就聽見一聲怪吼。聲音十分駭人，震得所有建築都顫了幾顫。羅北緊張到了極點，順著聲音去看，只見從遠處飛奔來一個龐然大物，好像一堵牆一般，全身表面被噁心腐爛的表皮包裹著，正揮舞著身前四五米長的黑色觸手在席捲一個喪屍，血紅色的獠牙一閃，喪屍就落入這個怪物的口中。
羅北的瞳孔驟然緊縮，他已經認出這是什麼了——這是一隻受到病毒感染的大象，因病毒感染整個體積足足變異扭曲增大了一倍，一雙血紅色的眼睛正看著自己。
主人公轉身就跑，變異大象朝天嘶吼，恐怖的氣息滾滾而來，隨著“咚咚”的震顫，大象追了過來。羅北的心幾乎要從腔子裡跳出來了，他隨著主人公拚命往前跑，能聽見自己不住地喘息聲。眼前出現一個幽深的黑巷，除此已無路可走，身後的大象已經近在咫尺，強烈的血腥氣讓人血脈噴張。
他只能跑進這條黑巷，黑暗中突然伸出一隻血手，一把抓住自己的頭髮，羅北慘叫著揮舞鐵板手。藉著月光他這才看見，巷子裡擠滿了喪屍，有蹲著的有站著的，全都凶狠地看著自己。離最近的喪屍已經撲到他的身上，張開大嘴，它沒有下巴，鮮血滴成了一條線。羅北隨著主人公迸發出了求生的力量和對血腥本能的召喚。他一下一下用鐵板手用力砸著那喪屍的頭。
這時，隨著地震一般的隆隆聲，變異大象已經趕到，龐大的身軀猛然一撞，巷子兩旁的房子搖搖欲墜。它再次衝刺撞擊，“嘩啦啦”巨響，房子整個給撞塌。大象愣是擠了進來，奔跑間踐踏了無數的喪屍，如一個重型卡車瞬間就來到羅北的近前。羅北大叫一聲：“我不玩了！”迅速摘掉頭盔。
眼前還是自己那破爛狹窄的房間，凌亂的床鋪、雜亂的寫字檯，外面陽光直射，看看表，已經中午十二點了。居然不知不覺消磨了一上午。回想起剛才的一幕一幕，還陣陣後怕，渾身發毛。背後都是汗水，早把衣服濕透。
不過確實刺激，羅北現在很矛盾，他既渴望那踐踏屍體看鮮血橫流的快感，又對極度危險的環境有種本能的牴觸。這種強烈矛盾的感情在交叉折磨著他，似乎喚醒了埋藏在自己最心底的一種yu望，至於是什麼，自己也說不清楚。
他拉開窗簾，打開窗戶，看見外面車水馬龍，真好像做了一場噩夢一般。
咒怨
此後過了一個月，羅北已經把《生化危機》通關數遍。千百次之後再經歷喪屍過街的情景，他再也沒有恐懼感，甚至感到麻木。
應該去買一張新碟，來一次新的體驗。這晚，他來到那家遊戲店。年輕的店員一看見他就笑道：“朋友，好久不見了。玩得還開心？”
羅北冷漠地點點頭，咳嗽一聲：“你……還有新的碟嗎？要特恐怖，能嚇死人的那種。”
店員用手指點點他，臉上詭異一笑，從櫃檯下面拿出一張碟來，上面寫著《咒怨》，低聲說：“這張碟特嚇人，據說在日本上市時曾嚇死過人。是絕對限制級，你要小心哦。”
羅北擺擺手：“多少錢？”
店員伸出四個手指，低聲說出一個數字。
羅北嚇了一跳，這是自己一年的薪水。“怎麼這麼貴？”
店員一聳肩：“朋友，沒辦法。進價就貴。實話跟你說吧，這張碟可是絕版了，大陸可就這一張。”
羅北一時躊躇，下不了決心到底買不買。這時，有人拍自己的肩，身後站著一個極端猥瑣的男人。他穿著厚厚的風衣，戴著鴨舌帽，滿臉麻子，十分駭人。那男人神秘地一笑，露出一口的黃牙：“你缺錢嗎？你想買這張碟嗎？”
羅北警惕地看看他：“你什麼意思？”
男人用手指敲敲自己的頭：“我可以給你錢。”
羅北等著他的下文。
男人笑笑：“但是你要出賣自己的記憶！”
記憶？！
男人拉著他七轉八拐來到一個暗深的黑巷子。巷子盡頭是一個秘密的小屋。開鎖之後，神秘男人領著他走進屋子。剛一走進，羅北就大吃一驚，原來這屋裡暗藏乾坤。面積很大，非常雜亂，七零八落放著許多計算機，屏幕開著，閃爍不停。屋子中間是一個怪模怪樣的頭盔，上面插滿了電極、電線。男人笑著說：“你出賣自己的記憶，我就給你錢。”
羅北嚥了下口水：“我沒有那麼多刺激的經歷。”
男人說道：“你可能不知道需要別人記憶的客戶有很多。他們渴望各種各樣的記憶，有的客戶就喜歡平平淡淡的生活。當然了，你出賣的記憶越多，時間越長，內容越精彩，我付你的錢就會越多。”
羅北眼睛發直：“有什麼後遺症嗎？”
男人一字一頓：“出賣的記憶，就會在你腦子裡刪掉。”
……
半小時以後，羅北跌跌撞撞進了那家遊戲店。“老闆，把《咒怨》給我。”
……
午夜。
羅北毫無睏意，他插上電源，點開機器，插入光盤，深吸一口氣戴上了頭盔。
眼前先是雪花，逐漸清晰起來。自己正站在一個日式的別墅前，玄關的大門開著，在不怎麼寬廣的庭院，散落滿地的日常生活用品。有著燈罩的檯燈，椅子跟桌子，破碎的花瓶與碗盤、摔得稀爛的水槽、蓋子破掉的冷藏保鮮盒、碎裂的盆栽跟栽培箱。羅北走進庭院，感覺到一種莫名的壓抑。突然他看見在不遠處的窗戶前，有個奇怪的東西上下擺動著，走近了這才看清楚，是一雙慘白的手。一個小男孩慘白的臉出現在窗戶欄後，他留著阿福頭，眼神茫然，直直地越過羅北空洞地看著遠方。孩子身後的房間十分昏暗，即使現在是白天，陽光也很難照射進去，隱約可見屋子裡一片雜亂。
羅北跟著主人公走進房間，一股無人居住的臭味襲來，真是難以忍受。他推開屋門，眼前一片狼藉，地上堆滿了破碎的垃圾，什麼撕碎的紙、丟棄的杯子……在沙發上坐著的正是那個男孩子。
這裡發生了什麼？強烈的恐懼感蔓延全身，讓羅北頭皮發炸，離開這裡……這裡有不祥的東西……
主人公沒有選擇離開，只是屋子裡轉了兩圈，突然他聽見一聲貓叫：“喵——”。只見那個男孩張著大嘴，從他的喉嚨裡傳來淒慘的貓叫。這叫聲盈盈不絕，似乎在屋子裡產生了回音，讓人不由自主起了一身雞皮疙瘩。
羅北走出屋子，挨個房間查看，四處狼藉，好像這裡發生了一場搶劫。臭味愈來愈濃，讓人無法忍受。他拉開走廊盡頭的房間門，這裡是衛生間，十分狹小。不足五平米的空間讓人呼吸困難。這裡的窗戶拉得緊緊的，毛色玻璃如一堵厚牆隔斷了世界。他看見水槽裡有一張破碎的照片，順手撈起，上面僅有一個穿著白色西裝女人的半身像，頭部被香煙燙了個洞，邊緣焦化，十分詭異神秘。
這裡沒有生化危機的驚險和刺激，但那種無法描述的壓抑感和恐懼感幾乎把羅北給折磨瘋了。他真想摘下頭盔，但強烈的好奇心又驅使他想看看這裡到底發生了什麼。
這時，屋外傳來一陣快速地腳步聲，“咚咚……”由近到遠，踩著樓梯消失在二樓。隨即又是重重地“砰”的一聲，正發生在羅北的頭頂。他驚恐地看著頭上的天棚，好像有什麼重物落在上面。很長時間後，突然響起“嘶嘶”的怪聲音，強烈地折磨著他的神經。
羅北猶豫片刻，還是拉開了門，來到走廊。他屏息凝神，躡手躡腳地爬上二樓，聲音是從樓梯旁的房門另一端傳出來的。一絲燈光從屋裡洩出來，手還沒碰到把手，大門就自動打開。屋裡只點亮了一盞檯燈，昏黃的燈光下，可以看到四周的牆壁上貼滿了蠟筆畫的黑貓。這些貓呈各種形態，有跑有跳有嘶喊，但所有貓眼無一不放出光芒，筆法剛勁有力，力透紙背，呈現出一種非現實主義的魔幻色彩，說不出的恐怖氣氛。
桌子上攤開了一本日記，上面凌亂地寫滿了日本字，以及一些看似幼稚的插圖。羅北正暗自疑惑呢，就聽見有人打嗝的聲音：“呃……呃……”，聲音詭異莫名，是從身旁的櫃子裡發出的。主人公帶著羅北來到櫃子前，慢慢伸出手，去拉動櫃門。
突然一隻蒼白的手出現在視野裡，羅北看見那個小男孩正站在身邊。他赤裸著身體，渾身上下一片慘白，猶如得了白血病一般。燈光愈發黯淡，兩個人的影子都拉得極長，在牆上變異扭曲。羅北身子一直顫著，強烈的恐懼感幾乎使他崩潰，但同時又讓他感覺到一種被虐待的快感。精神正在這強烈的雙重刺激下扭曲，壓抑許久的隱性人格在這一瞬間極度膨脹。
羅北一下拉開櫃門，裡面黑漆漆得空無一物。聲音是從頭頂天棚上傳來的，他探頭進去，黑暗瞬間包裹了他，如同一層厚厚的油脂。
終於堅持不住，羅北摘下了頭盔。眼前的真實世界依舊一片黑暗，他突然有種恐懼的想法，自己是不是還在那個恐怖的環境裡？現實世界和虛擬世界的門坍塌了，兩者混淆在了一起。
等穩定一下心神，他搖搖晃晃站起身來，點亮了燈。已經是下半夜兩點了。眼前仍是自己那破落的小屋。他長長地舒了一口氣，轉身的時候，突然看見不遠處的角落裡站著一個男孩，臉部慘白，正張著大嘴，發出陣陣淒慘的貓叫：“喵——”
“啊！”羅北站立不穩坐在地上，擦擦眼睛，這才看清楚那裡空無一人，原來是幻象，自己還是神經過敏了。
他感到頭痛欲裂，倒在床上昏昏地睡了過去。早上鬧鈴響動，把他從熟睡中驚醒，看看表已經七點了，該上班了。
但依舊睡意十足，眼皮子實在是睜不開，他掙扎著掏出手機找到公司負責人於大海的號碼，寫了一條短信發過去：於總，我今天有事，請假一天。完了，他將手機扔到一旁，接著呼呼大睡。
現實世界已經徹底讓羅北感到厭惡和惶恐，虛擬世界再恐怖，也能給心靈帶來安寧和慰藉。他動作緩慢，猶如被巫師用還魂巫術復生的殭屍。
插上電源、點亮機器、插入光盤、戴上頭盔……
……
羅北已經完全陷入這個系統裡無法自拔。越是恐怖的經歷，就越能促使自己達到心靈巔峰、帶來如癡如醉酒神一般的感覺。
沒有錢怎麼辦，出賣自己的記憶！羅北多次光顧那個神秘客的神秘小屋，不停地出賣記憶。往事對他來說都是痛苦的，用虛擬的快樂來換掉痛苦是非常值得的。
這天，他來到店裡買新碟。店員神秘地眨眼睛：“羅先生，最近店裡來了個極品的恐怖體驗，要不要試試？”
羅北裂開乾澀的嘴唇，淡淡一笑：“那是自然。”
店員轉到後面的倉庫，不多時，拿出一張黑色封面的碟片，詭異地笑著：“好好欣賞啊。”
羅北拿著碟回到家，插進機器裡，眼前先是一片雪花，繼而出現了一條長長的甬道。藉著燈光可以看清，這條甬道屬於一處地下停車場。主人公帶著羅北走在甬道裡，耳邊傳來濃重的喘息聲，可以推斷此時這個主人公要麼剛經歷了劇烈運動，要麼是緊張到了極點。
羅北看到他穿著不常見的黑色外衣，戴著白色手套，往下看，是一雙翻毛的大頭皮鞋。這個人想幹什麼？這又是怎樣的歷險？
這時，甬道遠處晃動一個人影，蹣跚向前。主人公加快腳步，同時小心翼翼，毫無聲息地走到那個人影身後，離的近了，眼前的一幕讓羅北驚訝地幾乎忘了呼吸。這個人影正是以前自己的頂頭上司——於大海。
他怎麼會在這兒？
主人公慢慢從懷裡掏出一把盤龍尖刀，對準了前面的於大海，高高舉起。而於大海懵懂不知，仍在前行。羅北心都要跳出來了，他想提醒於大海，可是怎麼也張不開口。刀子“刷”的一聲從空中落下，直直地插進於大海的頸椎。於大海慘叫一聲，轉過頭去看，眼睛裡都是駭然，用手點指面前的主人公，嘶啞地說不出話來。
別看以前在系統裡殺過那麼多人，但羅北一直認為那是虛擬世界，潛意識裡一直當作是個遊戲。可是今天，生活裡活生生的人就死在眼前，這個場景極度地刺激著自己的神經。他一下摘掉頭盔，胃部翻湧，有嘔吐的感覺。他跑到衛生間，把住馬桶邊緣，剛要張嘴吐，突然看見角落裡明晃晃地放著一把刀，刀刃上全是血跡，刀的把手赫然是一條蜿蜒的盤龍。
他驚呆了！
馬上又跑回臥室，重新戴上頭盔，裡面的場景還在繼續，於大海四肢亂蹬死於非命，脖子下的鮮血彙集成了一條小河。甬道前放著一個巨大的倒視鏡，主人公慢慢抬起頭，在鏡子裡，羅北終於看清了兇手的長相——
正是羅北自己。
我把殺人的記憶賣了出去，然後又買了回來。
結局
到底哪個是真正的恐怖系統？
現實世界？還是虛擬世界？