我是個在網絡上寫恐怖故事的人，大家或許覺得，像我這樣的人，膽子應該比普通人大一點，但事實卻並非如此。
童年時，我經常受到一個惡夢的困擾。那個夢，無法用文字或語言來描述，但我覺得，任何講得清楚的東西都算不上真正的恐怖，恰恰是這種難以言說的才最可怕。比如我喜歡斯金的小說，但他的小說，幾乎沒讓我產生什麼恐懼感，還有那些恐怖電影，它們和我做過的惡夢相比，都成了喜劇片。
值得慶幸的是，後來我終於擺脫了那個夢的糾纏。現在，它已經離我很遙遠了，但它給我幼小心靈帶來的震慄，卻令我至今難以忘卻。
你一定以為這篇文章是述說那個惡夢的吧，不不，我已經說過了，我無法對其加以描述，況且，我也不希望翻起那些沉積在腦海深層的記憶，我怕一不小心，它會再次回到我身邊，雖然我已是個成年人，但仍不具備重新面對它的勇氣。
所以本質上，我是個膽小的人。
我要講的，是另一個故事。
自從嘗試寫恐怖故事後，我漸漸變得心神不寧，往往一件常人看來再普通不過的事物，在我眼裡也會包含著不尋常的意味，某種恐怖的意味。剛開始的時候我覺得挺好，因為它可以刺激我寫作的靈感，但當這種感覺越來越頻繁地出現時，我意識到，有什麼地方出了問題。
我開始害怕黑暗，每次晚上回家，一進門我所做的第一件事就是把燈打開，因為房間內撲面而來的黑暗令人有種窒息的感受。還有，我對鏡子產生了恐懼，每當面對鏡子時，我都會有很奇怪的想法，我怕一抬頭，從鏡子中看見的那個人不是自己。於是我盡量減少在鏡子前逗留的機會。
我已經無法享受恐懼感了。
這些模糊的陰影凝聚成一個清晰可辨的“東西”時，是在不久前的一天夜裡。
那是週末的晚上，我的妻子和同事們約好出去玩了。家裡只剩下我孤身一人。
這是一段難得的清閒時光，我打開電腦，調出那篇未寫完的恐怖小說《鬼店》，繼續寫下去。我的書桌對著窗子，習習涼風拂到身上，十分愜意。
《鬼店》的故事內容是這樣的：一位開長途車的司機，運送一批貨物到外省去，沿途經過的地區很荒涼，人煙稀少。傍晚時分，他終於看見公路旁座落著一家小旅店，頓時高興起來。在路上跑了一整天，他早已累得不行，便把車停在路邊，逕直向那家小店行去。
進店後，他驚奇地發現店裡只有一個老婆婆，那個老婆婆少說也有八十歲了，臉上爬滿了數不清的皺紋。司機看著老婆婆顫微微地走過來，問他需要住宿還是吃飯時，突然覺得讓這樣一個老人伺候自己，實在說不過去，便產生了離開的念頭。但老婆婆似乎看穿了他的心思，顯出生氣的樣子說，你是不是看不起我這個糟老太婆？如果你那樣想的話，就大錯特錯了。司機覺得很好笑，心想這麼大年紀的人了，火氣還這麼大，真是少見。不過這樣一來，他也就打消了離去的念頭。
司機在店裡吃了晚飯，他發現老婆婆燒的菜味道很好，比他以前在旅途中吃過的飯菜要強得多，於是便喝了點啤酒。沒想到一瓶啤酒落肚後，他的腦袋沉得如灌了鉛，他知道自己不行了，迷迷糊糊中，他依稀記得跟老婆婆說了句要休息一下的話，便人事不省。
司機醒來後，發現自己仰躺在床上，手腳被綁住了，動彈不得。周圍是個黑黑的小房間，沒有窗戶。他的第一反應是自己被綁架了，他想，剛才一定是進了黑店，那個老婆婆是孫二娘之類的角色，用miyao放倒了他，準備謀財害命。他沒想到傳說中的事居然發生在自己身上，害怕極了，就一邊大聲呼救，一邊用力掙扎。
正在他拚命掙扎時，房門吱呀一聲開了，一個紅色的影子閃進來。他看得清楚，進來的正是那個古怪的老婆婆，她身上穿著一襲大紅衣服，像是女孩子出嫁時穿的嫁衣。司機還看見她近在咫尺的臉上塗滿厚厚的粉，白得駭人，嘴唇卻猩紅惺紅，紅得要滴出血來。你想想，突然間看到一個七老八十的老太婆化著這樣濃烈的艷妝，是不是挺嚇人的？那個司機就被嚇得不輕，他以為自己見鬼了。
不過他畢竟是常年在江湖上跑的人，膽子比我大多了，當下強作鎮定說，喂，婆婆，你把我綁成這個樣子做什麼？老婆婆揚了揚眉毛，她的眉毛已掉光了，眼睛上方那細長的眉毛其實是畫出來的，她張開嘴巴，露出一排參差不齊，說不清什麼顏色的牙齒，嘿嘿笑著說，相公，今天是我們的洞房花燭夜，你不記得了嗎？司機差點吐了出來，他想這個老太婆一定是個失心瘋，但他不敢惹惱了她，瘋子可是什麼事都做得出來的。
司機決定將計就計，他放緩了語氣說，洞房花燭夜，你也用不著綁住我呀。老婆婆用瘦得皮包骨頭的手撫摸司機的臉，說，這樣子，你就逃不掉了嘛。司機臉上的汗流個不停，他感覺她的手冰冷冰冷，不像活人的。他苦苦思索對策，我不是你的相公嗎，我幹嘛要逃跑？老婆婆盯著他說，因為你怕我。司機幾乎要叫起來了，你這個瘋婆子，快放了我！但他克制住了自己，裝出一付無辜的樣子說，開什麼玩笑，我怎麼會怕你？你有什麼好怕的？
老婆婆突然伸手解開司機的褲子，她一隻手攥住他的命根子，另一隻手從背後拿出一柄閃著寒光的殺豬刀，看著他笑道，真的嗎？我一點也不可怕？那你為什麼不說愛我？說呀，你愛不愛我？她笑起來的時候，臉上抹的粉在簌簌往下掉。
她手裡的刀離司機的小弟弟只有幾公分遠，司機感到了徹骨的寒意，他明白自己只要說錯一句話，下場將會很慘。他深吸了口氣，強忍住泛到喉嚨的噁心，說，我愛你。說這句話時，他一直在努力回想自己妻子的面容，在他心裡，這句話是對妻子說的，而並非眼前這個醜惡的老太婆。
“答錯了。”老太婆面露猙獰的笑容，手起刀落，將司機的命根子切了下來……
寫到這裡，一股冷風從窗子外面刮進來，我的汗毛一下子豎了起來。我望了一眼窗外，窗對面是一條長長的弄堂，這風就是所謂的穿堂風，迷信的人認為，讓這種風吹到，是不好的。我平時並不相信這些說法，心想君子坦蕩蕩，有什麼可忌諱的？但那天夜裡，不知怎的，我心裡有點發冷，便起身把窗子關上了。
看看時鐘，已經十一點了，我萌生了睡意，於是關掉電腦，回到臥室躺下。
靠在枕頭上，我的耳朵聽到一聲輕微的響動，響聲似乎來自書房，開始我並不當回事，深夜裡，人的感官比較敏銳，無論什麼聲音聽起來都格外的響。但過了一會，我發現那個聲音並沒有自然地消失，它變得清晰，聽上去很像鞋底與地面摩擦的聲音，並且，它向著我的方向……來了。
這時我的腦子裡，倏地跳出《鬼店》裡那個老太婆的形象，她走起路來，應該就是這個聲音……哈哈，真是好笑，一定是寫東西太投入了，才產生這樣的幻覺。等一下，我知道這不是幻覺，這個聲音是真實的。在我的故事裡，主人公對於無法解釋的現象，總是以自己的錯覺搪塞過去，但實際上，他們看到的並非幻覺。我是故事的創造者，當然不會受其蒙蔽，但是，我卻寧可相信這只是一種錯覺。我不願意，也不相信故事中那些虛幻的事物會在我的現實生活中出現。
它真的來了。
絕不是幻覺。
我聽到那個聲音在逼近，它穿過走廊，進了臥室，這時的明智之舉應該是坐起來，向聲音傳來的地方看一下，但是，我卻突然間失去了勇氣。如果，萬一……它是真的，那該怎麼辦？也許惡魔本就是和人類存在於同一個時空，只不過冥冥中有條法則，使得雙方保持距離，互不相犯，一旦這個禁忌被打破，那就……什麼事情都可能發生。
所以我不能回頭，對於你不應該看到的東西，最好別看，人的好奇心是推動社會發展的動力，卻也可能給你帶來殺身之禍。我清楚得很，如果它真是那個“東西”，我回頭看的話，場面將難以收拾，也許這正是它希望的……
不管怎麼說，我還是沒有回頭，並且閉上了眼睛，在心裡默念“南無阿彌陀佛”，或許它得不到所要的東西，就會悄然離去……這是我一廂情願的想法。
那個東西，它在床邊徘徊了片刻，甚至還繞到我面前，在那裡停了一會。我始終雙目緊閉，連條眼縫也沒張開。
如果你想讓我看你，那麼，你失算了。
它離開床頭，但並沒有從房間裡消失，我雖然閉著眼，卻能感覺到它的一舉一動，它處在哪個位置我也一清二楚。我沒有超能力，最大的可能，是它故意讓我知道的。
接著，它爬****來了。
我感到口乾舌燥，心跳加速，腦子一片空白。它是有重量的，因為****以後，席夢思明顯地往下一沉，它不但具有重量，而且相當沉重。我似乎已經看見，它滿是皺紋的臉上化著濃妝，衰老的身體裹在鮮艷的衣服內……不，它雖然很老了，可能比這世上所有活著的人都要老，但它絕不衰弱，相反，它很強壯，沒有人能夠與之抗衡。
這是我一瞬間的感覺。
它是我創造出來的。
該死，我為什麼要寫那樣無聊的東西？我盡可以寫些風花雪月卿卿我我的愛情故事，為什麼要把這個惡魔召喚出來？我後悔莫及。
我要完蛋了。
這時，門鈴聲響了起來。它像一記警鐘，把我從狂亂的臆想中解救出來。
是妻子回來了。
我翻身坐起，眼睛向床上看去。
當然，那裡沒有人。
我快步走到外面，打開房門。
“老公，我回來晚了。”妻子雙頰緋紅，身上散發著酒的氣味，顯然，她喝了不少。
“去哪裡了？玩得開心嗎？”我扶住她的身子，問道。
“嗯，一家新開的迪吧，挺不錯的，下次我們一起去。”
其實我對過於熱鬧的場所並不感興趣，看她醉熏熏的樣子，我只好敷衍著說：“好啊，下次一起去。”
她在我額頭親了一下，“我去洗個澡，你先shui吧，乖。”
趁妻子洗澡的時候，我做了一件事。
我走進書房，打開電腦，從“我的文檔”中找出那篇《鬼店》，按了一下“刪除”。屏幕上出現一行提示“確定把‘鬼店’放入回收站嗎？”我毫不猶豫地按下確定，然後點擊回收站，選擇“清空回收站”。
於是那篇我寫了四五天的文章，就徹底從我的電腦裡消失了。
這就是你們看不到它的原因。
現在我終於有勇氣回去睡覺了。