我一生的愛好，就是喜歡遊山玩水。每當天氣晴朗，閒著無事，就去登山觀光。昨天早晨，天剛剛泛白，我背著行囊啟程。中午，登上了聞名於世的舜源峰。在山頂上，我構思了幾首意境深遠的詩，由於幾個詞語的反覆推敲，花去了我不少時間，當我步行到山腳時，已是夜幕降臨。
途經石壕村時，夜色已濃，四週一片沉寂，地上的路難以辨清。除了這裡，方圓十幾里都沒有地方投宿了，如果再走，就可能拋屍山野。於是，我決定投宿石壕村。見一家燈火通明，我輕輕敲門，來開門的是一位老太婆，她熱情地把我請進屋裡。我見村裡如此淒涼死寂，就問她這裡發生了什麼事？她告訴我說，半個月前，村裡除了逃走的幾個男丁，其餘的都被抓去充軍了。近日，河陽那邊烽火再起，戰爭激烈，血流成河，加上糧食不足，士氣低落，局勢不妙，鄴城即將失守，兵力告急，抓丁充軍的行動正在各村進行，搞得雞犬不寧，壯丁白天不敢回家，晚上才與家人團聚。充耳不聞窗外事的我聽後，為老百姓的處境和生活，感歎不已，老淚縱橫。
半夜，村裡靜得怕人。我雙手合十，祈禱差役今晚千萬不要來抓人，讓疲憊不堪的我睡一個安穩的覺。未等我入睡，犬吠聲由遠及近響起，老太婆馬上叫我躲入茅廁一個隱蔽的小洞。我來不及細想，戴著草帽，跳進小洞，露出雙眼，以觀動靜。突然，從屋裡冒出一個老頭子，似是一個幽靈，慌慌張張地從東邊翻牆逃走。
差役如魔鬼般來到門前，急促地敲門，大聲叫嚷：“快開門，把男人交出來！”老太婆剛要出門擦看動靜，卻遲了一步，差役憤怒地把門踢開，賊眼四處搜索，一無所獲，於是，用右手指著站在門邊臉色慘白的老太婆說：“為何不開門？家裡藏了丁吧！”老太婆雙手作揖，說：“沒有藏丁，只怪我老太婆穿衣著裝太慢，開門遲了，希望當官的寬宏大量，高抬貴手，不計小人之過。”在火把的照射下，差役個個怒目橫眉，張牙舞爪，十分暴怒：“少囉嗦，只要你交出壯丁，我們就寬宏大量！你睡你的覺，我們走我們的路。”老太婆見差役們蠻橫不講理，走上前，在一個手拿大刀滿臉橫肉的官吏面前跪下，泣不成聲，哭聲悲苦。差役們毫不動容，怒言相向，咄咄逼人。老太婆停止哭聲，戰戰兢兢地對差役訴說：“你們聽著，十多天前，我的三個兒子已經到鄴城去充軍防守了。”老太婆嗚咽幾聲，強忍內心的痛苦，斷斷續續地說：“你們知道嗎？三天前，我的一個兒子托人捎信回來，兩個兒子剛剛戰死沙場，為國家做出了重大的貢獻。活著的兒子還在世上苟且活著，也不知道哪一天會喪身沙場，死去的就永遠長眠了……”老太婆沒有力氣說下去，又泣不成聲了。
差役聽了，沒有要走的意思，但語氣陡然緩和了許多，似乎有點深受感動。其中，有一個差役起了善心，小聲說："走吧！"拿刀差役眉毛一豎，怒目一瞪，大發雷霆，馬上斥責：“你不想拿餉了嗎？完不成任務，我們還要掉腦袋，這是為國家辦事，匹夫有責，我們不能被老太婆的謊言假語所蒙騙。”“難道你家中沒有別的人了？快交出來吧！”拿刀差役叫囂著。“沒有別的人了。”老太婆針鋒相對。她心裡明白，如果家中不走一個人，凶橫殘暴的差役是不甘罷休的。她正想請纓出征時，房裡的小孫子，突然哭了起來。差役聽到哭聲暴跳如雷：“你竟敢欺騙我們，房子裡不是還有一個孩子在哭嗎？”孩子的母親不由得咳嗽一聲，差役更是惱怒。接著，拿刀差役硬要往房裡沖，老太婆一把拉住他的衣服，死死拖住，涕淚橫流，哀求道：“求你慈悲為懷吧！我家中除了一個還在吃奶的小孫子，就再沒有可以上戰場打仗的男人了，我媳婦的丈夫才戰死不久，因為孫子太小，所以沒有離家改嫁。現在她穿的衣服破破爛爛，出出進進都醜人，怎麼好出來見人呢？”拿刀差役的心一怔，不敢貿然，停住了腳步。
我在茅廁裡有點呆不住了，聽到這些更是咬牙切齒，世間哪有如此殘暴的差役。“那也不行，老太婆，我們也要吃飯啊！”一個矮個子差役聲嘶力竭喝道。我真想出去與他們拼了，又怕這篇文章失傳。因此我在茅廁裡堅持著。專心地聽著院子裡的動靜。老太婆悲切地哭著。
拿刀差役接過火把，掙脫老太婆的手，就要往房裡捉人。老太婆不顧一切，站起撲去，又拉住他的衣襟，全力拖住，死心塌地地央求道：“求求你們了，放我媳婦和小孫子一條生路吧！我雖然年老力衰，但還可以做很多的事，請讓我馬上跟你們連夜趕去河陽，還來得及給軍營準備早餐。”
拿刀差役把火把遞給他人，抓住老太婆的衣服，轉身凶狠地喝道："那就快走！"老太婆哀求道：“給我兩分鐘時間，讓我進房裡看看小孫子吧！”差役點頭答應。老太婆直奔房裡，對媳婦悄悄地說：“告訴孫子他爺爺，保重身體，來世再與他結為夫妻。把孫子教育好，牢記安史之亂帶來的災難，發奮學習，將來有所作為，千萬不要去做那種蠻橫不講理被人唾罵的差役……”在差役的催促下，老太婆不得不與媳婦忍痛告別。差役的腳步聲越來越遠，漸漸消失在夜中。
夜更深了，大地又恢復了寂靜。我從茅廁出來，隱隱約約還聽到老太婆的媳婦斷斷續續的抽泣聲。這時，翻牆逃走的老頭子匆匆趕回來，我握住他的手，把老太婆被抓的事，詳細地告訴他，他失聲大哭，埋怨自己生不逢時，埋怨社會太亂，有家不能回，這還成什麼世道？他得知我是一位著名的詩人，便要我寫一首詩，記載此事，以告後人。接著，媳婦哭哭啼啼把老太婆說的話傳達給老頭子，老頭子經不起這種突如其來的打擊，暈了過去，直到清晨才慢慢甦醒過來。
在石壕村停了數日，我再也沒有見到差役來捉人。老頭子的心情一天比一天好起來。第二天清晨，我正要辭別，聽見鑼鼓喧天，馬蹄聲聲。走出門外，只見老太婆身戴紅花，昂首挺胸，走在前面，差役騎馬護送。我進屋告訴老頭，他喜出望外，剛走出門口，鞭炮聲響起。其兒直奔家中，與妻抱頭大哭，孫子痛哭……聽到炮竹聲，全村的人圍過來，在老太婆家的院子裡，坐著，站著，擠著，鴉雀無聲，傾聽著差役講述老太婆立功平定動亂的事……大家都為老太婆的機智勇敢和聰明才智，讚歎不已！都說老太婆是仙人下凡，百姓救星。
三個小時後，我也被老太婆的動人事跡而感動不已，但時間不等人，我要走了，作別老太婆，作別老頭子，作別村人，走在返家的路上。沿途的風光不美，蕭殺淒涼，荊棘叢生，白骨遍地……民不聊生的景象，令我思緒萬千，悲憤之情油然而生。迎著淒風苦雨，我不由得加快了步伐……