第一幕
在加利弗尼亞州的聖地亞哥郡，有個在當地很有名的“瀑布社區”。
克林開車停在“瀑布社區”門口。 電子門發出語音提示：“歡迎來到瀑布社區。請輸入您的密碼。”
克林輸入密碼後，電子門再次發出語音：“歡迎回家，克林。”
克林回到家門口，打開信箱，發現手上沾上了油漆。他發現希羅德先生站在一邊，手裡提著油漆桶。希羅德說：“是不是沾到身上了，戴夫？我只是不希望你被罰款。你應該遵守規定的。”
克林只好勉強地一笑，然後回到家裡。他把從信箱裡拿出的一個大郵包丟在桌上，對太太說：“希羅德在外面漆我們家的信箱！知道我要做什麼嗎？我要把這整個房子漆成粉紅色。別管那個信箱，是不是？我要把這該死的地方弄得非常娘娘腔。就得給那些納粹們一點顏色瞧瞧。”
克林太太只好安慰他：“親愛的，冷靜點吧！規定就是規定。”
克林繼續發牢騷：“他們僅僅因為那是褚黃色而不是土黃色就來重新漆我們的信箱。這傢伙還真有病！”
克林太太為把話題轉移掉，就問：“親愛的，這個包裹是什麼？”
克林說不知道，寄包裹的人沒寫名字。克林打開郵包，發現那是一個木質的會發出聲音的風車，他讚歎道：“真有品味。”
克林太太說：“嘿，鄰居們一定會很討厭這東西的。”
入夜之後，已經裝到屋頂上的木質風車發出“嗒嗒”的聲響。克林夫婦從睡夢中驚醒。
克林太太問：“親愛的，那是什麼？”
克林答非所問：“呆在這兒別動。”然後，他下樓觀察。在地面上看到一個巨大的腳印，隨後，有一個巨大的怪物襲擊了他。
克林太太在臥室叫：“戴夫？親愛的？”隨後她聽見沉重的腳步聲一步一步上樓來，克林太太接著發出一聲慘叫。
七個月後
埃蘭德太太在克林舊居門口。手裡捧著—份禮物，顯然在等什麼人。—輛貨車和—輛轎車開來，穆德和史卡麗走下車。
穆德說：“哇噢！看看這兒，親愛的，你覺得怎麼樣？這裡就是我們的新家了。”
埃蘭德太太迎上前來說：“你們好！嗨，歡迎。歡迎來到‘瀑布社區’。”埃蘭德太太順手把禮物塞進史卡麗手裡。
穆德把雙手搭在史卡麗的肩上，說：“我是羅伯，這是我可愛的妻子勞拉。”
埃蘭德太太說：“很高興見到你們。我是帕特·埃蘭德，住在那邊第六棟。我是歡迎新鄰居的代表。”
穆德說：“我們也很高興認識你，帕特。”
埃蘭德太太：“我必須告訴你，現在已經５點！」０分了。我想你們恐怕會來不及了。”
穆德忙問為什麼。
埃蘭德太太答道：“６點是截止時間。下午６點之前所有東西必須搬進屋裡。這是我們這裡的規定。”
穆德和史卡麗走進屋子，看得出屋子打掃得很乾淨。穆德讚歎地說：“哇噢，照片不太準確呀。前任的屋主保持得真乾淨。”
埃蘭德太太說：“夥計們，快，快，動作快一點。”鄰居們幫忙把貨車上的傢俱搬進屋裡。
“你是做什麼工作的，Petrie先生？”
穆德說：“我，呃，我通常在家裡工作。這點對勞拉最棒，因為我是完全屬於她的。”穆德親熱地摟著史卡麗的肩膀，還對埃蘭德太太眨了一下眼睛，史卡麗笑得有一點勉強。
史卡麗說：“這地方真是太完美了，帕特。我真想寄一張感謝卡給前任屋主。”
埃蘭德太太說：“真是細心。呃，很好。”她走出門去幫忙搬運。埃蘭德太太剛走開，史卡麗就掙脫
穆德摟著她肩膀的手，還白了穆德一眼，去看他們的新鄰居忙碌地搬運物品。
希羅德先生頭上頂著一把椅子走了過來，問：“羅伯和勞拉？”
穆德：“是的。”
希羅德先生說：“我是溫·希羅德。就住在隔壁。歡迎。”穆德表示了感謝。
希羅德先生接著說：“你們別擔心，我們會在６點前幫你們搬完的。幾點了？”
另一個鄰居回答：“５點！」９分。”
希羅德先生：“失陪了，鄰居。”
鄰居們不停地把箱子搬進房間，穆德和史卡麗不斷地說謝謝。史卡麗看到一個大個子吃力地搬運一個箱子，箱子上寫著“瓷器”。
史卡麗走過去說：“我來搬吧。”
大個子說：“不，別傻了，這很重的。”兩個人爭執之間，箱子摔到了地上，發出碎裂的聲音。
大個子非常尷尬，說：“真的很抱歉，請記得把賬單給我。”
希羅德太太走過來安慰大個子，說：“沒關係的，麥克。我是卡迷·希羅德，溫的妻子。”
史卡麗說：“很高興認識你，我是勞拉。”
搬運工從貨車上搬下一個籃球架，然後問穆德：“這個放哪兒？”
穆德回答說：“放在車道旁邊就行。”
希羅德先生在一邊插嘴說：“噢，等一下，等一下，我們得談談。籃球架放這兒不好。那東西在你家前院一定會顯得很突兀。”
穆德很困惑地問：“突兀？”
希羅德先生解釋說：“的確有點……呃，不太美觀。不過也許爾可以得到格拉克先生的特許，他是屋主協會的主席。我會向他報告的，不過在此之前，最好把這個放到車庫裡。”
穆德說：“那就放到車庫裡吧。”
希羅德先生說：“好吧，快點把東西搬完，來吧，各位。”
穆德看了一下手錶，6點整。
穆德還是摟著史卡麗的肩膀，目送著鄰居走遠。關上門之後，史卡麗迅速走進客廳，說：“這裡有點不對勁。”
穆德跟在史卡麗身後，說：“嘿，等等，你還沒讓我抱你過門檻呢！”
史卡麗沒有接話，一邊脫下外套一邊說：“準備好了嗎？”
穆德微笑道：“開始吧，親愛的。”
史卡麗丟給他一副手套：“來吧！”他們開始搜集證物。
史卡麗打開寫著“瓷器”的箱子說：“真該謝謝那些友善的鄰居，螢光血跡增強劑沒了。”
穆德劃開客廳的一塊地毯：“有沒有都無所謂，這地方乾淨得可以造電腦芯片了。”
史卡麗拿出一個便攜式攝像機開始拍攝，說：“２月２４日下午６點０！」分。這是史卡麗和穆德探員，在克林夫婦的舊居，他們於去年７月無故失蹤。克林夫婦是這個社區自！」９９！」年建成之後失蹤的第三對夫婦。他們都有穩定職業，沒有暴力行為、家庭不和以及心理疾病的記錄。最先都是被他們的家人或員工發覺消失的，他們的車和個人物品也同時消失。當地警方在所有案件中都找不到任何線索，只留下乾淨整潔的房子，還有一群號稱對失蹤一無所知的鄰居。這真是讓人吃驚，尤其是在這樣一個鄰里關係如此緊密的社區裡。當地警局束手無策，只好向ＦＢＩ求助。Skinner副局長將案件交給我們處理，他想出一個偵查此案的絕妙方法，讓我們假扮房屋買主暗中調查。這個規劃完善的社區，似乎隱藏著……某種黑暗的、寂靜的謀殺陰謀。”
攝像機拍到了穆德的臉上，穆德嬉皮笑臉地對著鏡頭：“現在要拍蜜月錄像帶嗎？”
史卡麗關掉攝像機，然後糾正穆德：“是羅伯和勞拉，”接著又說，“穆德，如果以後還有暗中調查的機會，讓我來選名字，行嗎？”
穆德表示同意。
史卡麗生氣地說：“看你這意思，你沒有認真地對待這案子。”
穆德說：“我是認真的。我只是不懂為什麼要接這個案子。這是我們回×檔案之後的第一個案子，卻不是×檔案。”
史卡麗說：“這當然是，是無法解釋的。你想要什麼案子，外星人？牽引光束？”
穆德回擊說：“承認吧，你只是想玩‘過家家’。”
這時門鈴響了。史卡麗準備去開門。
穆德大喊：“老婆，回來給我做三明治！”
史卡麗毫不客氣地脫下手套摔在穆德臉上。
穆德繼續說：“我說的還不夠明白嗎？”
史卡麗打開門，看到大個子麥克抱著一大箱杯盤站在門口：“嗨，這個賠給你們。”
史卡麗忙說：“你不用這麼客氣的。”
麥克說：“請你一定收下。我家的盤子多得用不完，我通常只用一個，用完就洗了。我綽號‘大個子麥克’。我就住在對面街上。”
史卡麗看到麥克脖子上掛著的吊墜說：“雙蛇杖標誌。（美國陸軍軍醫部隊的標誌）你是醫生嗎，麥克？”
麥克說：“不，我是獸醫。如果你們想養寵物，我很樂意免費幫你們檢查。不過，呃，你們不能養超過！」６磅重的寵物，這也是這裡規矩的。”
史卡麗抱著那箱瓷器：“你真是好人，麥克。天啊，你們這麼熱心，真不相信克林夫婦會搬走。他們是叫這個名字吧，克林？”
麥克卻迴避了這個問題：“我得走了。”
史卡麗困難地用肩膀關上門，走進屋子。看到穆德正站在椅子上，於是叫他：“穆德。”
穆德正從吊扇上刮下什麼東西，說：“我叫羅伯。”
史卡麗問：“你找到了什麼？”
穆德說：“看來打掃房間的人漏掉這個地方了。你覺得這是血嗎？”
格拉克的住宅晚上7：49
大家在吃晚餐。
埃蘭德太太說：“我對他們還不太瞭解。他只說他在家工作，這表示他一定很有錢。”
希羅德太太說：“看起來不錯，可愛的一對。”
麥克說：“嗯，很可愛。他們是一對不錯的夫妻。”
希羅德先生轉身問：“你認為呢，Gene？”
大家討論了一會，對新來的夫婦是否會合作並且加入他們，意見並不統一。最後麥克說：“可是，實在有太多太多的規矩了，我想如果他們知道不遵守規則的後果的話，他們也許能更好的遵守規則，這是鄰居應該做的事。我真的認為我們應該這麼做。”
麥克起身去廁所，格拉克先生對大家說：“溫，麥克這孩子是一個薄弱環節，他會壞了我們的大事。”
格拉克先生的住宅
穆德抓住了格拉克先生。
格拉克先生問：“聯邦調查局？我幹了什麼？”
穆德說：“從克林夫婦說起吧，你得對他們埋藏屍體的事負責，是你給了他們那個風車，這違反了規定，足以置克林夫婦於死地。”
格拉克先生有恃無恐地說：“推測可不管用，你沒有證據。法官問你，是什麼殺死了克林夫婦，你怎麼回答？”
穆德說：“陶巴，一種思想形式，它會在某些情況下獲得生命。我想是你在遠東地區出差時，學到了這種能力。你為什麼要這麼做？我是說，每家都要擁有同樣顏色的郵箱真的那麼重要？遵守規定是很重要，但你不瞭解你這麼做會造成什麼後果，是不是？你可以召喚它出現，你可以給它生命但卻控制不了它。”
格拉克先生說：“孩子，我的律師會讓你百口莫辯的。我不但不會進監獄，而且你還得付我一大筆賠償金。”
穆德的前院
穆德把格拉克先生銬住，進屋尋找史卡麗。希羅德先生想去解救格拉克先生，卻被希羅德太太阻止：“他罪有應得！”
穆德發現屋子裡到處是血跡，史卡麗被困在櫃子裡，穆德試圖把她救出來。這時前院傳來一聲慘叫，穆德和史卡麗趕到時只見一個怪物殺死了格拉克先生。怪物向他們步步逼近，當格拉克先生嚥下最後一口氣的時候，這個怪物也消失了，成為了一堆垃圾。
結束語
“瀑布社區的住戶開始把鄰居的死亡，歸罪到屋主委員會主席格拉克先生身上。這些居民否認穆德的指稱，他們宣稱，他是因為自己的無知而死的。”